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AVANT-PROPOS. 


J'appelle  «  libres  ])enseurs ,  »  comme  ils  se  nom- 
ment eux-mêmes,  les  lettrés  ou  se  croyant  tels  qui , 
par  livres,  discours  et  pratiques  ordinaires,  travail- 
lent sciemment  à  détruire  en  France  la  religion  ré- 
vélée et  sa  morale  divine.  Professeurs,  écrivains,  lé- 
gislateurs ,  gens  de  banque ,  gens  de  palais  ,  gens 
d'industrie  et  de  négoce ,  ils  sont  tout ,  Us  font  tout , 
ils  régnent  ;  ils  nous  ont  mis  dans  la  situation  où 
nous  sommes,  ils  1  'xploitent  et  l'empirent. 

J'ai  voulu  les  peindre  ;  non  pas,  je  l'avoue,  par  ad- 
miration pour  eux.  Catholique  et  enfant  du  petit 
peuple ,  je  suis  doublement  leur  adversaire  depuis 
qu'à  mon  tour  je  pense,  c'est-à-dire  depuis  que,  par 
la  grâce  de  Dieu  ,  mon  esprit  est  franc  du  joug  qu'ils 
lui  ont  fait  longtemps  orter.  «  Libre  penseur  »  rend 
à  mes  oreilles  le  même  son  que  «  jésuite  »  aux  leurs. 
Mais  la  qualité  de  catholique  m'imposait  des  devoirs 
que  j'ai  respectés.  Je  me  serais  trouvé  coupable  de 
charger  un  seul  jjortrait.  J'ai  copié  la  vive  nature; 
et  pourtant ,  si  je  me  sui  «léfendu  de  rien  embellir, 
je  n'ai  pas  laissé  de  beaucoup  voiler.  Telle  figure  , 
qui  pourra  [Xiraître  hardie ,  est  dessinée  d'après  un 
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modèle  encore  moins  Yêtu.  Chacun  sait  comment  ces 
messieurs,  de  leur  côté,  nous  peignent.  On  verra  si  le 
crayon  du  jésuite  est  plus  fidèle  que  le  pinceau  des 
libres  penseurs. 

Cet  ouvrage  ,  commencé  il  y  a  plusieurs  années  , 
souvent  abandonné,  souvent  repris,  était  prêt  pour 
l'impression,  lorsque  l'aventure  de  Février  survint 
et  l'ajourna.  Je  le  publie  sans  y  rien  changer;  je  re- 
tranche seulement  quelques  chapitres  ,  troués  par  la 
fusillade  qui  a  jeté  à  bas  la  charte,  le  trône  et  le  par- 
lement. Que  n'a-t-elle  déchiré  tout  le  livre!  Je  n'au- 
rais plus  dans  l'àme  les  colères,  les  tristesses,  les  ter- 
reurs sous  l'empire  desquelles  j'ai  écrit  ;  je  serais 
rassuré  sur  les  périls  formidables  que  j'annonçais. 
Mais  ces  périls  sont  dans  nos  mœurs,  et  la  révolution 
n'a  changé  tout  au  plus  que  nos  lois. 

J'avais  commencé  un  appendice.  Je  n'ai  pas  tardé 
à  voir  que  la  matière  demanderait  un  autre  volume. 
Pour  le  moment ,  j'y  renonce.  Devant  les  physiono- 
mies de  la  veille  et  du  lendemain ,  qui  occupent  la 
scène,  ma  main  treml)le  émue  d'indignation,  ou  s'ar- 
rête glacée  par  le  mépris.  Dans  quelques  mois,  si  j'ai 
pu  dominer  ces  impressions,  si  l'on  fait  encore  des 
livres,  j'essayerai  de  nouveau.  Celui-là,  je  l'intitule- 
rai :  Les  Cv niques. 

Je  m'attends  à  un  reproche.  Les  libres  penseurs , 
presque  tous,  sont  de  ces  gens  de  drap  fin  et  d'édu- 
cation officielle  qu'on  appelle  bourgeois;  et  je  n'ai 
pu  m' occuper  d'eux  sans  éclabousser  la  Bourgeoisie. 


AVANT-PEOPOS.  3 

(^n  dira  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'élever  des  cri- 
tiques contre  la  classe  bourgeoise,  quand  ses  affaires 
sont  si  compromises. 

Oui,  les  affaires  de  la  Bourgeoisie  sont  compromi- 
ses !  Mais  lorsque  j'ai  écrit,  elles  semblaient  florissan- 
tes ;  et  je  voulais  avertir  qu'au  contraire,  elles  étaient 
en  hasard. 

Qui  les  a  gâtées?  Ce  n'est  pas  moi ,  ce  ne  sont  pas 
mes  frères.  Extrêmement  maltraités  du  Gouverne- 
ment ,  de  l'Administration ,  de  la  Littérature,  de  la 
Philosophie,  de  la  Législation,  de  toute  la  prépotence 
bourgeoise  ;  chicanés  ,  insultés ,  opprimés ,  mis  en 
prison,  mis  à  l'amende,  nous  avons  rendu  le  bien  pour 
le  mal.  Nos  voix  se  sont  élevées  sans  cesse  pour  si- 
gnaler les  périls  où  l'on  courait  ;  eUes  n'ont  jamais 
demandé  que  la  justice  et  la  liberté  ;  personne  ne  ci- 
tera de  nous  une  action,  une  parole  séditieuse. 

Tout  le  monde  n'a  pas  imité  notre  réserve.  Néan- 
moins ,  la  Bourgeoisie  eUe-même ,  elle  seule ,  s'est 
perdue.  Les  conspirations  qui  Tout  renversée,  ou  se 
tramaient  dans  son  seiu ,  ou  n'ont  rien  fait  qu'avec 
son  concours  ;  elle  a  bourré  le  mousquet  et  affilé  le 
sabre  dont  elle  est  blessée  ;  elle  a  miné  le  sol  où  elle 
chancelle  et  s'écroule.  En  essayant  de  lui  faire  com- 
prendre ces  choses,  qu'elle  semble  vouloir  ignorer  et 
qu'il  est  temps  qu'elle  sache,  je  crois  lui  rendre  un 
service  essentiel.  Si  elle  ne  m'entend  pas  ,  j'ai  la  con- 
fiance que  ses  ennemis  m'entendront  encore  moins. 
Je  parle  un  langage  qui  n'a  point  crédit  aux  fau- 
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bourgs  ;  je  n'ai  nullement  à  craindre  qu'aucun  ou- 
vrier dépense  trois  francs  pour  puiser  dans  mon  livre 
des  arguments  dont  la  haine  populaire ,  hélas  !  n'a 
plus  besoin  ;  et  ceux  qu'elle  y  trouverait  ne  sont 
guère  à  son  usage.  J'ajoute  que  peu  de  bourgeois  ont 
fait  plus  de  patrouilles  que  moi  depuis  le  26  février, 
et  monté  plus  de  gardes.  J'étais  sous  la  buffleterie 
dans  les  dernières  émeutes  ;  j'irai  aux  barricades  au- 
tant de  fois  qu'on  m'y  enverra.  C'est  assez,  je  pense  ; 
et,  en  tous  cas,  je  ne  saurais  faire  plus.  J'irai  aux 
barricades,  l'àme  navrée,  pour  sauver  l'État  d'un  pé- 
ril actuel  et  certain  ;  nullement  pour  témoigner  que 
je  l'estime  en  bon  ordre  et  en  bonne  voie.  Au  prix  de 
ces  cruelles  victoires,  quelque  chose  encore  reste  de- 
bout, le  vaisseau  n'a  pas  sombré,  il  y  a  un  rayon 
d'espérance,  un  miracle  est  possible  :  Dieu  est  si  bon  ! 
Je  lutte  donc,  en  pleurant ,  contre  ce  pauvre  peuple , 
parce  que  ,  de  tous  les  malheurs  dont  il  est  menacé  , 
le  plus  grand ,  le  plus  irréparable  serait  son  triom- 
phe. Que  le  sacrifice  de  ma  vie  puisse  retarder  d'un 
jour  ce  désespérant  triomphe ,  je  donnerai  ma  vie 
avec  joie  ;  mais,  en  mourant ,  je  dirai  à  ceux  parmi 
lesquels  j'aurai  été  frappé  :  «  Ne  m'enveloppez  pas 
des  plis  de  votre  drapeau  !  je  suis  venu  parmi  vous 
avec  d'autres  pensées  que  les  vôtres.  Vos  doctrines 
ont  versé  le  vin  de  ces  colères  abominables  ;  vous 
n'êtes  point  sans  responsabilité  dans  cette  guerre 
impie.  » 
Ah  !  qu'on  ne  me  confonde  pas  avec  ces  flatteurs 
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du  peuple ,  avec  ces  i)ervers  qui  prétendent  ne  voir 
de  lumières  et  de  vertus  que  là  où  ils  trouvent  assez 
de  corruption  et  d'ignorance  pour  s'y  faire  une  ar- 
mée !  J'ai  combattu  toute  ma  vie  l'ambition  sans  ta- 
lent, et  surtout  sans  conscience,  de  ces  prétendus  dé- 
mocrates ;  et  ils  ne  sont  à  mes  yeux  que  ce  qu'il  y  a 
de  pis  dans  la  cohue  des  vices  bourgeois.  Depuis  que 
je  les  étudie,  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  jamais  saisi 
en  eux  un  mouvement  noble  et  sincère  ;  je  les  ai  tou- 
jours connus  violents,  menteurs,  pleins  de  fourbe  et 
d'insolence  ;  n'ayant  d'autre  argument  à  leur  ser\  ice 
que  le  Moloch  d'acier,  le  couperet  triangulaire,  qu'ils 
appellent  liberté,  égalité,  fraternité. 

Mais  si  je  ne  suis  pas  du  parti  des  émeutiers  et  des 
égorgeurs,  je  n'entends  pas  davantage  entrer  dans 
celui  des  incrédules  polis,  des  impies  lettrés ,  des  ex- 
ploiteurs dont  la  sottise  et  la  rapacité  nous  ont  creusé 
cet  abîme.  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  intolérable 
que  la  bassesse  scélérate  des  flatteurs  de  populace  : 
c'est  l'imperturbable  faconde  de  cette  multitude  d'a- 
vocats qui  plaident  la  parfaite  innocence  de  la  Bour- 
geoisie, et  qui  disent  :  «  Que  lui  reprochez- vous?  » 

Libres  penseurs ,  libres  faiseurs  (on  n'est  l'un  que 
pour  devenir  l'autre),  je  reproche  à  la  Bourgeoisie 
libre  penseuse  d'avoir  haï  Dieu ,  et ,  par  une  consé- 
quence naturelle  et  prévue,  méprisé  l'homme.  Voilà 
son  crime,  si  elle  le  veut  connaître.  Ce  crime,  elle  la 
fait  partager,  elle  l'a  imposé,  —  oui,  imposé,  par  son 
exemple ,  par  ses  ruses ,  par  ses  lois ,  —  à  une  partie 
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du  peuple;  et  c'est  là  son  péril  et  sa  punition . 
Lettrés ,  hommes  d'État ,  docteurs  de  la  bourgeoi- 
sie, depuis  que  vous  régnez  ,  quel  a  été  votre  effort? 
Vous  avez  trouvé  que  l'Église  était  de  trop  dans  ce 
monde.  Non-seulement  vous  avez  ravi  ses  ricliesses, 
détruit  ses  institutions,  rejeté  ses  lois  ;  mais  on  vous  a 
vus  sans  cesse  prêcher,  enseigner,  ordonner  le  même 
mépris  et  la  même  révolte  à  tout  le  pauvre  peuple  ; 
et,  certes,  il  ne  vous  demandait  pas  l'impiété,  car 
l'impiété  le  dépouille  et  le  tue.  Vous  avez  fait  des  li- 
vres et  des  journaux  ;  vous  avez  entretenu  de  noirs 
pédants  et  d'obscènes  baladins,  afin  qu'ils  aidassent 
vos  lois  à  dissoudre  plus  vite  ce  reste  de  puissance 
que  le  catholicisme  exerçait  encore  sur  les  masses  ;  et 
vous  n'avez  pas  compris,  insensés ,  que  chacun  de 
leurs  succès  était  une  pierre  arrachée  au  frêle  rem- 
part de  vos  trésors  et  de  votre  pouvoir.  Quand  une 
sourde  rumeur  montant  du  sein  des  multitudes,  un 
coup  de  vent  précurseur  des  orages  déjà  formés  dans 
ces  régions  profondes  ,  apportaient  jusque  sous  vos 
yeux  quelque  fragment  des  dogmes  nouveaux  qu'on 
y  enseignait  encore  à  voix  basse,  vous  éclatiez  de 
rire,  et  vous  disiez  :  «  Cela  est  fou  !  »  Et  si  quelqu'un 
vous  criait  :  «  Prenez  garde  !  cela  est  fou  ;  mais  vous 
avez  affaire  à  des  barbares,  et  Dieu  seul  peut  vous 
sauver!  »  alors  vous  montriez  vos  polices,  vos  ar- 
mées, vos  codes  pleins  de  chaînes,  vos  tribunaux  do- 
ciles, et  vous  répondiez  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  » 
Au  milieu  de  vous  et  couverts  de  vos  livrées ,  se 
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sont  dressés  plusieurs  apôtres  de  ces  évangiles  de  la 
vengeance  et  du  délire.  Vous  les  avez  entourés,  ap- 
plaudis, caressés.  «  C'est  un  poëte,  il  nous  dit  du  nou- 
veau ;  c'est  un  éncrgumène,  et  sa  rage  nous  amuse  ; 
c'est  un  sophiste,  mais  il  est  éloquent  !  »  Et  vous  leur 
faisiez  presque  la  même  fortune  qu'à  un  habile  dan- 
seur. 

Tout  était  bien  reçu ,  venant  de  ces  bouffons,  pro- 
phètes à  quelques  degrés  plus  bas  de  l'échelle  sociale. 
Ils  vous  accusaient ,  ils  vous  maudissaient ,  ils  vous 

calomniaient  même Mais,  en  vous  maudissant,  ils 

jetaient  l'injure  au  Christ  éternel  :  c'était  assez ,  vous 
reconnaissiez  les  vôtres.  Qu'un  prêtre  vînt  vous  dire 
les  mêmes  choses  avec  les  lumières  de  la  foi  et  les 
ménagements  de  la  charité,  vous  le  lapidiez.  Comba- 
lot,  le  serviteur  de  Dieu,  le  missionnaire  du  peuple, 
qui  a  passé  sa  \ie  à  porter  partout  le  pardon ,  la 
concorde,  l'espérance  ;  Combalot,  pour  avoir  dépeint 
l'enseignement  universitaire,  fut  condamné  à  l'a- 
mende et  à  la  prison.  Qui  le  condamna?  Cette  même 
Bourgeoisie ,  au  nom  et  pour  le  compte  de  laquelle 
un  entrepreneur  de  journal  payait  cent  mille  francs 
par  an  l'enseignement  communiste  d'Eugène  Siie  î 

Est-ce  vrai,  cela?  oufais-je  une  accusation  injuste? 
Les  «  penseurs  »,  depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  Siie; 
les  hommes  d'Etat,  depuis  M.  de  Choiseul  jusqu'à 
M.  Thiers  ;  les  législateurs  et  les  administrateurs , 
depuis  les  derniers  parlements  et  les  derniers  inten- 
dants de  la  royauté   absolue   jusqu'aux    dernières 
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chambres  et  aux  derniers  préfets  de  la  monarchie 
constitutionnelle  (je  ne  dis  rien  du  reste),  ont-ils  été 
autre  chose  que  des  bourgeois  ou  des  séides  de  la 
Bourgeoisie?  N'ont-ils  pas  haï  l'Église  ,  entravé  son 
action,  calomnié  sa  doctrine,  et  k  pleines  mains  versé 
l'incrédulité  dans  le  sein  du  peuple? 

Eh  bien,  ils  ont  réussi  !  Le  peuple,  —  non  pas  tout 
le  peuple,  grâce  à  Dieu,  mais  une  portion  notable  du 
peuple,  le  peuple  ouvrier,  le  peuple  des  villes,  le  peu- 
ple liseur  et  politique,  —  ce  peuple-là  est  devenu 
incrédule.  Ce  n'est  qu'une  minorité.  On  aurait  voulu, 
on  avait  espéré  davantage  ;  mais,  enfin,  voilà  toujours 
un  million  et  demi  d'hommes  pourvus  de  bons  bras, 
qui  en  sont  venus  à  «  penser  librement,  »  c'est-à-dire 
à  ne  plus  croire  en  Dieu. 

L'Église,  privée  de  ses  institutions  et  de  sa  liberté, 
ne  les  instruit  plus  ;  privée  de  ses  richesses,  elle  ne 
les  assiste  plus  ;  déshonorée  dans  leur  conscience  par 
la  calomnie  philosophique ,  ridiculisée  dans  leur  es- 
prit par  le  rire  voltairien  ,  elle  ne  les  ramène  plus. 
Ainsi ,  tout  lien  chrétien  est  brisé ,  toute  habitude 
chrétienne  est  perdue.  Ce  peuple  est  hors  du  giron 
de  la  mère  de  charité  ;  il  a  cessé  de  boire  à  ses  deux 
mamelles,  où  il  puisait  la  foi  et  l'espérance.  C'est  bien 
ce  que  l'on  voulait. 

Par  malheur,  parallèlement  à  ce  grand  succès  du 
plan  bourgeois,  se  développent  des  phénomènes  im- 
prévus. Le  peuple  souffre,  il  devient  méchant,  il  de- 
vient sauvage.  L'infériorité  de  sa  condition,  qu'il  ac 


AVANT-PBOPOS.  9 

ceptait  jadis  comme  une  loi  de  la  Providence , 
moyennant  tous  les  adoucissements  que  cette  même 
Providence  avait  préparés  et  dont  l'Église  était  la  dis- 
pensatrice, il  ne  s'y  résigne  plus ,  depuis  qu'elle  est 
la  loi  brutale  d'un  hasard  qui  n'adoucit  rien.  Il  se 
fait  des  questions  terribles  :  il  se  demande  si  tous  les 
hommes  ne  naissent  pas  égaux,  et  pourquoi  il  y  a  des 
riches  et  des  pauvres.  On  lui  dit  qu'il  est  souverain , 
il  montre  ses  maîtres  ;  on  lui  dit  que  sa  condition  s'a- 
méliore, il  répond  qu'il  a  faim  ;  on  lui  jette  des  livres 
pleins  de  beaux  raisonnements  et  de  beaux  chiffres 
sur  la  nécessité  de  l'inégalité  des  conditions  humai- 
nes, il  ne  les  lit  pas.  Il  aime  mieux  écouter  les  doc- 
trines folles  qui  s'agitent  dans  les  recoins  les  plus 
sombres  de  sa  misère  et  de  son  immensité.  A  la  place 
de  l'Évangile  de  Dieu  ,  qui  le  consolait  et  qu'on  lui  a 
ravi,  il  en  accepte  d'autres  qui  le  rendent  fou.  Comme 
un  chien  devenu  furieux  à  la  chaîne,  il  menace  de 
briser  l'ordre  matériel,  de  se  ruer  sur  la  société,  de 
la  mettre  au  pillage.  Quelles  clameurs,  plus  formida- 
bles que  le  roulement  du  tonnerre  !  quels  bras  nus, 
plus  irrésistibles  que  l'ouragan  !  Tout  l'éclat,  toute  la 
gloire,  toute  la  force  de  la  société  politique  tombe  en 
une  heure.  Ces  fétus  qui  s'envolent  et  qui  disparais- 
sent ,  c'est  le  roi ,  c'est  la  charte,  c'est  le  parlement , 
c'est  la  magistrature,  c'est  l'armée.  Le  vainqueur, 
après  ce  coup ,  s'arrête ,  étonné  lui-même  de  sa  vic- 
toire. Il  n'avait  point  cru  combattre  :  il  s'était  seu- 
lement impatienté. 
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L'épouvante  (légitime  épouvante  !)  monte  au  cœur 
des  puissants  de  la  terre  ;  ils  se  disent  :  Que  ferons- 
nous  ,  et  qu'allons- nous  devenir?  La  sueur  au  front, 
la  pâleur  sur  le  visage,  on  refait  à  la  héUe  un  gouver- 
nement. Mille  efforts  sont  tentés  pour  écarter  de  la 
scène  ce  peuple,  cet  effrayant  acteur  qu'on  n'y  atten- 
dait pas  si  tôt  ;  mais  lui,  il  veut  jouer  le  rôle  auquel 
la  Bourgeoisie  l'a  longuement  dressé.  Vainement  on 
le  refoule  :  implacable  et  rugissant,  il  assiège  un  rem- 
part qu'il  sent  trop  faible  pour  le  contenir.  Vaine- 
ment on  lui  jette  par-dessus  la  barrière  les  promes- 
ses, les  décrets,  les  millions;  il  crie  à  la  Bourgeoisie, 
en  repoussant  ces  offrandes  du  danger  et  de  la  peur  : 
Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  le  sang  de  tes  veines.  Et 
il  est  toujours-là  ,  l'œil  hagard,  le  cœur  plein  de 
haine,  les  mains  pleines  d'incendies,  repassant  le 
souvenir  amer  de  ses  injures. 

Ses  injures  !  En  a-t-il  donc  subi  de  si  cruelles? 
on  le  conteste.  Il  y  a  des  livres  très-bien  faits  et  d'é- 
loquents discours  qui  prouvent  à  merveille  que  le 
peuple  est  plus  libre,  plus  honoré,  plus  payé,  mieux 
nourri,  qu'au  temps  où  il  ne  se  plaignait  pas.  Je 
l'accorde,  mais  il  se  plaint. 

C'est  qu'il  est  injuste,  c'est  que  d'abominables  flat- 
teurs l'ont  séduit ,  c'est  qu'il  s'est  abandonné  à  des 
rêves  absurdes  et  à  un  orgueil  sauvage...  Hélas!  qui 
l'a  conduit  là,  et  quel  remède  y  savez- vous? 

Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans.  C'était  un 
simple  ouvrier,  sans  lettres,  sans  orgueil.    Mille 
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infortunes  obscures  et  cruelles  avaient  traversé  ses 
joui-s  remplis  de  durs  labeurs;  et,  parmi  tant  d'é- 
preuves ,  la  seule  joie  de  ses  vertus ,  inébranlables 
mais  ignorantes,  l'avait  un  peu  consolé.  Personne, 
durant  cinquante  ans,  ne  s'était  occupé  de  son  àme  ; 
et  jamais,  sauf  à  la  dernière  beure,  son  cœur  labouré 
d'angoisses  ne  s'était  reposé  en  Dieu.  Il  avait  tou- 
jours eu  des  maîtres  pour  lui  vendre  l'eau ,  le  sel  et 
l'air,  pour  lever  la  dime  de  ses  sueurs,  pour  lui 
demander  le  sang  de  ses  fils  ;  jamais  un  protecteur 
pour  le  défendre  et  pour  le  secourir  ;  jamais  un 
guide  pour  l'éclairer,  pour  prier  avec  lui,  pour  lui 
apprendre  l'espérance.  Au  fond ,  que  lui  avait  dit 
la  société  ?  comment  s'étaient  traduits  pour  lui  ces 
droits,  si  pompeusement  inscrits  dans  les  cbartes? 
«  Travaille,  sois  soumis  et  sois  probe  ;  car  si  tu  te 
révoltes,  ou  te  tuera  ;  si  tu  dérobes  et  qu'on  le  sa- 
che, on  t'emprisonnera.  Mais  si  tu  souffres,  pleure , 
nous  n'y  i)ouvons  rien  ;  et  si  tu  n'as  pas  de  pain,  vas 
à  l'hôpital  ou  meurs  ;  cela  ne  nous  regarde  plus.  » 
Voilà  ce  que  la  société  lui  avait  dit ,  et  rien  autre 
chose;  et,  quelque  promesse  qu'elle  inscrive  dans 
les  constitutions,  eUe  ne  peut  dire  ni  faire  davan- 
tage. Elle  n'a  de  pain  pour  le  pauvre  qu'au  dépôt 
de  mendicité  ;  des  consolations  et  des  respects,  elle 
n'en  a  nulle  part.  Mon  Dieu ,  à  quoi  sert  de  s'a- 
buser et  de  se  payer  de  cliimères  !  J'entends  tous 
les  jours  les  orateuz's  de  l'Assemblée  nationale,  et 
je  viens  d'écouter  avec  le  plus  grand  soin  toute  la 
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discussion  du  droit  à  l'assistance  et  au  travail  : 
pas  un  législateur  qui  ne  regarde  le  dernier  des 
citoyens  indigents  comme  son  frère,  j'en  suis  tout 
persuadé;  mais  qu'y  a-t-il  au  bout  de  ces  homé- 
lies ?  Les  infirmiers  et  les  verroux  de  Bicêtre  ! 

Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert, 
et  il  était  mort.  Sur  le  bord  de  sa  fosse  encore 
ouverte,  je  songeai  aux  longs  tourments  de  sa  vie, 
je  les  évoquai,  je  les  vis  tous,  et  je  comptai  aussi 
les  joies  qu'aurait  pu  goûter,  malgré  sa  condition 
servile  ,  ce  cœur  vraiment  fait  pour  Dieu  :  joies 
pures,  joies  inénarrables  et  célestes ,  dont ,  par  le 
crime  d'une  société  que  rien  ne  pe^ut  absoudre,  il 
avait  été  brutalement  privé.  Alors,  de  la  tombe  du 
pauvre  ouvrier,  sortit  comme  une  lueur  de  vérité 
funèbre,  qui  me  fit  voir  et  qui  me  fit  maudire... 
non  le  travail,  non  la  pauvreté,  non  la  peine,  mais 
la  grande  iniquité  sociale ,  le  crime  d'impiété  par 
lequel  est  ravie  aux  déshérités  de  ce  monde  la  com- 
pensation que  Dieu  avait  attachée  à  l'infériorité  de 
leur  sort  ;  et  je  sentis  l'anathème  éclater  dans  la 
véhémence  de  ma  douleur. 

Oui ,  ce  fut  Icà  !  Je  commençai  de  connaître,  de 
juger  cette  société,  cette  civilisation,  ces  prétendus 
sages,  qui  ont  renié  Dieu,  et  qui,  reniant  Dieu, 
ont  renié  le  pauvre,  et  n'ont  plus  pris  soin  ni  de 
son  corps,  ni  de  son  àme.  Je  me  dis  :  Cet  édifice 
social  est  inique  ;  il  croulera,  il  sera  détruit. 
J'étais  chrétien  déjà  :  si  je  ne  l'avais  pas  été  , 
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dès  ce  jour  j'aurais  appartenu  aux  sociétés  secrè- 
tes. Je  me  serais  dit,  comme  tant  d'autres  à  (jui  la 
lumière  d'en  haut  n'a  point  été  portée  :  Pourquoi 
des  geus  bien  logés,  bien  vêtus,  bien  nourris,  tan- 
dis que  nous  sommes  couverts  de  haillons,  entassés 
dans  des  mansardes ,  obligés  de  travailler  au  soleil 
et  à  la  pluie,  pour  gagner  à  peine  de  quoi  ne  pas 
mourir  ?  Et  ce  redoutable  problème  m'eût  donné 
le  vertige;  car  si  Dieu  n'y  répond  pas,  nul  honune 
n'y  pourra  répondre.  Dans  mon  enfance,  quand  cer- 
tain patron  de  mon  père  venait,  le  chapeau  sur  la 
tète ,  lui  intimer  durement  ses  ordres ,  mon  cœur 
bondissait,  j'éprouvais  un  fi-énétique  désir  d'abais- 
ser, d'humilier,  d'écraser  cet  insolent.  Je  me  disais  : 
Qui  l'a  fait  maître,  et  mon  père  esclave  ?  Mon  père 
qui  est  bon,  brave  et  fort ,  et  qui  n'a  fait  de  tort  à 
pei*sonne  ;  tandis  que  celui-ci  est  chétif ,  méchant , 
larron ,  et  de  mauvaises  mœurs  î  Mon  père  et  cet 
homme,  c'était  tout  ce  que  je  voyais  de  la  société. 
Or,  si  j'étais  resté  dans  cette  ignorance  où  demeure 
presque  tout  le  peuple  ouvrier,  croit-on  que  les 
Petits  Traités  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  m'auraient  beaucoup  touché,  et  que 
j'eusse  admis  la  nécessité  de  ce  partage  inégal  où 
j'avais  fatalement  le  mauvais  lot?  La  logique  des 
passions pl'ocède  autrement.  Ou  j'aurais  tout  fait  pour 
me  saisir  de  la  grosse  part,  ou  je  me  serais  écrié  avec 
la  foule  :  Brisons  cette  grosse  jjart ,  et  que ,  dans  la 
misère,  règne  au  moins  l'égalité  !  Je  n'y  gagnerai 
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rien  peut-être,  mais  je  n'y  perdrai  rien  non  plus  ;  et 
dusse- je  y  perdre  ,  au  moins  j'aurai  le  plaisir  de  la 
vengeance,  et  je  ne  serai  plus  insulté. 

Voilà  la  plaie  du  peuple  ;  elle  est  à  l'àme  ;  elle  est 
profonde,  envenimée,  épouvantable.  Les  constitu- 
tions y  feront  peu  de  chose,  les  coups  de  fusil  n'y 
feront  rien.  La  société  est  menacée  d'une  ruine  to- 
tale, si  elle  ne  vomit  le  poison  dont  elle  s'abreuve 
depuis  un  siècle  ,  le  poison  que  des  mains  perfides  et 
imbéciles  lui  présentent  encore,  même  dans  ces  jours 
de  crise  où  il  semble  que  tout  va  finir. 

Qu'elle  se  hâte  !  Peut-être  ne  faut -il  plus,  pour 
l'emporter,  qu'une  dernière  dose,  qu'une  dernière  loi 
contre  le  Christ  et  son  Église. 

C'est  pour  mettre  la  société  en  garde,  que,  du  sein 
de  ma  faiblesse  et  de  mon  obscurité,  je  lui  donne, 
comme  je  puis ,  le  signalement  de  quelques-uns  de 
ses  empoisonneurs.  Ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils 
étaient  il  y  a  sept  mois  :  révolutionnaires  sous  le 
bonnet  républicain  comme  sous  la  livrée  monar- 
chique. 

Liberté,  égalité,  fraternité  !  paroles  vaines,  funes- 
tes même ,  depuis  qu'elles  sont  devenues  politiques  ; 
car  la  politique  en  a  fait  trois  mensonges.  La  liberté, 
c'est  la  justice  ;  l'égalité,  c'est  l'humilité  ;  la  frater- 
nité, c'est  la  charité.  Nous  serons  libres  quand  nous 
serons  justes  ;  nous  accepterons  l'égalité  quand  nous 
aurons  courbé  la  tête  sous  le  niveau  de  la  croix; 
nous  pratiquerons  la  fraternité  quand  nous  adore- 
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rons  NOTRE  Père  qui  est  aux  cieux,  et  quand  nous 
aurons  imploré  de  lui  la  grâce  d'aimer  nos  frères ,  du 
même  amour  qu'il  porte  à  ses  enfants.  Jusque-là  il 
n'y  aura  dans  nos  âmes  que  de  l'égoïsme,  de  l'envie 
et  de  l'orgueil  ;  et  la  devise  républicaine  ne  sera , 
comme  par  le  passé,  qu'une  balle  dans  nos  fusils,  ou 
que  le  fer  de  la  guillotine  aux  mains  des  factions 
triomphantes. 

Je  termine  en  répétant  ces  paroles  que  chante  au- 
jourd'hui même  la  foi  de  l'Église  universelle  :  Do- 
minus  ostendit  Moysi  lignum  :  quod  cttm  misissel 
in  aqucis,  in  dulcedinem  versœ  mnt.  Ce  bois  que  le 
Seigneur  montre  au  chef  du  peuple  ,  et  qui ,  jeté 
dans  les  eaux  ,  les  rend  douces  d'amères  qu'elles 
étaient,  c'est  la  figure  de  la  Croix.  La  Croix  seule 
sauvera  le  monde! 

1848.  Fêle  de  r Exaltation  de  la  Sainte  Croix. 
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Quelques  libres  penseurs  m'ont  traité  durement  à 
l'occasion  de  ce  livre.  J'espère  bien  que  je  ne  me 
vengerai  pas. 

Dans  leur  recueil  intitulé,  la  Liberté  de  penser, 
les  deux  IN'avet  disent  que  je  suis  un  malhonnête 
homme.  Je  m'étais  contenté  décrire  qu'ils  sont  des 
sots.  Je  m'y  tiens,  voulant  garder  envers  ces  philo- 
sophes la  modération  qu'ils  oublient. 

M.  Pelletan,  auteur  de  la  Lampe  éteinte,  me  fait 
une  autre  guerre.  Il  assure  qu'au  fond  je  ne  pense 
aucun  mal  des  libres  penseurs.  Je  n'ai  pris,  dit-il, 
le  fouet  que  pour  les  flatter.  Si  je  réjxmdais  à  M.  Pel- 
letan, il  croirait  que  je  l'encense.  J'aime  mieux  le 
remercier.   L'auteur  de  la   Lampe  éteinte  excelle  à 
n'être  pas  clair  ;  rien  de  plus  embrouillé  que  son  ju- 
gement sur  mon  livre  :  c'est  un  écheveau  de  fil  em- 
mêlé dans  le  panier  aux  épluchures  ;  mais  j'y  ai 
trouvé  deux  ou  trois  bonnes  observations  dont  j'ai 
profité.  En  outre,  M.  Pelletan  déclare  que  j'ai  de  l'es- 
prit à  ma  manière  et  à  mes  heures.  Il  ne  me  vaincra 
pas  en  générosité.  Si  je  le  prends  jamais  dans  c^s 
manières  et  dans  ces  heures-là,  je  veux  le  crier  sur 
les  toits.  J'attends  le  Dernier  Huguenot ,  futur  ou- 
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vrage  de  M.  Pelletan  qui  surpassera  l'éclat  de  la 
Lampe  éteinte. 

Le  Semeur,  journal  évangélique,  m'a  trouvé  trop 
long,  mais  il  m'a  lu  ;  ce  qui  me  console  et  me  dé- 
sarme. 

Toutes  les.  critiques  venues  du  camp  de  libres  pen- 
seurs roulent  sur  ces  divers  points  :  Mon  livre  est 
amer,  violent,  il  a  cinq  cents  pages;  et  enfin,  l'argu- 
ment majeur  :  Ce  n'est  pas  une  œuvre  chrétienne  ! 

Une  œuvre  chrétienne,  qu'est-ce,  au  gré  de  ces 
messieurs  ?  Comment  un  chrétien  doit-il  écrire  pour 
leur  plaire  ?  Les  deux  Navet  pourraient-ils  me  nom- 
mer le  livre  et  l'auteur  chrétiens  qu'ils  estiment  ?  Ils 
n'acceptent  pas  même  VI  mi  talion  et  l'Évangile.  Je 
crois  pourtant  qu'ils  aimeraient  bien  un  auteur  ca- 
tholique qui  ne  s'occuperait  ni  d'histoire,  ni  de  litté- 
rature, ni  de  philosophie,  ni  de  morale,  ni  des  Navets  ; 
qui  admirerait  les  Navets  et  qui  les  craindrait;  qui 
laisserait  les  Navets  tout  gâter,  tout  ravager  ;  qui  ne 
leur  dirait  jamais  :  —  Navets  î  vous  êtes  des  igno- 
rants et  des  falsificateurs;  la  plupart  d'entre  vous 
n'ont  pas  même  un  peu  d'esprit ,  ne  savent  pas  même 
écrire  ! 

Mes  amis  aussi  m'ont  critiqué.  Malheureusement, 
je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  les  trouver  d'accord.  Les  uns 
me  disaient  :  Effacez  ;  les  autres  :  Conservez  ;  et  ils 
mettaient  le  doigt  sur  le  même  passage.  Tel  mot  cho- 
quait les  uns  comme  trop  libre,  qui  ne  rendait  à  l'o- 
reille des  autres  que  le  son  juste  d'une  pensée  hon- 
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nète.  J'entendais  à  droite  :  C'est  bien  dur  !  à  gaache  : 
C'est  bien  mérité  ! 

Nous  perdons  de  plus  en  plus  l'habitude  de  par- 
ler franc  et  de  parler  français.  On  ne  connait  plus  le 
pouvoir  du  mot  mis  à  sa  place,  on  n'appelle  plus 
chat  un  chat,  on  veut  des  périphrases.  J'écris  que  le 
génie  byronien  me  semble  un  peu  bêle.  —  Ah  !  quelle 
crudité  !  —  L'expression  manque-t-elle  de  justesse  ? 
—  Elle  manque  de  respect...  —  Dites-moi  donc  au 
moins,  chrétiens,  de  quelle  sorte  est  le  respect  que  je 
dois  au  génie  byronien  ? 

Un  ami  de  province,  qui  vit  à  l'abri  des  journaux, 
des  feuilletons,  des  romans,  des  philosophies,  me 
conjure  d'effacer  deux  ou  trois  noms  propres  qu'il 
connait  par  hasard.  Il  me  demande  quel  mal  ont 
fait  ces  auteurs?  —  Ce  qu'ils  ont  fiait ,  excellent 
homme!  le  premier  écrit  des  romans  où  toute  pu- 
deur est  outragée  ;  le  second  diffame  l'Église  dans 
de  longs  articles  qu'il  signe  avec  orgueil;  le  troi- 
sième verse  tous  les  quinze  jours  sur  la  place  pu- 
blique un  petit  tombereau  de  saletés,  d'impiétés  et  de 
sottises. 

Plus  haut,  j'ai  nommé  la  Liberté  de  penser.,  manège 
de  libres  penseurs,  où  caracole  M.  Deschanel,  lequel, 
en  ses  exercices,  compare  sainte  Thérèse  à  Sapho,  et 
met  la  sainte  au-dessous  de  la  Lesbienne.  Cette  Li- 
berté de  penser,  où  brille  M.  Deschanel,  me  reproche 
d'insulter  les  dames  de  l'écritoire.  A  l'exemple  de  la 
Liberté  de  penser  ^  un  ami  veut  que  je  fasse  grâce  aux 
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femmes  auteurs,  à  celles  du  moins  qui  embaument 
aujourd'hui  notre  Parnasse.  Ma  foi  non!  moins  en- 
core à  celles-ci  qu'à  d'autres.  Toute  libre  penseuse 
est  un  monstre  à  mes  yeux,  même  lorsqu'elle  se 
tait  ;  jugez,  lorsqu'elle  s'échappe  en  écritures.  Je  vous 
en  prie,  détestons  ces  hybrides  !  et  de  la  quenouille 
sainte  que  leur  main  délaisse,  frottons-leur  les  épaules 
jusqu'à  la  casser.  Comment,  mon  cher  ami,  vous 
ne  trouvez  pas  cela  hideux,  qu'une  femme,  une  femme! 
vous  vienne  conter  des  histoires  d^^alcôve,  et  qu'elle 
en  fasse  par  surcroît  matière  de  philosophie? 

Pourtant,  j'ai  corrigé,  retranché,  ajouté.  Si  je  n'ai 
pas  toujours  suivi  le  sentiment  des  autres,  je  n'ai  pas 
toujours,  non  plus,  écouté  le  mien.  Ainsi,  j'ai  sacri- 
fié, à  contre-cœur,  je  l'avoue,  la  peinture  d'un  salon 
où,  certain  soir,  j'avais  joui  des  romances  sentimen- 
tales et  des  modes  taïtiennes  de  nos  bourgeoises.  On 
y  voyait  une  banquière  dont  la  description  a  soulevé 
partout  des  cris  d'horreur,  contre  moi,  s'il  vous  plaît, 
et  non  contre  la  banquière.  Je  fais  amende  hono- 
rable ;  je  supprime  cette  banquière  et  ses  compagnes 

surengorgées Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi, 

lorsque  l'on  étale  et  l'on  regarde  si  ingénument  ces 
anatomies  dans  un  salon,  on  fait  ensuite  la  moue  si 
elles  paraissent  dans  un  livre  ?  —  Mais,  monsieur, 
m'a-t-on  dit,  songez  donc  que  nos  femmes  peuvent 
vous  lire  !  —  Eh  bien  !  messieurs,  ce  serait  donc  un 
grand  malheur ,  si  vos  femmes ,  après  m'avoir  lu , 
voulaient  enfin  se  pourvoir  de  guimpes  î 


DK   LA    DEUXIÈME  ÉDITION.  21 

Quant  aux  écrivains  en  tous  genres,  romanciers, 
poètes,  philosophes,  journalistes,  je  ne  leur  fais 
aucune  concession,  ni  n'en  suis  tenté.  La  vérité  est 
que  je  ne  crois  pas  commettre  à  leur  égard  la  moindre 
injustice,  quand  je  les  considère  comme  les  agents  les 
plus  actifs  et  les  plus  coupables  de  l'immense  dégra- 
dation où  la  France  est  tombée.  Loin  d'atténuer,  j'ai 
ajouté  ;  j'ajouterais  encore,  j'ajouterais  toujours  ;  et 
je  n'aurais  jamais  qu'un  regret,  celui  d'exprimer 
trop  faiblement  mon  indignation  et  mon  mépris.  Je 
ne  m'en  cache  pas  :  comparés  à  certains  auteurs,  les 
trois  quarts  des  malheureux  que  nos  lois  condam- 
nent, me  paraissent  innocents.  Ce  que  je  dis  ici,  ce 
sera  un  jour  le  sentiment  public.  Éclairée  par  de 
cruelles  expériences,  la  France  reconnaîtra  le  mal 
incalculable  que  les  écrivains  lui  font;  et  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  livres,  elle  prendra  des  mesures 
non  pas  rigoureuses,  mais  sauvages.  Je  vous  l'an- 
nonce ,  fiers  écrivains ,  si  sûrs  de  votre  empire  :  ou 
réformez- vous,  ou  préparez-vous  à  voir  de  mauvais 
jours.  Gare  la  cage  et  le  chaudron!  Les  choses  sont 
à  point  pour  qu'on  se  dise  bientôt  qu'il  n'était  pas 
d'une  si  mauvaise  police,  en  certaines  occasions,  de 
li\Ter  le  volume  au  bourreau  et  l'auteur  au  geôlier. 
Afin  de  rendre  quelque  figure  à  la  société  dissoute 
par  vous ,  un  despote  viendra  qui  vous  bridera  d'un 
frein  de  fer. 

Le  sentiment  du  droit  périt  dans  la  conscience 
humaine  ;  la  liberté,  souillée  de  boue  et  de  sang,  dis- 


22  AVANT-PROPOS 

paraît  de  partout  ;  l'esclavage  s'avance,  conséquence 
et  fin  du  règne  des  libres  penseurs  :  ils  tomberont 
dans  leur  dernière  victoire.  Le  jour  approche  où  ils 
verront  eux-mêmes  qu'ils  ont  marché  à  leur  ruine 
et  préparé  leur  propre  châtiment.  Ce  jour- Là,  il  ne 
sera  plus  temps  d'écrire.  Avant  qu'il  ne  se  lève,  je 
parle,  pour  laisser  à  ceux  qui  viendront  après  nous 
un  souvenir  de  ce  que  la  colère  du  ciel  aura  détruit. 
«  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces 
pages.  »  Je  les  ai  publiées  à  la  décharge  de  la  Provi- 
dence, contre  laquelle,  même  après  l'expiation,  mur- 
mureront encore  des  révoltes  insensées.  Mon  livre 
sera  une  lumière  suffisante  aux  mains  de  ceux  qui 
n'auraient  pas  le  loisir  de  se  plonger  dans  les  tristes 
et  malsaines  ténèbres  de  nos  annales,  pour  y  cher- 
cher comment  nous  avons  péri.  Per  me  si  va  nella 
citlà  dolente.  Témoins  heureux  de  la  résurrection  fu- 
ture ,  quand  vous  apprendrez  de  moi  à  travers  quels 
spectacles  souillés  nous  avons  marché  vers  la  mort , 
vous  confesserez  la  justice  du  Dieu  vengeur  ;  vous 
ne  songerez  pas  à  m' accuser  d'avoir  flétri  par  de  trop 
vives  peintures  cet  âge  misérable  et  les  détestables 
guides  qu'il  a  suivis. 

Je  dresse  un  poteau,  moins  pour  y  clouer  d'obsti- 
nés malfaiteurs,  que  pour  indiquer  aux  voyageurs  les 
périls  de  la  route.  C'est  là  mon  dessein.  Si  je  l'accom- 
plis, que  m'importe  le  reste?  Quelle  importance  atta- 
cherais-je,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  à  ce  que 
pourront  m' attirer  ces  pages,  ou  d'éloge  ou  de  blâme, 
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OU  d'amis  ou  d'ennemis?  La  qu^tion  n'est  pas  de 
faire  de  la  littérature.  Il  faut,  en  hâte  et  d'une  main 
hardie,  arracher  le  masque  du  mensonge,  balafrer  le 
plus  avant  possible  la  face  insolente  de  limpiété. 

Ennemis  de  Dieu,  meurtriers  de  la  sainte  charité, 
bourreaux  de  la  sainte  pudeur,  race  de  Gain  !  c[uand 
j'aspire  à  vous  arracher  mes  frères,  que  peuvent  sur 
moi  toutes  vos  clameurs? 

16  mars  1850. 


LES 

LIBRES  PENSEURS 

LIVRE  PREMIER. 


ECRIVAINS. 
I. 

Je  me  suis  convaincu  d'une  chose,  à  lire  les  mémoires, 
autobiographies,  histoires,  correspondances  et  querelles 
des  écrivains  célèbres  :  c'est  que,  sur  cinquante  hommes 
faisant  profession  d'écrire,  il  y  en  a  bien  quinze  com- 
plètement fous,  et  trente  -  quatre  plus  ou  moins  tim- 
brés, sous  couleur  d'originalité,  d'enthousiasme,  de  fierté, 
de  mélancolie,  etc.  Les  vivants  que  j'ai  pu  approcher  n'é- 
branlent pas  cette  opinion  que  je  me  suis  faite  des  morts; 
plusieurs  même,  je  dis  des  plus  huppés,  prendront  rang 
au-dessous  des  fous,  parmi  les  idiots  et  les  brutes.  Et  la 
plèbe  lisante  de  ce  temps-ci,  pour  avoir  tant  aimé  leurs 
livres,  sera  jugée  une  des  plus  abjectes  qui  aient  existé 
jamais. 

Le  poète  n'arrive  pas  à  la  virilité  intellectuelle  ;  il  est 
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vain,  capricieux,  poltron,  colère,  flatteur,  comme  l'enfant 
ou  comme  la  femme.  11  apprend  vite ,  il  sent  avec  force, 
il  n'approfondit  rien ,  il  oublie  aussitôt  ;  changeant  sans 
cesse  de  jouet,  d'amour,  de  parure,  il  lui  faut  des  ru- 
bans, des  verroteries,  des  louanges,  surtout  un  maître  : 
Louis  XIV,  ou  Samuel  Bernard,  ou  le  parterre,  peu  im- 
porte ,  pourvu  qu'on  le  flatte  et  qu'on  le  nourrisse.  Il 
prend  son  repas,  touche  son  quartier,  sort  repu ,  lève  la 
tête,  et  se  croit  le  premier  homme  du  monde.  Ai-je  en 
vue  Cotin?  Non;  mais  Molière,  qui  écrivit  Amphitryon 
pour  livrer  aux  risées  des  grands  et  du  peuple  le  mari  de 
madame  de  Montespan,  lui,  le  mari  de  la  Béjartl  Et  à 
quelle  fin  cette  lâcheté?  Afin  de  gagner  un  sourire  de  Ju- 
piter. Et  puis  on  se  moque  des  courtisans,  et  on  accable 
d'épigrammes  les  maîtres  à  danser  !  On  se  sent  un  esprit 
merveilleux,  une  âme  supérieure! 

Un  marmot  paradant  au  milieu  de  quelques  marmots 
qui  l'appellent  général  parce  qu'il  a  su  se  faire  un  plumet 
de  papier,  voilà  le  poëte  dans  sa  gloire,  humant  l'encens 
des  poétereaux  et  des  caillettes,  le  lendemain  d'une  pièce 
qui  a  réussi.  Oh!  comme  il  regarde  au-dessous  de  lui  le 
restant  des  gloires  humaines  ! 

Le  poëte  fait  cent  équipées  et  cent  sottises ,  unique- 
ment pour  qu'on  le  voie,  et  parce  que  les  premières  ont 
paru  gentilles. 

La  société  des  gens  de  lettres,  et  M.  Vincent,  mon  por- 
tier, disent  quelquefois,  en  façon  plaisante,  qu'un  concile 
demanda  si  les  femmes  ont  une  âme.  Je  le  demanderais 
volontiers  des  poètes.  Font-ils  le  discernement  du  bien  et 
du  mal,  sont- ils  doués  de  raison  et  de  liberté,  ces  êtres 
exclusivement  sensibles ,  pour  qui  vice  et  vertu  ne  sem- 
l)lent  que  des  thèmes  à  chansons  ?  involontaires  échos  de 
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toute  parole  un  peu  retentissante  qui   traverse  l'air  ! 

Un  jouvenceau  bien  organisé  pour  la  métaphore,  l'an- 
tithèse et  la  rime ,  est  entraîné  dans  la  sphère  des  astres 
religieux  de  la  Restauration.  Il  laisse  là  Voltaire  et 
Pamy ,  qui  l'avaient  tenté ,  et  se  lance  dans  l'Écriture 
sainte,  où  il  trouve  quelques  beaux  vers.  On  le  prône,  on 
l'exalte;  c'est  un  succès.  Aussitôt  M.  de  Jouy  mesure  la 
terre,  M.  Viennet  est  sifflé ,  Pamy  tombé  aux  guinguet- 
tes, Béranger  lui-même  subit  une  éclipse;  M.  Bignan 
reste  seul  sur  le  vieil  Olympe ,  tous  les  poètes  sont  au 
Calvaire.  Neige,  bourrasque,  déluge  de  méditations  reli- 
gieuses. Ne  cherchez  plus  Gentil  Bernard  aux  auberges 
de  Mathurin  Régnier  :  Gentil  Bernard  est  philanthrope 
et  même  ermite  ;  il  habite  un  rocher  dans  les  bois  ;  il 
sonne  une  petite  cloche  pour  appeler  les  bons  villageois  à 
sa  petite  chapelle,  où  il  célèbre  les  petites  vertus  en  pe- 
tits vers. 

Cependant  Byron  traverse  le  détroit.  On  sait  s'il  était 
fou  celui-là!  Un  autre  jouvenceau,  qui  commençait, 
comme  tout  le  monde ,  à  chanter  aux  madones ,  trouve 
Byron  plus  neuf,  et  s'en  inspire.  Il  a  du  trait,  de  la  verve, 
de  l'audace;  il  plaît.  Zeste!  le  vent  a  changé.  Hier,  on  ne 
trouvait  de  poésie  que  dans  la  foi,  on  n'en  trouve  aujour- 
d'hui que  dans  le  doute  et  dans  le  blasphème.  Nos  ana- 
chorètes font  présentement  bombance.  Plus  de  médita- 
tions, plus  de  chapelles,  plus  de  vertus  :  du  vin,  des 
duels,  des  courtisanes  !  Quelques-uns,  qui  avaient  déjà 
des  cantiques  pieux  pour  la  moitié  d'un  volume,  ne  veu- 
lent pas  néanmoins  perdre  ces  rares  ouvrages  ;  ils  font 
du  charnel,  et  publient  tout,  l'ascétique  et  l'obscène,  sous 
la  même  couverture.  Le  prochain  recueil  sera  d'un  ton 
plus  uniforme,  car  rien  ne  résiste  au  courant,  rien  ne 
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reste  à  la  vieille  mode.  Périssent  les  dieux  qui  n'ont  plus 
d'offrandes  !  On  voit  le  patriarche  vaincu  des  méditatifs 
descendre  lui-même  de  sa  stalle,  et,  d'un  jarret  déjà  vieilli, 
s'essayer  aux  sarabandes  nouvelles. 

Nos  prières  et  sa  conscience  n'ont  pu  décider  Biblot, 
l'épique,  à  effacer  de  son  poëme  une  tirade  absolument 
impie,  parce  qu'elle  était  à  son  gré  bien  poussée  et  en 
belles  rimes,  et  qu'il  entendait  d'avance  les  applaudisse- 
ments des  goujats.  Doucet,  devenu  quasi-chrétien  et  rai- 
sonnable ,  a  tiré  de  la  poudre  un  sot  roman  de  sa  jeu- 
nesse, plein  d'impudiques  figures,  mais  qu'il  trouvait 
(seul  de  son  avis)  brillantes  et  bien  dessinées.  Par  égard 
pour  nous,  en  gémissant  il  y  mit,  çà  et  là,  quelques 
feuilles  de  vigne,  fort  petites,  qu'il  rogna  sur  les  épreuves, 
et  qui  n'étaient  plus  que  des  feuilles  de  rose  quand  le 
chef-d'œuvre  reparut.  Encore  pleura-t-il  de  l'avoir  gâté. 
Notez  que,  pour  rendre  au  jour  ce  bouquin  haï  des  librai- 
res, il  avait  pris  sur  la  dot  de  ses  filles.  Combien  d'autres, 
combien  de  ces  fades  Apollons  achètent  ainsi,  du  pain 
sacré  de  leur  famille  ou  de  leurs  créanciers,  le  plaisir  de 
décocher  incognito  quelques  flèches  de  papier  contre  le 
Ciel  et  contre  la  sainte  pudeur  ! 

Voici  un  malheureux  livre  que  je  n'ouvre  pas  sans 
épouvante,  tant  je  suis  assuré  que  mes  yeux,  s'y  prome- 
nant au  hasard,  tomberont  toujours  sur  l'apologie  de 
quelque  vice,  la  satire  de  quelque  sentiment  honnête,  ou 
la  complaisante  peinture  de  quelque  malpropreté.  C'est  un 
recueil  de  vers,  les  Annales  poétiques.  Il  y  a  vingt-neuf 
volumes,  composés  de  la  fleur  seulement  des  rimes  fran- 
çaises, depuis  Villon  jusqu'à  Chaulieu,  où  le  recueil  finit. 
Quiconque  en  aura  lu  trente  pages  croira  qu'il  vient  de 
passer  une  heure  à  Bicêtre.  Juste  ciel  1  que  d'impiétés, 
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que  de  lâchetés,  que  de  saletés,  que  de  blasphèmes  !  Quelle 
armée  de  jaloux,  de  mendiants,  de  goinfres,  de  ribauds, 
de  flatteui-s,  d'histrions!  et  encore  y  manque-t-il  deux 
siècles,  celui  de  Voltaire  et  le  nôtre!  Qu'on  essaye  de 
compter  les  choses  saintes  honnies,  les  honnêtes  gens  in- 
sultés ,  les  turpitudes  célébrées,  les  faquins  adulés ,  les 
courtisanes  adorées,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  recueil,  si 
long  et  pourtant  incomplet  !  Triomphantes  au  milieu  de 
toutes  les  convoitises  et  de  toutes  les  extravagances, 
deux  reines  y  trônent,  dont  le  sceptre  gouverne  despo- 
tiquement  le  peuple  bruyant  des  rimears  :  l'une  est  la 
luxure,  l'autre  la  vanité. 

Luxure  et  vanité!  On  en  devient  fou,  même  sans  être 
né  poète. 

Mais,  que  Platon  me  le  pardonne  !  le  poète  est  un  inno- 
cent et  un  sage,  à  côté  du  philosophe.  Au  tribunal  des 
dernières  justices,  le  poète  aura  l'excuse  de  ses  entraîne- 
ments et  de  son  ignorance  :  il  alléguera  qu'il  était  pétri 
d'une  pâte  fragile  entre  toutes  ;  qu'il  s'est  laissé  duper  de 
son  oreille,  de  ses  yeux,  de  son  cœur.  On  lui  tiendra 
compte  de  quelques  nobles  mouvements,  de  quelques 
éclairs  de  bon  sens  même;  enfin,  il  dira  qu'il  ne  s'est  ja- 
mais sérieusement  érigé  en  professeur  de  sagesse,  et  que 
s'il  a  dogmatisé,  catéchisé,  prophétisé,  en  bonne  foi  il 
n'en  doit  pas  répondre,  vu  qu'il  était  pris  du  vin  de  la 
gloire  ou  du  vin  de  la  mode,  et  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
disait.  La  folie  du  poète,  en  effet,  n'est  que  des  sens  et  de 
la  vanité  ;  le  philosophe  s'enfonce  dans  la  noire  folie  de 
l'orgueil. 

Sur  cinquante  écrivains  de  profession ,  nous  en  comp- 
tons trente-quatre  plus  ou  moins  timbrés  et  quinze  tout 
à  fait  fous.  Ces  quinze-là  sont  philosophes. 
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Le  philosophe  se  dit  que,  jusqu'à  lui,  les  hommes  n'ont 
pas  su  penser,  et  qu'il  va  leur  apprendre  cela;  que, 
jusqu'ici ,  le  monde  n'a  point  possédé  la  vérité ,  'mais 
qu'il  va  la  découvrir  ou  la  créer,  et  faire  enfin  à  l'es- 
pèce humaine  ce  rare  cadeau.  Là-dessus,  il  s'enferme 
en  lui-même ,  bâillonne ,  verrouille  et  cadenasse  sa 
conscience,  et  se  pose  quelques  problèmes,  comme  ceux- 
ci  :  Suis-je?  Y a-t-il  un  monde/*  Ya-t-il  un  Dieu?  Il 
fait  un  volume  pour  savoir  s'il  est ,  et  il  arrive  au  doute. 
On  le  siffle,  il  s'emporte  plus  qu'un  poète;  mais  n'at- 
tendez pas  qu'il  raisonne  :  On  me  sijfle  et  je  me  fâche, 
donc  je  suis?  Point.  Sans  chercher  même  si  on  le  siffle 
objectivement  ou  subjectivement,  il  continue  de  se  de- 
mander s'il  est.  Quelques  jeunes  fils  du  Cantal  et  du 
Limousin,  qui  l'ont  pris  pour  guide  dans  les  voies  de  la 
pensée,  l'entourent  et  lui  disent  :  Peut-être  bien  que  vous 
n'êtes  pas.  Il  bâcle  un  second  volume  plein  de  solécismes, 
dans  lequel  enfin,  vaille  que  vaille,  il  finit  par  se  prouver 
qu'il  est.  On  le  siffle,  il  s'emporte  sans  mesure.  Toutefois, 
ces  sifflets  ne  l'empêchent  pas  de  se  demander  s'il  y  a  un 
monde.  Autre  volume,  où  il  donne  les  preuves  objectives 
et  subjectives  de  l'existence  du  monde.  Les  enfants  du 
Cantal  et  du  Limousin  crient  merveille,  et  font  si  bien 
que  leur  maître  est  chargé  par  l'État  d'enseigner  publi- 
quement la  sagesse.  Cependant  il  n'a  pas  fini  son  œuvre. 
L'homme  existe,  le  monde  existe;  voilà  qui  est  admis. 
Maintenant,  existe-t-il  un  Dieu  ?  Ceci  exige  bien  des  vo- 
lumes. Raisons  contre ,  raisons  pour.  Les  raisons  contre 
sont  plus  fortes  ;  néanmoins  le  philosophe  conclut  à  l'exis- 
tence de  Dieu.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  plus  profitable 
de  reconnaître  publiquement  un  Dieu,  tout  en  se  prou- 
vant à  part  soi  qu'il  n'y  en  a  pas.  Offenser  Dieu ,  ce  n'est 
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rien  ;  le  nier,  c'est  quelquefois  offenser  les  hommes ,  et  se 
fermer  les  belles  places.  Il  y  a  partout  des  chaires  pour  le 
déiste,  il  n'y  en  a  point  pour  l'athée.  Or,  avant  même  de 
se  prouver  qu'il  est,  le  philosophe  tient  à  être  en  place. 

Du  reste,  le  Dieu  qu'il  veut  bien  confesser,  n'est  pas  le 
Dieu  mort  de  la  scolastique ,  en  d'autres  termes,  le  Dieu 
des  chrétiens.  C'est  un  Dieu  tout  nouveau,  fait  en  mo- 
saïque ,  de  lambeaux  arrachés  à  tous  les  systèmes  que 
l'Église  avait  vaincus,  et  dont  l'humanité  avait  senti  le 
vide  et  la  misère.  Ce  Dieu  tout  frais  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  composer  sa  loi  ;  et  en  attendant  qu'une  morale 
quelconque  sorte  de  ses  dogmes,  restés  dans  le  néant  d'où 
lui-même  se  tire  à  peine,  il  laisse  à  ses  enfants  une  hon- 
nête liberté,  sous  la  surveillance  des  gendarmes  et  du 
canon. 

Au  fond ,  je  suis  à  peu  près  sûr  que  le  philosophe  ne 
croit  pas  à  son  Dieu  ;  je  doute  même  qu'il  tienne  fort  à  ce 
qu'on  l'adopte  :  mais  la  vieille  loi  de  l'Église  lui  pèse,  et, 
peu  satisfait  de  l'enfreindre,  il  veut  l'anéantir.  Le  monde 
n'aura  point  de  Dieu,  parce  qu'il  me  plaît  d'être  pécheur; 
je  ne  souffrirai  point  qu'on  m'oppose  des  vertus  qui  me 
gênent.  Il  n'est  point  possible  que  l'homme  ait  reçu  des 
lois  que  ma  nature  repousse,  et  qui  contrarient  mes  désirs. 
Je  nie  des  mystères  que  ma  raison  ne  pénètre  pas.  Voilà 
le  point  de  départ  du  philosophe,  et  le  résumé  de  la  philo- 
sophie. 

Mais,  dit- on,  abroger  des  lois  gênantes,  ou  les  inter- 
préter de  telle  sorte  qu'elles  cessent  de  contredire  les  lois 
plus  claires  de  l'instinct,  ce  n'est  pas  folie,  c'est  raison. 
Les  scélérats  sont  donc  les  meilleurs  et  les  plus  courageux 
philosophes,  car  leur  existence  entière  n'est  que  le  raison- 
nement philosophique  mis  en  action.  Otez  le  législateur, 
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VOUS  ôtez  la  loi  :  Tu  ne  mentiras  point,  tu  ne  déroberas 
point,  tu  ne  forniqueras  point,  tu  ne  tueras  point: 
pures  conventions,  purs  règlements  de  police,  qui  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  la  légitimité  du  besoin,  de  la  force 
et  de  la  passion.  S'il  n'y  a  point  de  Dieu,  ou  si  Dieu  ne 
s'occupe  point  de  l'homme,  s'il  ne  tient  pas  compte  de 
nos  œuvres,  de  nos  pensées  même,  les  seuls  dieux  de  la 
terre  sont  les  gens  d'esprit  et  de  courage  ;  ils  peuvent  s'y 
satisfaire  et  s'y  donner  du  bon  temps.  La  sottise  et  la  fai- 
blesse se  sont  coalisées  contre  eux  ;  elles  ont  inventé,  pour 
se  défendre,  une  prétendue  justice,  chargée  d'appliquer 
de  prétendues  lois.  Soit!  c'est  un  droit  que  l'homme  fort 
ne  conteste  pas,  mais  qui  n'abroge  nullement  le  sien.  Il 
ne  fait  point  de  mal;  il  est  en  guerre,  comme  le  loup 
contre  les  troupeaux.  Que  les  troupeaux  paissent  sous  la 
garde  de  leurs  chiens,  le  loup  rôde  et  guette  un  mouton. 
11  songe  aux  moyens  de  se  l'approprier;  tous  ne  sont  pas 
efficaces,  mais  tous  sont  légitimes.  S'il  est  de  nature  har- 
die et  sauvage,  il  restera  loup  ;  s'il  est  lâche  et  pacifique, 
il  se  fera  berger,  et  tuera  le  mouton  d'un  couteau  légal 
ou  à  peu  près.  L'essentiel  est  que  mouton  y  passe.  Moïse, 
ou  M.  Portalis  et  M.  Treilhard,  avec  leurs  commande- 
ments et  leurs  codes,  lui  semblent  plaisants,  de  vouloir 
l'empêcher  de  vivre  à  son  goût,  et  le  contraindre  à  brou- 
ter comme  de  vils  moutons,  lui,  loup,  qui  n'aime  point 
l'herbe  ! 

Mais  peu  de  philosophes  philosophants  sont  loups,  peu 
sont  bergers ,  peu  même  béliers.  Ce  sont  d'imbéciles  et 
orgueilleux  moutons,  démoralisés  par  trop  de  lecture.  Ils 
flattent  loup,  bergers,  béliers,  pour  se  créer  une  influence 
et  parvenir  à  porter  la  sonnette.  Leur  adresse  est  de 
mettre  tout  le  monde  à  l'aise,  en  caressant  le  faible  de 


ÉCBIYAINS.  33 

chacun.  Ils  disent  aux  loups  :  Les  bergers  sont  des  hypo- 
crites ;  vous  autres,  vous  êtes  les  gens  forts,  les  vrais  en- 
fants de  la  nature,  les  aînés  du  Ciel.  Ils  disent  aux  ber- 
gers :  Vous  avez  reçu  rintelligence  en  partage,  vous 
exercez  la  royauté  du  génie,  il  n'y  en  a  point  d'autres  :  où 
est  le  mal  que  vous  mangiez  et  tondiez  le  mouton?  Ils 
disent  aux  béliers  :  A  vous  la  belle  part  d'herbe,  elle  vous 
est  due;  vous  êtes  l'honneur  du  troupeau,  et,  croyez- 
moi  ,  vous  deviendrez  bergers  un  jour .  lis  disent  aux 
moutoDS  :  Vous  êtes  des  dieux  ;  laissez-moi  vous  con- 
duire, et  vous  verrez  où  je  vous  mène. 

La  conséquence  de  tout  cela  n'est  pas  que  le  troupeau 
soit  moins  mordu,  moins  tondu,  moins  mangé;  mais 
qu'importe  !  nos  philosophes  sont  des  personnages,  et  cha- 
cun d'eux  se  dit  :  Je  mène  le  monde. 


lï. 


Dans  ma  jeunesse  j'ai  connu  un  lettré  de  bon  sens.  Il 
avait  de  l'esprit,  il  venait  d'obtenir  un  succès.  Profitez 
du  vent,  lui  disait-on,  faites- vous  une  carrière.  —  Que  je 
me  fasse  une  carrière!  Mais  une  carrière,  c'est  un  trou. 
J'estime  le  bohémien  plus  heureux  que  le  mineur. 

On  insistait  ;  on  lui  montrait  des  broderies  et  la  for- 
tune. —  Sérieusement,  poursuivit-il,  je  serais  trop  fou  de 
devenir  grave.  Savoir  tout  écouter  et  ne  rien  promettre, 
voilà  le  génie  des  politiques  ;  le  mien  est  au  rebours.  Ja- 
mais on  n'eut  moins  de  finesse ,  plus  d'empressement  à 
s'engager,  plus  de  paresse  à  tout  travail  utile,  plus  de 
disposition ,  lorsqu'il  s'agit  d'affaires ,  soit  à  ne  rien  en- 
tendre ,  soit  à  tout  oublier.  J'ai  un  rôle ,  c'est  d'écrire  ; 
plaise  à  Dieu  que  je  le  continue  honnêtement  comme  j'ai 
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commencé,  sans  offenser  la  vérité  ni  la  grammaire  !  Plaise 
à  Dieu  que  j'élève  ma  plume  à  la  dignité  d'un  outil  1  Plaise 
à  Dieu  que  je  meure,  sans  avoir  ajouté  un  nom  de  plus  à 
la  longue  liste  des  hommes  d'idée  qui  ont  la  sottise  de  se 
croire  des  hommes  d'action  ! 

Une  place  !  Mais  je  ne  me  sens  pas  capable  d'occuper 
la  première,  et  je  ne  conçois  même  pas  que  l'on  désire  la 
seconde. 

III. 

Byron  avait  un  ami  nommé  Piercy  Shelley,  homme 
d'esprit  et  poète  agréable,  qui  fut  le  compagnon  de  ses 
premières  promenades.  Lorsqu'ils  visitèrent  le  Saint-Ber- 
nard, ce  gentil  garçon,  pour  reconnaître  le  bon  accueil 
des  moines ,  leur  fit  une  plaisanterie  digne  à  la  fois  d'un, 
philosophe  et  d'un  Anglais.  Il  écrivit  ainsi  son  nom  sur  le 
registre  des  voyageurs  :  P.  Shelley  àOsoç.  En  effet,  il  fai- 
sait profession  d'athéisme.  Byron  fut  moins  brutal.  Il  ai- 
guisa des  stances  contre  les  religieux  du  Saint-Bernard, 
mais  il  ne  les  insulta  pas  sous  le  toit  même  de  l'hospi- 
talité. 

Shelley,  ayant  traîné  ses  jours  dans  la  tristesse  et  dans 
le  libertinage,  se  noya,  jeune  encore,  entre  Pise  et  Li- 
vourne.  Byron  fit  chercher  le  cadavre  de  son  ami,  et  le 
brûla  dramatiquement  sur  le  bord  de  la  mer,  pour  témoi- 
gner sa  douleur,  et,  je  pense,  aussi  pour  faire  parler  un 
peu  les  gazettes.  Ensuite  il  consacra  au  cher  défunt  quel- 
ques vers  empreints  des  sentiments  pieux  que  celui-ci 
avait  professés.  La  jeune  Europe  ne  manqua  pas  de  pous- 
ser un  long  cri  d'enthousiasme.  Pour  moi ,  je  ne  connais 
ces  vers  que  par  la  prose  de  M.  Pichot;  je  ne  sais  pas  si 
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la  forme  anglaise  en  est  belle  ;  mais  j'avoue  qu'en  cet  en- 
droit, et  en  tous  les  autres,  le  génie  byronien  me  semble, 
au  fond,  un  peu  bête.  Permettez!... 

Je  m'expliquerais  l'athée  poète,  l'athée  insolent  envers 
Dieu,  s'il  ne  mourait  pas,  ou  s'il  ne  mourait  que  quand  il 
le  veut  bien  :  mais  se  donner  des  airs  de  braver  le  suprême 
pouvoir  qui  vous  retranche  la  vie  quand  il  lui  plaît,  par 
tant  de  moyens  dédaigneux,  et  qui  ne  prend  pas  même  la 
peine  de  vous  envoyer  la  foudre,  —  j'en  suis  émerveillé. 

Ce  sont  des  âmes  blessées ,  dit-on ,  et  qui  se  révoltent 
contre  une  destinée  implacable.  Voilà  précisément  la  sot- 
tise. Ces  âmes  n'éprouvent  le  malaise  qui  les  tourmente 
qu'à  la  suite  de  certains  faits  de  conscience  analogues  à 
ceux  qui  peuplent  les  bagnes,  où  l'on  est  mal  aussi.  De 
quelle  façon  les  galériens  peuvent-ils  être  encore  magna- 
nimes? C'est  lorsque,  se  soumettant  à  la  justice  du  châ- 
timent, ils  s'exercent  à  prendre  leur  peine  en  patience, 
et  à  se  corriger.  Lorsqu'ils  font  les  fiers,  ils  n'y  gagnent 
que  des  coups  de  trique  :  bel  avantage  et  bien  glorieux  ! 
Très-justement  rejeté  de  sa  famille  et  de  sa  patrie,  c'est- 
à-dire,  mis  au  bagne  pour  avoir  été  mari  infidèle  et  ci- 
toyen scandaleux,  Byron,  s'il  eût  été  honmie  de  sens,  et 
vraiment  grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  aurait  fait  tout 
simplement  pénitence,  afin  de  reconquérir  le  droit  d'éle- 
ver sa  fille  et  de  servir  son  pays.  Il  aima  mieux  se  révol- 
ter, et,  sauf  les  égards  qu'on  doit  à  sa  pairie  et  à  son 
talent,  il  devint  un  véritable  diôle.  Ceux  qui  se  conduisent 
comme  lui,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  grands  seigneurs  et 
grands  poètes,  échappent  rarement  à  la  justice,  et  n'é- 
chappent jamais  au  mépris. 

Dans  Don  Juan,  je  crois,  Platon  est  appelé  un  entremet- 
teur; ce  paquet  ne  revient  à  personne  autant  qu'à  Byron 
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lui-même.  Certes,  on  met  tous  les  jours  en  prison  des 
proxénètes  qui  l'ont  beaucoup  moins  mérité  que  l'auteur 
de  Don  Juan.  Quel  est  le  crime  de  ces  misérables?  Le  code 
le  définit  :  excitation  à  la  débauche,  détournement  de  mi- 
neures, etc.  Je  voudrais  savoir  qui  a  plus  largement  prati- 
qué cette  industrie,  depuis  Voltaire,  que  sa  seigneurie 
George-Noël  Gordon,  lord  Byron,  pair  d'Angleterre,  et 
qui  en  a  retiré  plus  d'argent?  Il  a  reçu  du  libraire  Mur- 
ray  d'immenses  sommes  pour  ses  poëmes  qui  ont  gâté 
l'Europe. 

Ses  comptes  avec  Dieu  ne  se  réglaient  pas  de  la  même 
façon  qu'avec  le  libraire  Murray .  C'était  Byron  qui  payait, 
et  le  payement  fut  quelquefois  assez  dur,  quoique  Dieu 
n'ait  pris  longtemps  que  des  à-compte.  Contemple  la  vie 
de  ce  poëte  si  florissant,  si  triomphant,  si  adulé  :  tu  vois 
la  Providence  lui  allonger,  de  moments  à  autres,  des  coups 
de  fouet  humiliants  et  terribles.  Ce  pauvre  diable  fait  pitié, 
quand  on  pense  qu'il  se  levait  tous  les  matins  avec  le  dé- 
sespoir d'être  pied-bot.  Ce  n'eût  été  rien  pour  un  autre  ; 
mais  lui,  cela  le  conduisit  à  inventer  des  pantalons  par- 
ticuliers. Les  pantalons  cachaient  parfaitement  son  infir- 
mité ;  seulement,  on  se  demandait  pourquoi  il  portait  des 
pantalons  si  larges,  et  ou  savait  que  c'était  pour  déguiser 
ce  pied  difforme.  Voilà  une  épine  qu'il  eut  dans  le  cœur 
toute  sa  vie.  Ce  ne  fut  pas  la  seule.  Ce  dédaigneux  n'a 
jamais  été  l'objet  d'une  critique  qui  ne  l'ait  fait  rugir;  il 
n'a  jamais  subi  le  moindre  accident,  le  moindre  revers, 
sans  se  laisser  emporter  à  des  blasphèmes  qui  montrent  la 
profondeur  et  l'amertume  de  ses  colères.  Il  était  en  lutte 
contre  Dieu,  il  s'était  donné  cet  ennemi  1 

On  se  venge  par  de  jolies  strophes,  c'est  très-bien.  Dieu 
est  injurié,  aussi  la  sainte  Vierge,  aussi  les  saints  et  toute 
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l'Église.  On  devient  illustre,  mais  on  reste  pied-bot.  On 
a  un  grand  parti  de  gredins,  de  niais  et  de  filles  publi- 
ques ;  mais  les  honnêtes  gens  s'éloignent,  et  on  finit  par 
ne  plus  faire  sa  société  que  d'espèces  stigmatisées  et  per- 
dues. Ce  n'est  rien  :  on  a  la  fièvre,  on  glisse  aux  tisanes , 
on  vieillit,  on  baisse,  tout  comme  si  l'on  croyait  en  Dieu, 
et  même  beaucoup  plus  vite.  Il  faut  être  chaste  sans  chas- 
teté, ce  qui  est  la  pire  chose  du  monde;  il  faut  être  so- 
bre, modeste;  il  faut  mourir.  Quel  régal  alors  d'avoir 
tant  ri! 

Je  veux  espérer  que  Dieu,  si  persévéramment  outragé 
par  ces  fous,  fait  miséricorde  encore,  et  qu'au  dernier 
moment  il  prévient  ses  ennemis  vaincus  de  quelque  grâce 
qui  l'oblige  à  se  relâcher  envers  eux  de  sa  rigoureuse 
justice.  Mais  si  le  grand  homme  qui  n'est  plus  tombe  im- 
médiatement sous  le  gouvernement  du  diable,  comme  il  y 
a  bien  quelque  raison  de  le  craindre,  quoi  qu'en  dise 
M.  Considérant,  imaginez  la  figure  qu'il  peut  faire  avec 
tout  son  génie  ! 

Le  voilà  premièrement  mêlé  à  la  plus  horrible  canaille 
qui  ait  souillé  le  globe ,  sans  aucun  grade ,  sans  aucune 
auréole.  Sur  la  terre ,  il  était  du  moins  l'un  des  rois  du 
mal  :  il  n'est  plus  ici  qu'un  insecte  innonuné,  dans  la 
tourbe  de  cette  hideuse  vermine  qui  se  ronge  elle-même 
impérissablemeut. 

Cependant  il  a  été  grand  poète  et  grand  seigneur, 
grand  exemple  et  grand  docteur  de  scandale.  La  multi- 
tude des  damnés  l'ignore.  Lui  s'en  souvient,  et  Satan  le 
sait,  car  tout  cela  se  paye,  tout  cela  se  paye  très-cher. 
Satan  donc  se  promène  parmi  ces  foules  honteuses,  qui 
n'obtiennent  pas  même  un  regret  de  la  miséricorde  infinie 
des  cieux.  Seul  dans  l'enfer,  il  a  gardé  quelque  fierté;  non 
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la  fierté  que  lui  ont  attribuée  les  poètes,  mais  l'ignoble 
fierté  du  rebelle  à  jamais  dégradé.  Il  est  tel  que  l'a  peint 
l'art  orthodoxe  du  moyen  âge  :  c'est  un  monstre  hideux 
et  cynique,  bouc,  singe,  serpent  et  pourceau. 

Il  se  promène,  il  regarde.  Son  regard,  que  chacun 
voudrait  fuir,  tombe  sur  ceux  qui  ont  régné  par  la  main 
ou  par  la  pensée.  Il  les  appelle,  ceux-ci  viennent  en  trem- 
blant; et  il  les  frappe,  il  les  flagelle  du  sceptre  qu'ils  ont 
porté.  II  loue  les  poètes  impudiques  des  conquêtes  qu'ils 
ont  faites  pour  lui,  il  chante  leurs  plus  beaux  vers...  ;  et 
les  morsures  du  feu  éternel  ne  sont  rien,  comparées  à  la 
honte  et  au  désespoir  qui  les  fait  hurler. 

IV. 

Ponce  a  trente  ans,  il  en  a  quarante  ;  il  passe  sa  vie  à 
écrire.  Ce  n'est  pas  pour  porter  une  idée,  pour  prouver 
une  chose,  pour  instruire  ou  pour  consoler  ses  semblables. 
Il  écrit  qu'Arlequin  est  aimé  de  Colombine ,  que  Pierrot 
est  jaloux,  que  Cassandre  est  contraire  aux  vœux  des 
amants.  Trouver  des  obstacles  nouveaux  élevés  entre  Ar- 
lequin et  Colombine  par  Pierrot  et  par  Cassandre,  des 
ruses  nouvelles  imaginées  par  Arlequin  et  par  Colombine 
pour  se  joindre  en  dépit  de  Cassandre  et  de  Pierrot,  c'est 
à  quoi  cet  homme  passe  sa  vie. 

V. 

A  vingt  ans,  Cléon  fait  son  premier  livre  :  il  chante  le 
jeu  et  l'amour  ;  passe  !  Il  a  une  pétulance  et  une  grâce  de 
jeunesse  qui  fout  espérer  un  écrivain.  Cette  fleur  folle 
annonce  des  fruits.  On  attend.  A  vingt-cinq  ans,  il  chante 
le  jeu  et  l'amour.  Pourtant  il  ne  se  répète  point  ;  il  est 
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vert  et  sémillaDt  encore.  Attendons.  A  trente  ans,  ii 
chante  le  jeu  et  l'amour.  Hum  !  La  tleur  se  fane,  et  le  fruit 
ne  mûrit  pas.  A  trente-cinq  ans ,  l'amour  ;  et  déjà  les 
dents  n'y  sont  plus.  A  quarante  ans,  l'amour;  l'amour 
dans  les  flanelles,  dans  les  asthmes,  dans  le  cercueil  ; 
l'amour  auquel  il  ne  croit  plus,  l'amour  qu'il  n'éprouva 
jamais  ! 

Car  c'est  leur  défaut ,  à  ces  chantres  d'amour  :  il  ne 
sont  pas  amoureux.  Dans  les  commencements,  peut-être, 
ils  avaient  un  ceiiain  frémissement  de  désir  timide,  qui 
trompait  nos  cœurs,  trop  faciles  à  se  laisser  charmer.  Cette 
émotion  perdue ,  ils  n'ont  plus  qu'une  effronterie  char- 
nelle ,  un  souvenir  de  débauche  fatiguée,  non  assouvie, 
qui  n'atteint  plus  au  cœur. 

Ils  n'ont  point  aimé  ;  la  passion  n'a  pu  prendre  racine 
dans  ces  âmes  sèches.  Ce  n'est  pas  que  je  croie  beaucoup 
à  ces  grandes  amours  des  romans.  Si  je  n'avais  vu  deux 
ou  trois  coiffeurs  ou  gardes  municipaux  qui  ont  assassiné 
des  modistes  infidèles,  trois  ou  quatre  fleuristes  qui  se 
sont  asphv-xiées  pour  des  tailleurs  parjures,  je  dirais  que 
ces  grandes  anioure  sont  de  purs  jeux  d'imagination. 

Mais  enfin  tout  homme  à  peu  près  a  senti ,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  un  instant,  cette  étrange  ivresse.  Il  y  a  eu  un 
visage  dont  l'éclat  illuminait  ses  insomnies  ;  il  y  a  eu  des 
yeux  dont  il  a  cherché  le  regard ,  comme  la  plante  cher- 
che l'air  et  le  soleil  ;  une  voix  entre  toutes  a  fait  tressaillir 
les  cordes  intimes  de  son  âme  ;  et  il  a  cru  que  ce  visage, 
ce  regai*d ,  cette  voix,  étaient  nécessaires  à  son  bonheur, 
à  sa  vie  même.  Qui  n'a  passé  le  soir  sous  une  fenêtre 
endormie ,  avec  l'espérance  obstinée  d'y  voir  seulement 
glisser  une  ombre?  Qui  n'a  ramassé  une  fleur  tombée  ou 
jetée,  pour  la  garder  toujours?  On  a  été  jaloux,  on  a 
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versé  des  larmes  dont  on  se  souvient  encore,  et  dont  on 
savoure  encore  l'amertume  chère,  longtemps  après  avoir 
oublié  le  motif  et  l'objet  de  tant  de  douleurs.  Un  lieu  a 
été  sacré  sur  la  terre;  et  l'on  s'y  est  rendu  seul,  afin  de 
revoir  l'herbe  foulée  aux  pas  de  cette  fée  de  la  jeunesse, 
qui  semblait  laisser  partout  d'elle-même,  comme  dans  le 
cœur  où  elle  régnait,  des  vestiges  adorés.  Quelque  but 
que  l'on  ait  voulu  poursuivre  à  l'heure  radieuse  de  ces 
premiers  élans  où  l'on  croit  tout  atteindre ,  on  s'est  dit  : 
Une  seule  âme,  un  seul  esprit,  un  seul  regard,  me  sui- 
vront dans  la  carrière;  un  cœur,  un  seul  cœur,  fera  des 
vœux  pour  moi,  se  réjouira  si  je  triomphe,  souffrira  si  je 
succombe  ! ...  Et  de  tous  les  rêves  de  gloire,  c'a  été  le  plus 
doux.  Oui,  tout  homme,  à  peu  près,  a  traversé  cette  four- 
naise ,  tout  homme  a  été  plus  ou  moins  longtemps  sous 
l'empire  d'une  femme  qui  souvent  ne  l'a  pas  su.  Il  a  voulu 
vivre,  souffrir,  travailler,  mourir  pour  elle.  Il  a  respecté, 
haï,  pardonné;  il  a  aimé  enfin,  et  de  cet  amour  il  a  con- 
servé un  souvenir  aussi  durable  que  sa  vie...  Mais  ces  ar- 
tisans d'amour  semblent  justement  n'avoir  point  subi  la 
loi  commune.  Ils  sont  lascifs  ou  froids  ;  chez  quelques- 
uns  je  sens  l'impur  brasier  du  vice;  chez  aucun  je  ne  vois 
la  flamme  et  le  rayonnement  de  l'amour.  Ils  ont  cherché 
le  plaisir,  ils  n'ont  point  aimé. 

VI. 

Qui  a  l'esprit  féroce,  l'âme  inabordable  à  toute  pitié, 
la  colère  invincible  à  toute  surprise  du  cœur?  Le  rustre , 
le  soldat,  le  bourreau,  le  fanatique?  Non;  mais  ce  doc- 
teur qui  ne  sonne  point  la  cloche,  qui  ne  court  point  la 
rue,  qui  ne  touche  ni  à  la  torche  ni  au  poignard,  qui  reste 
au  coin  du  feu,  portes  closes,  bien  muni  contre  les  cou- 
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rants  d'air.  C'est  lui  qui  est  féroce  ;  ces  brutes  ne  sont 
qu'ivres,  ivres  du  fiel  qu'il  leur  a  versé,  et  qui  pourtant  a 
perdu  de  sa  force  en  passant  de  son  âme  à  leur  instinct. 
Elles  pourront  s'émouvoir  devant  un  acte  de  grande  vertu, 
elles  pardonneront  au  courage  d'un  homme,  elles  s'amol- 
liront aux  larmes  d'un  enfant  et  aux  cris  d'une  mère;  elles 
jetteraient  leurs  armes ,  si  elles  connaissaient  la  vérité. 
Notre  docteur  connaît  la  vérité,  et  la  vérité  l'irrite.  Hu- 
miliera-l-il  aux  pieds  de  cette  reine  un  esprit  révolté  qui 
s'est  flatté  de  l'anéantir?  Volontairement  aveugle  à  toute 
lumière,  le  voilà  naturellement  impitoyable  à  tout  gémis- 
sement et  à  toute  blessure.  Il  voit  couler  le  sang,  il  s'éva- 
nouit :  c'est  qu'il  a  peur;  mais  il  s'y  fera,  et  n'en  sera  que 
plus  furieux  et  plus  inexorable.  Il  taillera  sa  plume  avec 
méthode,  raturera  son  papier,  recommencera  sa  page, 
passera  la  nuit,  rien  que  pour  déguiser  un  fait  qui  rehaus- 
serait les  victimes,  et  le  changer,  par  quelque  vil  artifice, 
en  un  mensonge  qui  les  déshonore.  Qu'est-ce  qu'un  sau- 
vage, qui,  après  avoir  bien  torturé  son  ennemi,  le  mange, 
en  comparaison  de  ce  forcené  qui ,  son  ennemi  mort,  ne 
l'oublie  pas  et  ne  lui  pardonne  pas,  mais  adroitement,  en 
belles  phrases ,  lui  dresse  un  autre  gibet ,  plus  ignomi- 
nieux, plus  durable,  où  il  crucifie  sa  mémoire?  Tandis 
que  les  lâches  témoins  du  supplice  de  Servet  se  retiraient 
émus  de  ses  clameurs,  et  que  les  bourreaux  dormaient 
d'un  sommeil  épouvanté,  Calvin  écrivait,  sans  trouble  et 
sans  remords  :  «  Il  n'a  su  que  crier  miséricorde  et  meu- 
gler comme  les  vaches  de  son  pays.  »  A^oilà  le  lettré  de- 
venu sectaire.  » 

Cet  infâme  caractère  est  de  tous  les  temps,  et  parait  dans 
les  nations  civilisées  au  moindre  accident  qui  le  réveille. 
Si  la  populace  aujourd'hui  se  ruait  sur  les  jésuites  et  en 

4. 
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tuait  quelques-uns,  je  sais  bien  où  sont  les  lettrés  qui  ap- 
plaudiraient secrètement  à  l'aventure,  et  qui  s'en  feraient 
honneur  avec  grande  raison.  Au  bout  de  deux  ou  trois  se- 
maines, ayant  pris  les  précautions  qu'exige  aujourd'hui 
la  pudeur  publique,  ils  insinueraient  d'abord ,  ils  procla- 
meraient bientôt,  que  ces  jésuites  sont  morts  sinon  par 
justice,  du  moins  justement,  de  la  main  d'un  homme  dont 
ils  avaient  ravi  l'héritage,  d'un  autre  dont  ils  avaient  sé- 
duit la  femme,  d'un  troisième  dont  ils  avaient  corrompu 
l'enfant. 

Le  monde  n'a  pas  oublié  l'histoire  des  basiliennes  de 
Minsk.  Les  écrivains  de  police  au  service  du  Czar  ont  al- 
légué honteusement,  dans  un  coin  de  l'Allemagne,  que 
ces  religieuses  n'avaient  jamais  existé  ;  les  écrivains  hos- 
tiles à  la  religion  se  sont  fait  prier  pour  parler  des  mar- 
tyres, puis  ont  fini  par  s'exécuter  d'assez  bonne  grâce;  les 
écrivains  favorables  à  l'alliance  russe  ont  dit  que  ces  ré- 
cits étaient  probablement  exagérés,  et  qu'en  tout  cas  le 
prince  était  trompé  par  ses  ministres  :  quant  aux  écrivains 
protestants ,  quant  aux  sectaires ,  prenant  la  parole  les 
derniers  et  lorsque  les  faits  n'étaient  plus  contestés  par 
personne,  ils  ont  fait  d'abord  à  leur  manière  le  signe  de  la 
croix,  puis  dévotement,  au  nom  de  l'Agneau,  ils  ont  crié 
que  toutes  ces  relations  n'étaient  qu'un  amas  de  grossiers 
mensonges  «  écrits  par  un  laquais  sous  la  dictée  d'une 
aventurière ,  »  et  ils  ont  conjuré  l'empereur,  par  le  devoir 
de  sa  dignité  souveraine,  de  ne  point  honorer  d'un  démenti 
ces  faussaires  impudents. 

Quelle  raison  apportent-ils  de  leur  doute?  Aucune,  si- 
non que  tout  cela  paraît  difficile  à  croire.  11  faut  bien 
croire  cependant,  puisque  aucune  preuve  contraire  n'est 
alléguée,  puisque  le  Czar  se  coupe,  ment  aux.  journaux, 
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ment  au  Pape,  et  enfin  renonce  à  se  défendre.  Oui  ;  mais 
cette  aventure  est  désagréable,  par  l'honneur  qu'elle  fait 
aux  religieuses,  à  la  religion,  au  Pape,  et  à  toute  l'Église 
catholique.  ÎNions,  car  le  protestantisme  ne  produit  point 
de  tels  exemples  ;  nions,  car  nous  nous  donnons  beaucoup 
de  mal,  nous  autres  protestants  lettrés,  pour  prouver  que 
le  catholicisme  est  sans  vie,  et  nous  n'admettons  pas  qu'il 
puisse  avoir  des  martyrs.  Nous  avons  écrit  mille  articles 
pour  bien  faire  comprendre  que  les  couvents  sont  pleins 
déjeunes  victimes  qui  se  voudi'aient  marier  :  laisserons- 
nous  croire  que  ces  victimes  préfèrent  la  mort  à  la  rupture 
de  leurs  vœux  ? 

Ils  nient  donc;  ils  le  font  d'une  manière  basse  et  hon- 
teuse :  ils  calomnient,  ils  insultent  les  victimes,  les  témoins, 
le  bon  sens.  Des  protestants  eux-mêmes  leur  disent  : 
«  C'est  trop,  taisez 'VOUS  ;  cette  histoire  est  véritable.  Nous 
ne  gagnons  rien  à  la  contester,  et  la  honte  est  doublée 
d'une  sottise.  »  Ils  n'é^toutent  pas,  ils  sont  sourds,  ils  dif- 
fament les  martyres. 

VII. 

Freneuse  et  le  pays  de  Boynes  en  Gâtinais  produisent 
des  navets  excellents.  Ils  sont  petits,  jaunes,  secs,  durs, 
de  peu  de  mine,  mais  d'une  chair  saine  et  d'un  goût  ex- 
quis. A  Paris ,  il  s'en  fait  d'autres.  A  force  d'engrais  hi- 
deux, un  jardinage  homicide  souffle  et  gonfle  ces  navels 
blanchâtres  et  fades,  qui  gâtent  les  potages  et  déshonorent 
le  vrai  navet.  C'est  par  eux  que  ce  légume  estimable  est 
devenu  le  symbole  d'une  particulière  espèce  de  sottise. 
«  Avoir  rêvé,  dit  un  poète,  les  trésors  hespérides,  et  pres- 
ser tendrement  un  navet  sicrson  cœur!  »  C'est  le  navet 
de  Paris,  le  seul  qui  soit  connu. 
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Paris  produit  beaucoup  d'écrivains  que  je  compare  à 
ses  navets. 

II  en  pousse  partout  et  dans  toutes  les  écoles,  mais  sin- 
gulièrement dans  les  écoles  de  philosophie.  C'est  là  que 
l'engrais  abonde  ;  on  l'y  jette  à  pellerées,  on  l'y  porte  à 
tombereaux. 

Voyez  ce  jeune  gars  :  il  était  hier  sur  les  bancs,  il  monte 
en  chaire  aujourd'hui.  Il  a  une  certaine  fraîcheur,  un  cos- 
tume austère,  la  barbe  bien  taillée,  une  barbe  follette, 
mais  alignée  correctement ,  qui  prend  un  air  docte  et  qui 
s'ajuste  à  son  habit  noir.  Sa  parole  est  coulante ,  il  écrit 
proprement.  Il  a  fait  cinq  articles  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  il  a  réuni  ces  articles  en  un  volume.  Trois  cents 
exemplaires  :  cinquante  offerts  en  cadeau,  où  personne 
n'a  mis  le  nez  ;  vingt  qui  errent  sur  les  quais  ;  le  reste  à 
moisir  chez  Joubert.  Mais  qu'importe?  Il  est  auteur  de  ce 
volume,  il  y  parle  de  tout  ;  voilà  un  titre  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.  C'est  là  que  la  question 
entre  Leibnitz  et  Bossuet  est  tranchée  définitivement  ; 
c'est  là  que  les  arrière-pensées  de  Descartes  sont  révélées, 
et  que  la  secrète  incrédulité  du  bonhomme  Malebranche 
est  démontrée  clair  comme  le  jour.  Là  encore  est  prononcé 
le  dernier  mot  sur  Voltaire,  et  l'on  y  voit  comment  l'au- 
teur de  Candide  était  plus  spiritualiste  et  plus  orthodoxe 
que  les  dévots  ne  l'ont  voulu  croire.  Dans  un  certain 
morceau  de  maître ,  en  vingt  pages ,  qui  se  trouve  vers  le 
milieu,  la  part  est  faite,  d'une  manière  très-équitable,  entre 
l'Église  et  la  philosophie.  L'Église  aurait  tort  de  se  plain- 
dre :  le  jeune  homme  ne  la  hait  point,  il  est  plutôt  bien- 
veillant. Sans  doute  «  les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense  ;  «  mais ,  dans  leurs  doctrines  et  dans  leur 
caractère  général,  il  y  a  du  bon,  que  le  jeune  homme  re- 
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connaît  et  avoue.  Ce  n'est  point  générosité  de  débutant, 
c'est  jugement  et  sentence  d'esprit  mûr.  Il  n'est  point 
généreux,  il  est  sage;  il  n'est  pas  ébloui,  il  sait.  L'Église 
repose  sur  de  certains  besoins  de  l'âme  humaine  ;  elle  a 
droit  à  ceci,  elle  peut  aller  jusque-là;  pas  plus  loin!  Plus 
loin,  c'est  le  domaine  supérieur  de  la  raison  et  de  la  phi- 
losophie. Si  l'Église  était  si  téméraire  que  de  franchir  cette 
limite,  elle  trouverait  là  le  jeune  homme,  respectueux 
mais  inflexible  ;  il  lui  crierait  :  Halte  !  Ne  craignez  donc 
point  qu'elle  passe  outre. 

C'est  pourquoi  il  ne  saurait  approuver  ses  amis  qui  s'a- 
larment, et  qui,  «  dans  la  chaleur  d'une  colère  plus  légi- 
time que  philosophique,  »  écrivent  que  tous  les  prêtres 
sont  des  scélérats,  toutes  les  femmes  pieuses  des  adultères, 
tout  l'édifice  catholique  un  amas  d'impostures.  Non  ! 
voilà  de  l'exagération;  il  se  défendra,  lui,  de  ces  hyper- 
boles; il  est  juste,  il  est  calme,  il  a  étudié,  il  a  médité;  il 
voit  que  le  bas  peuple  a  besoin  d'une  religion ,  et  le  sys- 
tème catholique  lui  paraît  satisfaire  mieux  qu'un  autre  à. 
ce  besoin  de  la  canaille. 

Tout  cela  est  dit  en  forme  académique,  sans  fautes  de. 
français,  sans  hiatus,  sans  emphase,  clairement  même  ; 
avec  beaucoup  de  renvois,  où  l'on  allègue  Kant,  Hegel, 
Schelling,  saint  Bonaventure,  Thomas  Reid,  Brockius, 
Pintus,  Chopinetti,  et  le  troisième  concile  de  Sardique. 

H  est  professeur  titulaire,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, familier  du  Journal  des  Débats.  On  va  le  marier 
dans  les  centres,  on  achètera  ses  livres  pour  les  bibliothè- 
ques publiques,  il  sera  député,  conseiller  royal,  ministre. 
On  l'appelle  l'espoir  de  la  philosophie ,  on  l'en  appellera 
l'honneur  :  moi  je  l'appelle  un  navet. 

Mais  honneur  à  l'excellent  et  savoureux  navet  de  Fre- 
neuse! 
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VTII. 

Il  s'agit  d'Abélard  qu'on  a  remis  en  gloire,  je  veux  dire 
en  lumière;  car  tant  de  gros  volumes  rédigés  à  droite  et 
à  gauche  n'ont  guère  embelli  ce  triste  sire.  Grâce  aux 
imagiers  et  aux  poètes,  il  charmait  grandement  les  vertus 
de  la  moyenne  classe  ;  et  c'est  pourquoi  le  nom  d'Héioïse 
est  porté  par  tant  de  filles  qui  n'ont  jamais  connu  leur 
père.  L'histoire  ne  vaut  pas  le  roman;  les  savantasses 
nous  gâtent  le  pédant  et  sa  pédante.  Cette  lamentable  Hé- 
loïse  devient  une  commère  assez  mafflue,  haute  en  cou- 
leur, qui  latinise,  et  qui  veut  que  son  professeur  lui  com- 
munique d'autres  connaissances,  à  quoi  ses  parents  ne 
l'avaient  point  invité. 

Il  n'est  pas  bien  lionnête,  et  pour  beaucoup  de  causes. 
Qu'une  fille  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

Je  n'aimerais  nullement,  pour  mon  compte,  une  sœur,  ni 
une  nièce,  ni  une  cousine,  si  ardente  à  s'instruire  ;  et 
quand  je  me  tâte,  il  me  semble  qu'à  la  place  de  l'oncle 
qui  mit  fin  à  cette  belle  éducation,  j'aurais  pu  me  per- 
mettre aussi  quelque  vivacité  ;  d'autant  qu'Héloïse  s'obs- 
tinait vilainement  à  ne  point  vouloir  épouser  son  subor- 
neur, et  à  rester  sa  maîtresse ,  le  tout,  je  le  crois  bien, 
pour  lui  obéir.  Ce  sont  de  ces  cas  où  la  main  démange  ; 
et  le  rasoir,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  du 
théologien  galant,  ne  paraît  plus  tant  barbare.  Je  ne  dis 
pas  qu'un  nerf  de  bœuf  n'aurait  pu  suffire. 

Comment,  pendarde,  tu  deviens  la  fable  du  quartier, 
et  quand  ce  poltron  qui  nous  couvre  de  honte  se  résigne  à 
t' épouser,  tu  refuses  !  Je  me  moquerai  de  ton  grimoire  et 
de  ta  passion  déshonnête  ;  je  me  moquerai  des  légions  de 
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cuistres  et  d'âmes  sensil)les  qui  viendront  plaider  pour  toi  ; 
je  ne  souffrirai  pas  que  tu  traînes  dans  la  débauche  le 
vieux  sang  de  mon  frère.  Je  prendrai  un  bâton,  et  je  te 
rouerai. 

Pour  Abélard,  c'est  im  pauvre  amoureux  ;  et  lorsqu'il 
ne  lui  reste  plus  que  la  parole,  c'est  un  pauvre  docteur, 
perpétuellement  en  balance  entre  le  oui  et  le  non^  occupé 
de  pousser  dans  le  monde  ses  erreurs,  de  les  renier,  et 
ensuite  de  renier  ses  reniements.  Il  expose  le  salut  de  son 
âme  pour  obtenir  l'applaudissement  des  écoles.  Lorsqu'on 
l'applaudit,  il  s'épouvante  du  prix  que  ces  joies  lui  coûtent, 
il  en  fait  pénitence  aujourd'hui  ;  puis  la  vanité  l'emporte, 
et  il  recommencera  demain.  Impuissant  en  toutes  choses, 
stérile  aux  étreintes  de  l'idée  comme  à  celles  d'Héloïse, 
il  n'a  jamais  que  des  paroles  à  donner,  aussi  menteuses 
et  infécondes  que  son  amour.  Il  fait  des  hérétiques  et  ne 
veut  point  létre.  Je  hais  cet  eunuque  empressé  de  trahir 
son  maître,  et  dont  la  joie  est  de  faire  accomplir  par 
d'autres  l'adultère  qu'il  a  rêvé  pour  lui-même. 

Navet  nous  dit  aussi  son  mot  sur  Abélard.  Savez- vous 
ce  qu'il  lui  reproche?  De  n'être  pas  suffisamment  amoureux. 
Navet  veut  que  l'on  brûle.  Il  se  montre  à  nous  tout  trempé 
de  larmes  que  lui  fait  verser  Héloïse.  Il  nous  déclare  net  qu'il 
réserve  toutes  ses  sympathies  «  à  celle  qui  s'est  oubliée 
dans  r amour  ;  »  qui,  maîtresse,  a  préféré  la  gloire  de  son 
amant  à  son  propre  honneur;  qui,  femme,  lui  a  sacrifié 
sa  liberté  et  tous  ses  instincts  (quel  joli  mot  !)  d'amour  et 
de  jeunesse  !  Voilà  le  cœur  de  Navet,  que  l'on  ne  savait 
pas  si  chaud.  Il  s'explique  :  «  Dans  la  maison  du  chanoine 
«  Fulbert,  aux  premiers  jours  de  cette  passion  si  pleine  de 
«  charme  et  de  misère,  c'est  elle  (Héloïse)  qui  a  le  plus 
«  aimé.  Après  l'affreux  et  irréparable  malheur,  c'est  elle, 
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«  en  demandant  des  consolations,  c'est  elle  qui  relève  et 
«  console.  »  Ceci  est  délicat,  j'espère,  et  joliment  touché. 
On  n'est  pas  tellement  philosophe  qu'on  ne  sacrifie  aux 
Grâces.  «  Abélard ,  continue  notre  homme ,  Y  ensevelit ,  à 
«  vingt  ans,  dans  le  cloître;  elle  se  condamne,  victime 
«  obéissante,  à  cette  vie,  pour  elle  pire  que  la  mort.  «  Je 
vois  que  Navet  a  compris  la  jeune  personne.  En  effet, 
l'arrêt  d' Abélard  lui  dut  sembler  un  peu  sec.  A  vingt  ans, 
elle  avait  encore  de  quoi  tant  philosopher,  et  un  si  grand 
nombre  d'heureux  à  faire  !  Les  disciples  ne  manquaient 
pas  pour  suppléer  le  maître,  relégué  au  domaine  des  son- 
ges !  L'enfermer  dans  un  cloître ,  c'est-à-dire  l'ensevelir 
(car  ensevelir  est  inséparable  de  cloître)  ;  lui  donner  une 
règle,  à  elle  qui  s'en  passait  si  bien  ;  se  réfugier  dans  les 
austérités  monacales  contre  ses  ardeurs  (Navet!),  et  n'a- 
voir qu'à  peine  une  plainte  pour  tant  d'amour  et  de  mal- 
heur!... Ah!  maître,  maître  Abélard,  cela  n'est  pas  bien  ! 
vous  offensez  l'amour  et  la  nature.  S'il  eût  vécu  de  votre 
temps,  Navet,  comme  un  beau  petit  comte  Ory,  ayant 
rasé  sa  barbe  jeunette  et  pris  l'habit  des  nonnains,  se  serait 
introduit  au  moustier  de  la  gémissante  Héloïse,  et  n'aurait 
pas  laissé  se  perdre  sans  fruit  tant  d'amour  !  '•- 

Ce  Navet,  ce  tison,  ce  Chérubin  tout  effaré,  tout  bouil- 
lant, tout  en  l'air,  qui  se  larmoie  sur  «  l'affreux  et  irrépa- 
rable malheur»  du  couple  latinisant,  il  professe  la  philoso- 
phie, et  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  voient  que  de  légères 
imperfections  dans  le  dogme  et  dans  la  morale  catholique. 
Aussi  prétend-il  bien  ne  pas  laisser  l'humanité  sans  flam- 
beau ,  et  s'il  souffle  sur  cette  petite  lumière  qui  brûle  de- 
puis dix-huit  siècles  et  qu'on  appelle  l'Église,  c'est  qu'il 
tient  prêt  un  soleil,  à  mettre  en  sa  place.  Tous  les  huit 
jours  il  parle  une  fois  quelque  part,  afin  de  préparer  les 
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j'eux  de  la  jeunesse  aux  éblouissantes  clartés  de  ce  nou- 
veau soleil.  Je  le  vois  d'ici,  rempli  d'Héloïse,  et  fredon- 
nant, tandis  qu'il  monte  à  la  chaire  de  son  sacerdoce, 
l'hymne  des  étalons  du  boulevard  de  Gand  ; 

Rien  que  poar  toucher  sa  mantille. 
De  par  tous  les  saints  de  Castilie, 
Je  me  ferais  rompre  les  os. 

Soyez  bien  tranquille  cependant,  ô  mère  trois  fois 
heureuse  qui  lui  avez  donné  le  jour  :  jamais  il  ne  s'expo- 
sera au  fer  d'un  oncle  irrité  ;  jamais  il  n'épousera  fille 
sans  dot! 

IX. 

L'Académie  a  reçu  un  auteur  de  théâtre,  nommé  M.  Em- 
pis,  dont  les  ouvrages,  d'après  M.  Viennet,  sont  :  Bothwell^ 
drame;  Sapho,  opéra;  Lord  Novard,  drame;  VAyiotage, 
comédie;  l'Ingénue  à  la  cour,  comédie;  le  Changement 
de  ministre  ,  comédie  ;  et  quantité  d'autres  comédies 
moins  illustres.  M.  Viennet  l'a  abîmé  de  compliments. 
«  Vous  avez,  lui  a-t-il  dit,  compris  dignement  la  vérita- 
«  ble  mission  de  l'auteur  dramatique;  vous  l'avez  enten- 
«  due  comme  nos  maîtres.  »  Les  maîtres,  je  pense,  qui  ont 
fait  Arbogaste  et  Michel  B rémont  ! 

Il  parait  que  six  des  comédies  de  M.  Empis  nous  mon- 
trent «  les  femmes  dans  presque  toutes  les  situations  où 
«  le  cœur  les  entraine ,  sous  l'empire  des  affections  di- 
«  verses  qui  composent  leur  existence.  »  Vous  entendez 
toujours  M.  Viennet.  Il  ajoute,  s'adressant  à  M.  Empis  : 
«  Vos  caractères  sont  vrais,  naturels  (même  !)  comme  vo- 
«  tre  dialogue,  comme  votre  style,  dont  je  louerai  sans 
«  réserve  la  rapidité,  la  pureté  et  l'élégance.  »  Voyez  donc 
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quel  homme  est  M.  Empis  !  Je  ne  m'étonnais  pas  de  le 
voir  entrer  à  l'Académie,  mais  j'ignorais  totalement  que 
M.  Viennet  le  pût  louer  sans  réserve  !  En  effet,  il  n'y  en 
a  d'aucune  sorte.  M.  Empis  est  un  auteur  très-vertueux. 
«  J'ai  remarqué  avec  plus  de  bonheur  encore,  poursuit 
«  M.  Viennet,  votre  attention  scrupuleuse  à  donner  un 
«  but  moral  à  vos  compositions  ;  et  ce  n'est  pas  un  léger 
«  mérite  aux  yeux  d'une  compagnie  qui  a  pour  mission 
"  de  donner  des  prix  à  la  vertu ,  et  des  encouragements  à 
«  la  morale  publique.  » 

Or,  dans  cette  compagnie  qui  a  pour  mission  d'encou- 
rager la  morale  publique,  M.  Empis  succède  à  M.  de  Jouy, 
qui  avait  succédé  lui-même  à  M.  de  Parny. 

Voici  en  quel  style  naturel,  rapide,  pur,  élégant,  ce  fa- 
meux Empis  a  célébré  son  prédécesseur  : 

«  Né  au  village  de  Jouy,  près  Versailles ,  Victor-Jo- 
«  seph  de  Jouy,  dont  le  véritable  nom  de  famille  est 
«  Etienne ,  entra  fort  jeune  au  collège  fondé  dans  cette 
«  ville  par  Antoine-Joseph  Gorsas,  qui,  dès  le  commence- 
«  ment  de  la  révolution,  fut  un  des  plus  zélés  partisans 
«  des  idées  nouvelles.  L'élève  se  distinguait  par  la  promp- 
«  titude  de  son  intelligence,  par  l'originalité  de  son  es- 
«  prit.  L'élégance  et  surtout  la  hardiesse  de  son  langage 
«  étonnaient  ses  maîtres.  C'est  que  l écolier  ne  s'en  tenait 
«  pas  au  programme  adopté  pour  l'instruction  publique. 
«  Il  avait  eu  l'adresse  de  se  donner  furtivement  une  édu- 
«  cation  particulière  :  à  douze  ans,  messieurs,  il  savait 
«  Voltaire  par  cœur.  Voltaire  qui  savait  tant  de  choses  ! 
«  C'était,  vous  le  voyez,  un  humaniste  précoce.  Ses  traits 
«  nobles,  sa  taille  élevée,  son  regard  à  la  fois  doux  et  fier, 
«  éveillaient  d'abord  les  sympathies.  Ardent  à  tous  les 
«  jeux,  impatient,  colère,  mais  sans  fiel  ni  rancune,  ex- 
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«  cellente  nature,  aimé  des  hommes,  adoré  des  femmes, 
«  point  timide,  très-discret,  il  était  ce  que  toute  mère  vou- 
«  drait  que  fût  son  fils.  »  [On  reconnaît  l'homme  qui  a 
étudié  les  femmes  sous  l'empire  des  affections  diverses  qui 
composent  leur  existence.)  «  La  discipline  de  l'institution 
»  Gorsas ,  j'en  demande  pardon  à  l'Université,  n'était  pas 
«  de  fort  bon  modèle.  Le  proviseur ,  ami  de  la  liberté , 
«  en  laissait  beaucoup  à  ses  élèves.  Les  jours  de  sortie 
«  étaient  fréquents  ;  on  rentrait  tard  ;  souvent  même  on 
«  ne  rentrait  pas.  Hélas!  «  l'amour  toujours  n'attend  pas 
«  la  raison.  »  Une  passion  furieuse  s'était  allumée  dans  le 
«  cœur  de  l'enfant.  Il  brûlait  comme  Zamore,  il  aimait 
«  comme  Orosmane.  Aux  grands  maux  les  grands  re- 
«  mèdes.  Grâce  à  la  protection  intéressée  d'un  haut  et 
«  puissant  seigneur,  d'un  autre  Almavi va,  l'amoureux  de 
«  treize  ans  reçut,  comme  Chérubin ,  une  lieutenance;  et, 
«  le  28  mai  1782,  le  grand  petit  vaurieîi  faisait  voile 
a  vers  l'Amérique  méridionale.  » 

Voilà  un  procès-verbal  touché  gaillardement,  et  l'on 
ne  trouvera  guère  de  notaire  plus  plaisant  que  M.  Erapis. 
Remarquez  liieureux  emploi  des  proverbes,  la  grâce  des 
allusions,  l'atticisme  des  parenthèses  !  M.  Viennet  n'a  rien 
dit  de  trop.  Conter  M.  de  Jouy  en  si  bous  termes,  c'est 
mériter  vraiment  sa  place  dans  «  une  compagnie  qui  a 
«  pour  mission  de  donner  des  prix  à  la  vertu ,  et  des  en- 
•  couragements  à  la  morale  publique.  »  Ils  étaient  une 
trentaine,  disent  les  journaux ,  le  laurier  sur  les  basques 
et  l'épée  au  côté,  à  écouter  ce  beau  langage,  faisant  des 
signes  de  tête ,  et  souriant  aux  endroits  fins.  //  brûlait 
comme  Zamore ,  il  aimait  comme  Orosmane...  Cette 
gradation  leur  a  plu  infiniment  ;  mais  le  grand  petit  vau- 
rien lésa  enlevés.  M.  Viennet  a  trouvé  que  lui-même, 
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auteur  pourtant  de  VÉpitre  aux  Mules ,  n'avait  presque 
rien  dit  de  plus  délicat,  ni  en  vers  ni  en  prose.  Le  noble 
pair,  pour  employer  une  jolie  périphrase  de  M.  Empis, 
grillait  de  parler  à  son  tour,  et  de  prononcer  le  Dignus. 
M.  Empis  a  retardé  son  bonheur.  Célébrant  M.  de  Jouy 
au  sein  de  l'Académie  française,  par-devant  M.  Viennet, 
sous  les  oreilles  du  Constitutionnel  ^  \\  ne  pouvait  man- 
quer de  lâcher  son  petit  venin  contre  les  Jésuites.  Un  let- 
tré de  ce  poli,  et  un  moraliste  de  cette  pureté,  doit  bien 
quelque  coup  de  pied  aux  enfants  de  Loyola,  charançons 
des  lettres  et  de  la  morale.  Il  explique  comment  M.  de 
Jouy  apprit  le  latin,  qu'il  ne  sut  guère  plus  que  le  fran- 
çais :  «Oui,  messieurs,  c'est  parmi  les  sauvages  qu'il 
«  acheva  ses  humanités,  naturellement,  sans  le  secours  de 
«  certains  frères,  qui  pourtant  étaient  là  :  on  les  trouve 
«  partout.  Mais  31.  de  Jouy  n'eut  jamais  un  grand  amour 
«  pour  eux,  et,  de  sa  part,  c'était  presque  ingratitude; 
«  car  Voltaire,  son  premier  maître ,  avait  été  leur  élève.  » 
Il  est  adorable  1  Je  me  demande  quels  Jésuites  pouvaient 
se  trouver,  en  1782,  «sur  les  rives  du  Gange.  »  L'ordre 
était  dissous  depuis  une  dizaine  d'années  ;  les  Jésuites  res- 
tés dans  l'Inde  n'étaient  plus  que  des  prêtres  proscrits  en 
Europe,  qui  continuaient  dans  ces  lointaines  contrées,  par 
un  dévouement  sublime ,  le  rude  labeur  que  leur  avait 
imposé  une  sublime  obéissance.  Soumis  aux  autres  ordres 
religieux,  ils  donnaient  l'exemple  d'une  abnégation  sur- 
humaine, encore  plus  admirables  en  ce  désastre  qu'aux 
jours  de  leur  prospérité.  Tandis  que  M.  de  Jouy  soupirait 
pour  Laméa,  «  une  belle  jeune  fille  de  l'île  de  Ceylan,  qui 
«  avait  ébloui  ses  regards,  »  et  qu'il  cherchait  à  l'enlever 
«  au  Lascar  brûlant  de  jalousie  et  de  rage ,  »  les  Jésuites 
faisaient  le  catéchisme  à  quelques  misérables  chrétiens, 
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servaient  les  parias,  vivaient  persécutés,  mouraient  pau- 
vres. Fi  !  les  ladres  !  Croyez  que  M.  Empis  les  méprise 
extrêmement. 

Je  trouve  dans  le  discours  de  M.  Empis  des  passages 
que  je  n'entends  point.  Il  décrit  la  première  représenta- 
tion de  Tippô-Saëb  :  «  mais  ce  qui  ajoute  encore  à  cette 
«  solennité,  Tippô-Saëb  parle  en  face  de  Napoléon,  ce  juge 
«  redoutable  qui  déjà  fit  mettre  à  mort  l'infortuné  Mont- 
«  cassin,  qu'Amault  voulait  en  vain  dérober  au  supplice.  » . 
Qui  diable  sont  ces  gens-là? 

Autre  chose  que  j'aurais  voulu  que  M.  Empis  ou 
M.  Yiennet  m'expliquât.  On  ne  peut  imaginer  une  vie  plus 
remuée  et  plus  aventureuse  que  celle  de  M.  de  Jouy.  Offi- 
cier dans  l'Inde  ;  témoin  des  magnificences  et  des  guerres 
de  Tippô-Saëb  ;  soldat  de  la  république,  proscrit,  voya- 
geur, homme  du  monde,  homme  aimable ,  homme  aimé, 
ou  dit  même  homme  d'esprit  ;  mêlé  à  toutes  sortes  d'in- 
trigues, acteur  en  beaucoup  d'événements  terribles  ;  lié 
avec  une  quantité  de  gens  distingués,  dans  un  temps  ou 
tout  homme  eut  besoin  de  toute  sa  force  et  de  tout  son 
génie  pour  échapper  à  la  misère  ou  à  l'échafaud;  ayant 
eu  trente  années  de  paix  et  de  loisir  pour  mûiir  tant  d'é- 
tudes faites  à  vif  sur  l'humanité,  comment  a-t-il  pu  n'être 
qu'un  si  piètre  et  si  fade  écrivain?  Car  enfin  c'est,  ou 
plutôt  ce  fut,  un  piètre  écrivain  que  M.  de  Jouy,  dont 
le  vrai  nom  de  famille  est  Etienne.  Il  a  fait  opéras,  co- 
médies, vaudevilles,  parades,  chansons,  romans,  tragé- 
dies, pamphlets  :  rien  n'en  reste;  pas  une  tirade,  pas  une 
page,  pas  un  refrain,  pas  un  vers  !  M.  Empis,  qui  vient  de 
les  apprendre,  et  M.  Yiennet,  qui  n'a  rien  oublié,  con- 
naissent seuls  les  titres  de  tant  d'ouvrages  :  tout  est  tombé, 
tout  est  mort,  tout  est  anéanti;  rien,  rien  du  tout  n'a  pu 
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vivre  aussi  longtemps  que  l'auteur  ;  et  ce  pauvre  homme 
lui  même,  lorsqu'il  a  fermé  les  yeux,  était  seul  à  se  souvenir 
qu'il  eût  vécu.  Quand  on  a  lu  dans  les  journaux  qu'il  venait 
de  mourir,  on  a  cru  qu'il  ressuscitait.  Le  public  savait  en- 
core son  nom;  c'était  tout  ce  qui  surnageait  de  sa  gloire. 

Plus  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  pu  lire  de  M.  de  Jouy 
sur  les  quais,  plus  je  suis  émerveillé  de  cette  platitude 
infinie  après  une  vie  si  bizarre.  Quoi!  ce  soleil  de  l'Inde, 
ces  chasses,  ces  guerres,  ces  drames,  tant  de  tableaux 
divers  et  fortement  colorés,  tant  de  caractères  de  toutes 
natures,  Tippô-Saëb,  la  Convention,  la  Terreur ,  Robes- 
pierre, Bonaparte;  tant  de  péripéties  tragiques  ou  folles, 
tant  de  débris,  tant  de  catastrophes,  tant  de  crimes,  tant 
de  grandeurs,  ont  passé  sous  ses  yeux  !  et  il  n'a  pas  laissé 
im  récit,  un  paysage,  un  type  I  Tout  s'est  tourné  en  eau 
claire  et  douceâtre,  et  il  s'est  retrouvé,  à  trente-cinq  ans, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  comme  un  natif  du  Marais  qui 
n'a  vu  que  son  quartier,  qui  n'a  rêvé  qu'au  commerce  des 
cotonnades. 

Le  métier  de  M.  Empis  est  de  faire  des  comédies,  et 
non  d'expliquer  la  raison  des  choses  ;  autrement,  creusant 
ce  mystère,  il  aurait  pu  se  demander  si  ce  fut  un  si  grand 
bonheur  pour  M.  de  Jouy  que  d'avoir  su  Voltaire  par 
cœur  à  treize  ans,  et  si  cette  érudition  précoce  ne  Ta  pas 
empêché  de  rien  voir,  de  rien  apprendre,  de  rien  sentir 
au  delà.  M.  de  Jouy  n'a  jamais  «  brûlé  »  autrement  que  Za- 
more,  n'a  jamais  aimé  autrement  qu'Orosmane.  Il  a  vi- 
sité l'Asie,  mais  il  ne  l'a  jamais  vue  que  dans  V  Orphelin 
de  la  Chine.  Il  a  détesté  les  Jésuites  comme  il  a  détesté 
Shakspeare,  sans  savoir  pourquoi,  uniquement  parce 
que  Voltaire  n'aimait  ni  les  Jésuites  ni  Shakspeare;  et 
l'on  aurait  aussi  vainement  essayé  de  lui  faire  admirer 
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un  acte  de  vertu  chez  les  Jésuites ,  qu'une  belle  scène 
dans  Shakspeare  :  c'était  un  esprit  irrévocablement 
fermé  à  toute  parole ,  à  toute  vérité,  à  toute  pensée  qui 
n'était  pas  dans  Voltaire.  11  avait  tout  pris  là ,  et  refusé 
le  reste,  comme  un  dévot  de  la  Mecque  prend  sa  règle 
dans  le  Coran,  et  n'en  veut  point  d'autre.  Mais  le  génie  de 
Voltaire,  il  ne  l'avait  pas  pris,  et  le  bonhomme  a  servi  par- 
ticulièrement à  montrer  ce  que  c'est  qu'une  intelligence 
qui  n'a  que  les  antipathies  de  Voltaire.  Il  me  semble  que 
M.  Viennet  lui-même,  s'il  le  voulait  bien,  comparant 
Voltaire  et  M.  de  Jouy,  pourrait  voir  la  supériorité  des 
élèves  des  Jésuites  sur  les  élèves  de  Voltaire. 

En  somme,  je  crois  que  M.  de  Jouy  était  né  pour  traîner 
un  sabre  ou  pour  diriger  les  hypothèques  :  grossière  nature 
de  soldat,  sèche  nature  de  commis.  Ces  sortes  d'hommes, 
après  avoir  passé  leur  jeunesse  dans  les  satisfactions  se- 
condaires de  l'amour-propre  et  des  sens,  finissent  dans  les 
pointilleries  du  buralisme.  Mais  il  avait  lu  Voltaire,  il  le 
savait  par  cœur  ;  prenant  pour  du  génie  sa  trop  heureuse 
mémoire,  il  crut  que  c'était  la  même  chose  de  réciter  ou 
d'écrire  :  il  voulut  écrire.  L'instinct  de  sa  faiblesse  lui  fit 
chercher  le  succès  dans  la  route  misérable  où  piétinait 
l'opinion.  Rien  ne  prouve  mieux  l'absence  complète  de 
toute  vocation  littéraire.  L'écrivain  qui  n'a  pas,  une  fois 
au  moins,  rompu  en  visière  au  goût  du  gros  public;  qui 
n'a  jamais  su,  jamais  osé  parler  contre  le  sentiment  de  la 
foule  ;  qui  n'a  jamais  rêvé,  jamais  essayé  de  se  frayer  une 
voie  à  rencontre  du  torrent  des  sottises  générales,  n'est 
pas  un  écrivain  :  il  n'a  ni  la  fierté,  ni  le  courage,  ni  l'in- 
dépendance d'esprit,  qui  donnent  le  style  et  la  vie  aux 
actes  littéraires  :  ce  n'est  qu'un  bourgeois  qui  beugle  avec 
les  autres.  S'il  a  un  peu  de  poitrine  et  un  peu  de  bonheur, 
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cette  cohue  l'adopte  ;  elle  le  salue  et  le  porte  en  triomphe, 
jusqu'à  ce  qu'une  pensée  mâle,  ou  seulement  audacieuse, 
se  dresse,  et  rie  au  nez  du  triomphateur.  Alors  la  foule 
s'arrête,  importunée  de  son  idole.  D'un  mouvement  d'é- 
paule, elle  précipite  le  héros  de  la  veille,  et  le  laisse  tout 
seul  et  tout  meurtri  sur  le  bord  du  chemin  qu'elle  a  quitté. 
Ce  fut  le  destin  de  M.  de  Jouy  et  de  beaucoup  d'autres  ; 
ce  sera  celui  d'un  grand  nombre  qui  ne  s'y  attendent  pas. 
M.  de  Jouy  s'en  est  mal  consolé  en  se  récitant  Voltaire, 
qu'il  savait  toujours  par  cœur,  et  dont  il  gardait  le  buste 
dans  sa  chambre,  à  côté  de  la  lance  d'un  hulan  qu'il  avait 
tué.  A  quatre-vingts  ans,  aussi  triste  qu'oublié,  il  est 
mort,  contemplant  ce  plâtre  et  ce  fer,  la  force  de  son  es- 
prit et  la  force  de  son  bras  appendues  au  même  mur  ! 
Et,  pour  dernière  disgrâce,  l'Académie  Ta  donc  remplacé 
par  cet  honnête  Empis,  trop  maladroit  pour  le  restaurer 
un  peu,  et  qui  n'a  su  tirer  de  ses  quatre-vingts  ans  et  de 
ses  quatre-vingts  volumes,  que  l'éloge  qui  se  pourrait 
faire  d'un  sous-lieutenant.  Requiescant  in  pace  ! 


Expliquez-moi  ces  grognards  voltairiens  qu'on  ren- 
contre à  foison  dans  les  journaux,  dans  les  académies, 
dans  les  chambres,  censeurs  infatigables  de  la  politique, 
de  la  littérature,  des  mœurs  du  temps  ;  qui  disent  :  «  Vol- 
taire vivra,  il  triomphera  de  la  politique,  de  la  philoso- 
phie, de  la  littérature  qui  ont  osé  le  combattre  !..  »  et  qui 
se  fâchent  ensuite  contre  tant  de  choses  qui  sont  autant  de 
preuves  qu'en  effet  Voltaire  a  triomphé. 

M.  Viennet  est  le  prince  de  ces  Gâtons  rognes  et  incon- 
séquents. Lorsque  le  moment  sera  venu  de  le  louer  en 
pleine  Académie,   son  successeur  pourra  dire  de  lui  ce 
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qu'il  disait  ce  matin  du  prédécesseur  de  M.  Empis  :  «  La 
«  moindre  critique  de  Voltaire  lui  semblait  un  sacrilège, 
o  sa  tête  se  hérissait  de  colère  ;  et  dans  les  derniei-s  temps 
«  de  sa  vie,  quand  l'affaissement  de  ses  facultés  phy- 
«  siques  le  retenait  morne  et  silencieux  dans  ce  demi- 
«  sommeil  qui  nous  préparait  à  sa  perte,  il  suffisait  de 
«  prononcer  le  nom  de  Voltaire,  le  nom  même  de  ses 
•  détracteurs  pour  lui  rendre  toute  la  vivacité  de  son 
«  esprit,  toute  l'énergie  de  son  indignation.  » 

Cependant  M.  Viennet  ne  badine  pas  sur  sa  mission  de 
«  donner  des  prix  à  la  vertu,  des  encouragements  à  la 
«  morale  publique;  «  et  il  est  plein  d'éloquence  contre  les 
écrivains  qui  entreprennent  de  corrompre  leur  siècle. 
«  Quel  rôle,»  s'écrie-t-il,  tout  animé  d'un  beau  feu  de  pu- 
deur, et  joignant  presque  les  mains,  «  quel  rôle  que  celui 
«  du  poète  qui  flatterait  les  passions  au  lieu  de  les  atta- 
«  quer,  qui,  devant  un  auditoire  avide  d'émotions,  se  plai- 
«  rait  à  dévoiler  des  tableaux  dont  le  cynisme  ferait  par- 
«  tout  ailleurs  baisser  les  yeux  de  ceux  qui  les  auraient 
«  applaudis  au  théâtre  !  Vous  ne  concevriez  pas  plus  que 
«  moi  le  courage  d'un  auteur  qui,  avec  une  préméditation 
«  froidement  calculée,  viendrait  étaler  en  de  séduisantes 
«  peintures  et  les  jouissances  du  vice  et  les  joies  bruyantes 
«  de  la  révolte...  »  Est-ce  que  M.  Viennet  n'a  pas  lu  la 
Pucelle?  Est-ce  que  les  cent  volumes  de  Voltaire  ne  sont 
pas  un  long  outrage  à  toute  espèce  de  loi  religieuse,  mo- 
rale et  politique  ?  Est-ce  que  tous  ceux  qu'il  blâme  dans 
le  temps  présent,  à  l'exception  des  Jésuites,  ne  sont  pas 
et  ne  se  proclament  pas  de  véritables  enfants  de  Voltaire? 
Ils  ne  reconnaissent  point  l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans 
la  tragédie,  c'est  vrai  ;  ils  trouvent  que  Zaïre  et  ï Orphe- 
lin de  la  Chine  ne  brillent  pas  par  la  couleur  locale  ;  mais 
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la  pensée  qui  les  anime  en  est-elle  moins  la  pensée  de 
Voltaire  ?  Est-ce  que  M.  Hugo,  M.  de  Lamartine,  M.  Au- 
gustin Thierry,  M.  Dupin,  tout  le  Journal  des  Débats, 
tout  le  parti  ministériel,  toute  l'Université,  tout  le  sys- 
tème depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète  ne  sont  pas  aussi 
bons  voltairiens  que  M.  de  Jouy,  M.  Empis,  M,  Thiers 
et  n'importe  qui  ?  Je  vois  certes  beaucoup  de  malpropretés 
dans  les  feuilletons;  mais  enfin,  style  à  part,  la  morale 
n'en  est  pas  inférieure  à  celle  des  saintes  écritures  de 
Ferney.  Je  dis  plus  :  réunissez  tous  les  feuilletons  publiés 
dans  le  cours  d'une  année  entière  :  ce  charnier  n'offrira 
pas  une  page  qu'on  puisse  comparer,  pour  la  repoussante 
effronterie  du  langage  et  des  détails,  à  cette  effroyable 
quantité  de  livres  obscènes  qui  naissaient  autour  de  Vol- 
taire vivant,  comme  autant  de  fruits  de  son  souffle.  Si 
nos  voltairiens  de  la  seconde  lignée  ont  moins  d'esprit  que 
leur  ancêtre  et  quelques-uns  de  ses  enfants  directs,  ils 
sont  aussi  moins  cyniques.  Depuis  les  Folies  espagnoles, 
le  Citateur  et  la  Philippéide^  c'est-à-dire  depuis  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  rien  écrit  qui 
approche  du  Bon  Sens,  du  Temple  de  Gnide,  de  Fau~ 
blas,  de  la  Religieuse  et  du  Compère  Mathieu.  Ce  butor 
phalanstérien,  qui  se  croit  prophète,  n  a-t-il  pas  lui-même, 
ou  du  moins  ne  feint-il  pas  d'avoir  une  idée  morale,  en 
plongeant  dans  la  fange  de  tant  de  conceptions  immondes 
les  cent  mille  imbéciles  qui  dévorent  ses  feuilletons  ? 

De  quoi  se  plaint  donc  M.  Viennet?  Voltaire  est  au  pi- 
nacle, il  règne  dans  la  presse,  dans  les  Chambres,  dans 
les  salons,  à  l'Académie,  au  Palais,  à  la  Cour,  partout! 
Lorsqu'une  occasion  se  présente  de  lire  à  fond  dans  la 
conscience  des  hommes  publics ,  quand  les  tribunaux  ont 
à  connaître  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  ménages  ou  de  leurs 
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spéculations,  est-ce  qu'on  ne  voit  pas  d'une  façon  nette 
que  ces  gens  constitués  en  dignité  sont  de  l'école  de  Vol- 
taire? Je  n'aperçois  pas,  pour  mon  compte,  qu'ils  soient 
sous  le  joug  d'un  fanatisme  religieux  quelconque;  je  ne 
découvre  aucune  congrégation  t  non  autorisée  »  dont 
l'influence  les  ait  poussés  à  ce  qu'ils  ont  fait,  et  s'il  y  a 
une  chose  dont  ils  soient  incapables,  c'est  de  donner  leur 
argent  aux  sacristies.  On  dira  que  ce  n'est  pas  Voltaire 
qui  leur  a  conseillé  de  dérober  la  bourse  de  leur  pro- 
chain :  je  le  concède  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  Jésuites 
qui  leur  ont  prêché  le  mépris  du  lien  conjugal,  l'assassi- 
nat, le  suicide  et  le  reste. 

Que  l'on  ajoute  à  toutes  les  lois  de  la  France  une  loi 
nouvelle,  portant  peine  de  galères  ou  de  mort  contre  qui- 
conque fera  une  tragédie  sans  observer  les  trois  unités  ; 
que  l'on  impose  à  tous  les  écrivains  un  tribunal  littéraire 
suprême,  composé  de  voltairiens  choisis  parmi  ceux  dont 
«  la  tête  se  hérisse  »  à  la  moindre  critique  de  Voltaire , 
qu'est-ce  qu'il  y  aura  de  changé  au  train  ordinaire  des 
choses?  Je  crois  que  ni  les  mœurs  publiques  ni  les  fables 
de  M.  Viennet  n'en  seront  meilleures.  On  abolirait  beau- 
coup de  préfaces  sans  doute,  mais  fort  peu  de  crimes.  On 
n'abolirait  pas  non  plus  le  sifflet  voltairien  qui,  de  Femey 
même,  sifflait  les  disciples  de  Voltaire. 

Je  dirai  à  nos  grognards  ce  qui  les  afflige.  C'est  que 
d'autres  ont  aujourd'hui  leui-s  succès  et  portent  leur  ban- 
nière ;  c'est  qu'ils  se  font  vieux  ;  c'est  que,  malgré  le  petit 
bruit  de  leurs  épigramraes  et  de  leure  boutades  d'opposi- 
tion, ils  sont  finis,  ils  sont  coulés.  Eux,  défendre  les 
mœurs  !  Et  de  quel  droit  ?  Ils  se  croient  honnêtes,  ils  ne 
sont  que  chagrins;  ils  se  croient  austères,  et  ne  sont 
que  jaloux. 
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XL 

Les  inventeurs  sont  rares  et  peu  féconds;  les  imitateurs 
abondent,  et  leur  adresse  est  admirable.  Dès  qu'une  œuvre 
un  peu  neuve  a  paru,  vingt  gâcheurs,  qui  croupissaient 
dans  l'ombre  des  feuilletons  les  plus  ignorés ,  copiant  le 
\ieux  sans  que  personne  y  prît  garde  et  gagnant  mal  leur 
vie,  se  précipitent  sur  les  pas  de  l'inventeur.  Du  premier 
coup,  ils  l'égalent.  Demain,  dix  journaux  auront  leur  litté- 
rature dans  le  dernier  goût  ;  après-demain,  les  gérants 
seront  obligés  de  fermer  leur  porte  aux  romans  en  douze 
tomes,  il  en  arrive  trop.  Si  l'on  ôtait  la  marque  de  fabri- 
que, qui  pourrait  distinguer  l'œuvre  du  faiseur  en  renom? 
Mêmes  mérites,  mêmes  défauts.  Est-ce  que  M.  Sue  char- 
pente mieux  que  M.  Rabou  ?  Est-ce  que  M.  Rabou  n'a  pas 
tout  le  beau  du  style  de  M.  Siie?  Est-ce  que  M.  Castilie 
ne  les  vaut  pas  tous  deux ,  pour  la  charpente  et  pour  le 
style?  Je  ne  pense  pas  que  M.  Dumas  lui-même  connaisse 
bien  la  différence  entre  sa  manière  et  la  manière  de 
M.  Maquet. 

Ce  sont  des  manœuvres!  ce  que  l'un  fait,  l'autre  le  peut 
faire  ;  vous  nous  parlez  d'œuvres  de  métier,  et  non  point 
d'œuvres  d'art, 

Voj'ons  donc  les  artistes. 

Combien  sur  les  quais  de  vers  lamartiniens  qui  valent 
les  meilleurs  de  Lamartine,  et  qui  pourtant  sont  expédiés 
de  province  par  le  jeune  Brindavoine  ou  par  le  jeune  Brin- 
dosier  ?  Cette  ode  si  gonflée ,  si  retroussée ,  si  rimée ,  si 
chevillée,  bariolée  de  couleurs,  et  chargée  de  grelots 
comme  un  mulet  d'Espagne,  elle  n'est  point  de  Hugo,  elle 
est  d'Esquiros.  A  qui  ce  sonnet  besogneux ,  en  tronçons 
d'alexandrins  mutilés,  qui  hurlent  pour  se  joindre,  et  qui 
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expirent  impuissants  sur  le  bord  de  quelque  mélancolique 
paillardise?  A  Sainte-Beuve?  Eh  non  !  Ainsi  se  plaint  du 
doux  mal  d'amour  un  janséniste  de  Falaise. 

Panache  flottant,  éperons  sonnants,  galante  moustache 
et  marche  cavalière  :  je  ne  me  tromperai  pas  sur  celui-là, 
il  est  inimitable.  Je  reconnais  sa  stance  libre  et  pleine. 
Salut,  fils  de  don  Juan  !  vous  êtes  prince,  quoique  né  d'une 
bourgeoise.  Votre  moustache  est  fausse  ;  mais  quel  vaillant 
de  Navarre  sut  jamais  donner  à  son  vrai  poil  un  croc  plus 
vainqueur?  Je  doute  un  peu  de  votre  lame;  mais  que  le 
fourreau  vous  bat  fièrement  au  jarret  !  Salut  à  vous,  ter- 
reur des  alcades  !  J'admire  comme  vous  êtes  frais  encore, 
depuis  un  siècle  que  vous  hantez  les  tripots.  Voilà  dix- 
huit  ans  que  vous  avez  vingt  ans  ;  vous  êtes  plus  ancien 
que  la  dynastie,  et  point  de  rides  !  Il  n'appartient  qu'à  vous 
de  rester  si  longtemps  un  aimable  mauvais  sujet,  sans 
devenir  un  vieux  fat.  Voyons,  ouvrez  la  bouche...  C'est 
merveille!  toutes  les  dents  y  sont  encore...  Mais  que  vois- 
je?  Ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  sous  les  yeux  !  J'ai  fait  ma 
révérence  à  M.  Bidart. 

Lucrèce  elle-même,  cette  pauvre  Lucrèce  qui  se  croit 
classique  et  cornélienne ,  elle  a  tout  de  suite  eu  ses  sosies. 
L'auteur  s'est  dit  :  Je  vais  faire  du  Corneille.  Et  voilà  des 
lyres,  étonnées  de  ce  coup  de  génie,  qui  se  montent  pour 
faire  comme  celui  qui  fait  du  Corneille. 

En  vérité,  je  lisais  hier  un  conte  d'Italie,  en  prose,  d'un 
inconnu  qui  fabrique  du  Mérimée  et  du  Musset  aussi  bien, 
peut-être  mieux,  que  n'en  fabriqueraient  aujourd'hui 
Musset  et  Mérimée  eux-mêmes.  On  y  casse  les  pots,  on  y 
déshabille  les  courtisanes,  on  y  tue  les  gens,  on  y  crache 
aux  moines,  on  y  est  débauché,  impie,  sacrilège,  invrai- 
semblable, avec  un  négligé  des  plus  galants.  Ce  garçon 
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ne  croit  point  en  Dieu,  ne  croit  point  aux  femmes;  il  a 
mangé  sa  légitime,  il  méprise  les  gens  d'État  et  les  poètes, 
il  rosse  le  guet ,  il  vole  M.  Dimanche,  il  s'ennuie  ;  tout  le 
fatigue  et  le  dégoûte ,  et  lui  semble  si  fade ,  qu'il  ne  sait 
ce  qui  le  retient  d'avoir  de  la  vertu.  C'est  M.  Donatien 
Foulard,  gentilhomme  de  quelque  endroit,  du  Mans  peut- 
être.  Du  Mans  ou  d'ailleurs,  Foulard  n'est  point  sans  ta- 
lent. Lisez  son  conte;  tout  est  leste,  bien  tourné,  rapide; 
il  y  a  du  français  et  même  de  l'esprit.  A  la  crasse  imbécil- 
lité du  fond  seulement,  vous  pourrez  reconnaître  le  cuistre 
imitateur.  Il  me  rappelle  cet  ouvrier  chinois  à  qui  l'on 
avait  commandé  un  habit  d'Europe,  et  qui  l'apporta  par- 
faitement semblable  au  modèle...  une  pièce  au  coude  et 
de  la  graisse  au  collet. 

Cette  aptitude  singulière  des  imitateurs  est  la  marque 
décisive  d'une  époque  indigente.  Il  n'y  a  pas  de  succès 
qui  tienne  :  ce  que  Brindosier,  Brindavoine,  Esquiros,  Bi- 
dard  et  Foulard  peuvent  imiter  parfaitement ,  ne  saurait 
être  bon.  Si  les  gens  de  mérite  s'inspiraient  aux  vraies 
sources  du  beau,  si  leurs  écrits  venaient  des  réserves  pro- 
fondes de  la  méditation  et  du  cœur,  s'ils  avaient  étudié 
l'homme  aux  lueurs  nettes  et  vives  de  la  vérité,  et  non  aux 
petites  clartés  falottes  de  l'imagination,  Foulard  et  Bidart 
ne  songeraient  pas  plus  à  les  imiter,  qu'ils  ne  s'occupent 
d'imiter  Molière,  Montaigne  et  Fascal. 


XII. 


L'auteur  du  drame  de  Chatterton  appuie  sur  trois 
points  :  qu'il  faut  engraisser  aux  frais  de  l'Etat  les  jeunes 
poètes  ;  que  le  suicide  est  un  acte  de  haut  courage  et  le 
droit  inaliénable  du  jeune  poète;  que  rien  n'est  chaste. 
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délicat  et  charmant  comme  l'adultère  du  jeune  poëte  et 
de  la  mère  de  famille  encore  jeune.  Comment  s'étonner 
du  succès  ?  La  pièce  renferme  quelque  flatterie  à  l'adresse 
du  moindre  avorton  qui  tient  une  plume  anonyme  dans 
nn  journal  inconnu.  L'auteur  glorifie  celui-ci,  il  demande 
l'aumône  pour  celui-là,  il  transfigure  cet  autre,  qui  pour- 
rait seul  dire  eu  quelle  monnaie  il  paye  son  loyer.  Celui- 
ci,  celui-là,  cet  autre  seront  reconnaissants.  Du  fond  de 
leur  taudis  s'élèveront  des  hynmesen  l'honneur  du  maître 
qui  les  a  couronnés.  On  fait  de  la  gloire  avec  cela,  comme 
on  fait  de  la  musique  avec  du  cuivre,  des  peaux  d'ânes, 
du  crin  et  de  la  corde,  matières  viles. 

Les  bourgeois  ont  applaudi.  Le  drame  leur  a  paru 
touchant,  peut-être  vertueux.  Les  bourgeois  n'ont-ils  pas 
toujours  quelque  sourire  nimable  pour  le  fat  qui  les  berne, 
quelque  grosse  larme  stupide  pour  toute  espèce  de  souf- 
france corporelle  dont  le  spectacle  est  mis  sous  leurs 
yeux. 

Je  plenre ,  hélas  !  sar  ce  paavre  Holopherae  ! 

Le  même  bourgeois  qui  met  en  prison  vieillai'ds,  fem- 
mes, enfants,  infirmes,  dès  qu'ils  sont  coupables  de  pau- 
vreté, s'apitoie  abondamment  sur  les  douleurs  problémati- 
ques, et  dans  tous  les  cas  volontaires,  de  quelque  poétereaa 
qu'on  lui  montre  sur  la  scène  habillé  de  noir.  Ab  I  je  te 
ferais  passer  ton  enthousiasme,  bourgeois,  si  je  pouvais 
te  contraindre  à  lire  deux  pages  de  ce  poëte  que  tu  plains 
tant! 

Dans  le  drame  de  Chatterton^  la  bien -aimée  du  poëte 
est  l'épouse  légitime  dun  horrible  mari  qui  n'aime  pas 
le  poëte,  et  qui  sennuie,  le  butor!  de  loger  le  poëte 
pour  rien.  Cette  femme  traîne  toujours  sur  la  scène  ses 
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deux  enfants  dont  elle  fait  les  messagers  de  ses  ten- 
dresses, et  ainsi  la  maternité  sert  de  voile  et  d'amorce  à 
l'adultère.  Cette  femme,  cette  mère  va  dire  à  Chatterton 
qu'elle  l'aime  ;  et  si  Chatterton  ne  s'empoisonnait  pas,  le 
spectateur  emporterait  l'émotion  d'un  dernier  acte,  plus 
étrange  encore  que  les  trois  actes  qui  lui  sont  montrés. 
On  meurt  lorsqu'il  le  faut  dans  un  drame;  dans  la  vie 
réelle  il  n'en  va  pas  de  même.  Le  rideau  ne  tombe  pas 
toujours  sur  deux  cadavres,  et  chacun  peut  prévoir  l'igno- 
minie des  dénoûments.  Mais  qu'importe  aux  auteurs  de 
théâtre?  Ils  laissent  à  leurs  personnages  assez  d'honnêteté 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  révoltants  ;  la  pièce  est  employée 
à  miner  par  le  sarcasme,  par  le  raisonnement,  et  par  tous 
les  délires,  cette  honnêteté  mal  assurée;  et  puis,  lors- 
qu' enfin  elle  va  succomber,  le  rideau  se  baisse,  et  les 
spectateurs,  échauffés  de  ces  cris,  de  ces  tendresses,  de 
ces  sophismes ,  achèvent  comme  ils  l'entendent,  le  drame 
commencé  de  leurs  propres  passions.  Les  bonnes  raisons 
ne  leur  manquent  plus  pour  justifier  tous  les  excès.  N'est- 
ce  pas  un  beau  métier  que  les  auteurs  font  là ,  de  fournir 
à  quiconque  est  sur  la  pente  d'un  crime  de  semblables 
raisons?  Ce  sont  eux  cependant  qui  déclament  contre  les 
relâchements  de  la  morale  catholique  et  qui  ne  parlent 
qu'avec  indignation  des  indulgences  accordées  par  l'Eglise 
au  pécheur  contrit  et  repentant.  Ces  Catons  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  vendent,  pour  le  prix  d'une  place  au 
parterre,  l'insouciance  et  le  mépris  de  tous  les  devoirs  ! 

On  n'en  finirait  jamais  de  noter  tout  ce  qu'il  y  a  de 
révoltant,  d'odieux  et  d'absurde  dans  ce  drame  de  Chat- 
terton. C'est  une  lecture  pénible,  où  à  tout  moment  l'es- 
prit s'indigne  et  le  cœur  se  soulève,  et  l'on  se  demande 
comment  un  homme  d'esprit,  qui  vit  dans  un  pays  catho- 
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lique,  peut  rester  assez  ignorant  des  vérités  de  la  foi  chré- 
tienne, pour  perdre  son  temps  à  entasser  tant  de  plates 
petites  phrases  contre  de  si  grands  devoirs  qui  nous  sont 
imposés  par  ces  vérités  sublimes  ;  comment  il  ose  élever 
sa  voix  grêle  contre  les  enseignements  que  l'Église  dis- 
tribue? Mais  la  peine  ordinaire  infligée  à  ces  présomp- 
tions ne  s'est  pas  fait  attendre  :  l'auteur  de  Chatterton, 
dans  la  pièce  même,  a  donné  la  mesure  de  son  intelligence. 
Pour  type  de  la  bonté,  de  la  raison,  de  la  sagesse  sereine 
et  douce,  de  la  vertu  calme  et  sauvée,  il  nous  offre  avec 
le  plus  grand  sérieux...  un  quaker!  un  vrai  quaker: 
«  habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette  ou  brun- 
clair.  » 

Et  si  maintenant  l'on  nous  demandait  pourquoi  ce  chef- 
d'œuvre  a  été  composé,  pourquoi  le  théâtre  et  l'impri- 
merie ont  montré  au  public  cette  femme  avec  ses  éternels 
enfants,  ce  poëte  maussade  (qui  fut  un  vilain  petit  drôle 
durant  sa  vie)  ;  ce  mari  honni,  ce  sublime  quaker,  noi- 
sette ou  brun-clair?  Pour  quelque  bénéfice,  direz- vous 
ou  pour  quelques  applaudissements  î  Fi  donc  !  Sans  doute, 
un  drame  joué  cinquante  fois  rapporte  bien  un  peu  d'ar- 
gent qu'on  ne  donne  pas  aux  poètes  pauvres,  crainte  de 
les  humilier;  sans  doute,  il  se  trouve  dans  la  salle  diverses 
espèces  de  femmes  qui  larmoient,  et  un  certain  nombre 
de  courtauds  de  boutique  qui  battent  des  mains;  sans 
doute  encore,  il  se  rencontre  dans  les  journaux  beaucoup 
de  génies  inconnus,  larves  d'écrivains,  d'autant  mieux 
disposés  à  dire  du  bien  d'un  pareil  ouvrage  qu'en  le  van- 
tant ils  croiront  se  vanter.  Mais  l'auteur  n'a  point  tenu  à 
tout  cela;  lui-même  l'aflirme  dans  une  préface  intitulée  : 
Dernière  nuit  de  travail,  du  29  au  ZOjuin  1834  ;  préface 
qui  est,  indépendamment  du  drame,  et  à  elle  seule,  un 

6. 
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résumé  complet  de  tous  les  ridicules  littéraires  de  notre 
temps?  «  Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le 
«  silence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  de 
«  chaque  jour  l'interrompaient  à  peine,  et,  sans  s'arrêter, 
«  les  paroles  ont  coulé  dans  le  moule  qu'avait  creusé  ma 
«  pensée. 

«  A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  en- 
«  core  des  souffrances  qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  re- 
«  cueillement  aussi  saint  que  la  prière,  je  le  considère 
«  avec  tristesse,  et  je  me  demande  s'il  sera  inutile,  ou  s'il 
'<  sera  écouté  des  hommes. —  Mon  âme  s'effraye  pour  eux, 
«  en  considérant  combien  il  faut  de  temps  à  la  plus 
«  simple  idée  d'un  homme  pour  pouvoir  pénétrer  dans  le 
«  cœur  des  autres.  » 

Que  dirait  de  plus  ce  faiseur  de  romans,  s'il  avait  écrit 
le  Traité  de  la  vie  cachée  en  Dieu!  —  Mais  l'objet  du 
drame?  —  Voici  :  c'est  de  faire  donner  par  l'État  à  tout 
jeune  homme  reconnu  poëte  cinq  ou  six  mille  livres  de 
rente,  et  plus,  sans  doute,  si  cela  ne  lui  suffit  point  ;  au- 
trement le  poëte  se  tuera,  et  ce  sera  dommage,  car,  l'au- 
teur veut  bien  l'avouer  lui-même  en  grosses  lettres  :  le 
suicide  est  un  crime  religieux  et  social.  Mais  ce  crime 
retombera  sur  la  société,  qui  n'aura  pas  nourri  le  poëte! 
Comment  empêcher  un  poëte  de  se  tuer,  si  ou  ne  le  nour- 
rit? Rien  ne  peut  le  consoler,  rien  ne  peut  lui  rendre 
courage  que  la  nourriture  ;  il  faut  que  le  poëte  mange  et 
fasse  des  vers,  sinon  il  se  tue;  point  de  raison,  point  de 
devoir  qui  l'empêche.  «  Certes,  on  trouverait  des  choses 
bien  sages  à  dire  à  Roméo  sur  la  tombe  de  Juliette  ;  mais 
le  malheur  est  que  personne  n'oserait  ouvrir  la  bouche 
pour  les  prononcer  devant  une  telle  douleur!  » 

Cependant,  Monsieur,  qui  décidera  que  votre  jeune 


KcmvAïPis.  67 

homme  est  poète?  Sera-ce  l'Académie,  sera-ce  M.  Vien- 
net,  par  délégation  de  l'Académie?  et  si  ce  n'est  pas  l'A- 
cadémie, sera-ce  le  conseil  des  ministres,  où,  sur  huit 
membres,  il  s'en  trouve  toujours  bien  quatre  qui  parlent 
le  français  des  avocats  ;  et,  à  défaut  du  conseil  des  mi- 
nistres, sera-t-on  élu  poéte-juré  par  scrutin  des  deux 
Chambres?  ou  enfin  fera-t  on  des  assemblées  primaires 
ad  hoc  ?  Puis  encore,  combien  de  cellules,  combien  de  ca- 
banons contiendra  votre  Bicêtre  poétique?  car  si  vous  ne 
renfermez  pas  ces  nourrissons  des  muses,  ils  boiront 
plus  de  verres  de  vin  de  Champagne  qu'ils  ne  feront 
d'alexandrins;  je  les  connais!  —  0  déraison!  ô  matière! 
ne  voir  jamais  que  lamangeaille  et  ne  songer  jamais  qu'à 
la  panse  des  gens  !  Vouloir  absolument  donner  une  ré- 
compense misérable  à  tout  ce  qu'on  imagine  de  grand  et 
de  beau!  croire  toujours  que,  s'il  n'y  avait  pas  des  mé- 
dailles et  des  rentes  pour  récompenser  le  courage,  la 
vertu,  le  génie,  on  verrait  disparaître  du  monde  génie, 
courage  et  vertu  !  Eh  1  je  vous  en  prie,  laissez  souffrir 
les  bons,  les  grands  et  les  forts  ;  c'est  parce  qu'ils  sont 
forts  que  Dieu  leur  donne  l'infortune.  Faites  seulement 
que  la  société  leur  apprenne  à  connaître  Dieu  ;  autrement 
vos  récompenses  ne  feront  que  des  mercenaires  et  des  dé- 
bauchés. 

Je  ne  comprends  pas  vraiment  en  quoi  sont  à  plaindre 
ceux  que  vous  plaignez  si  fort.  Je  ne  vois  à  plaindre  dans 
le  monde  que  les  incrédules  et  les  mauvais.  Je  vous  plains, 
vous  qui  faites  des  mauvais  livres  dans  tous  les  épanouis- 
sements de  la  fortune  et  de  la  louange,  plus  que  je  ne 
plains  le  dernier  pauvre  du  bon  Dieu  qui  grelotte  sous 
le  portail  d'une  église,  en  attendant  un  sou  pour  nourrir 
ses  enfants  5  car  le  pauvre  et  vous,  tous  deux  vous  aurez 
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bientôt  affaire  à  l'éternité.  Vous  parlez  de  récompenses  ; 
comptez-vous  pour  rien  celle-là  qui  sera  donnée  au  pauvre 
pour  ses  souffrances,  et  au  riche  pour  ses  charités  ?  D'ail- 
leurs, nul  n'est  sans  récompense  ici-bas,  et  Dieu  est  si 
bon,  qu'il  laisse  encore  quelques  satisfactions  éclairer  la 
misérable  vie  du  lâche  etde  l'orgueilleux.  Vos  poètes,  par 
exemple,  n'ont-ils  pas  toujours  quelques  louanges  pour 
s'en  repaître,  si  pauvres  poètes  qu'ils  soient,  et  ces  quel- 
ques louanges  sont  bien  assez.  Votre  Chatterton  voulait 
de  la  gloire,  vous  lui  en  avez  donné;  combien  de  bons 
soldats,  généreusement  morts  à  la  guerre,  n'ont  pas  tant 
espéré  ni  tant  obtenu!  Eh  bien!  ces  petits  grimauds  de 
nos  jours  que  vous  proposez  d'engraisser  aux  frais  de 
l'État  (mais  qu'a  donc  servi  à  l'État  et  à  la  littérature 
d'engraisser  M.  de  Jouy,  qui  aurait  pu  être  un  poète  il- 
lustre s'il  était  mort  de  faim  avant  d'avoir  rien  fait?),  ces 
petits  grimauds ,  dis-je ,  pourront  espérer  pareil  honneur 
dans  cinquante  ans.  —  Dieu  veuille  pourtant  qu'ils  s'ar- 
rêtent assez  tôt  dans  cet  espoir,  pour  ne  pas  charger  votre 
conscience  d'un  suicide  inspiré  par  vous,  comme  firent 
tous  ces  nigauds  d'Allemagne  qui  se  tuaient  après  avoir 
lu  Werther! 

XIII. 

Aristide  quitte  de  grand  matin  la  dure  couchette  où  il 
a  dormi.  11  allume  sa  lampe,  car  il  fait  nuit  encore,  et  sa 
journée  commence.  Il  déjeune  d'un  peu  de  pain  sec  et 
d'eau,  et  reprend  son  travail.  Tous  les  jours,  à  la  même 
heure ,  il  s'impose ,  quelque  temps  qu'il  fasse ,  une  rude 
promenade.  Son  repas  du  soir  est  à  peine  moins  sobre 
que  celui  du  matin  ;  sa  veille  se  prolonge.  Il  est  continent 
et  austère;  on  le  voit  peu  dans  le  monde,  et  souvent  il 


ECRIVAINS.  V9 

disparait  tout  à  fait.  Ses  intimes  savent  seuls  où  le  pren- 
dre :  il  s'est  enfermé  avec  des  livres.  Lorsqu'il  revient, 
c'est  pour  surveiller  l'impression  de  quelques  pages  qu'il 
a  refaites  vingt  fois,  et  dont  il  est  le  juge  le  plus  sévère. 
Son  ouvrage  sous  le  bras ,  comme  un  débutant ,  il  rend 
visite  aux  personnages  et  aux  journalistes ,  sans  faire 
d'exception  pour  aucun,  et  il  en  déterre  que  lui-même  ne 
connaissait  pas.  Il  est  doux,  modeste,  point  rancunier 
aux  critiques;  il  trouve  toujours  qu'on  l'a  traité  trop 
fevorableraent.  Voilà  le  train  de  vie ,  les  pénitences ,  le 
zèle  laborieux,  l'humilité  d'un  moine.  Mais  Aristide  hait 
les  moines  et  la  religion  des  moines.  C'est  un  lettré  rail- 
leur et  un  philosophe  sensualiste  ;  il  ne  croit  point  à  l'an- 
tre vie;  ses  ouvrages  ne  célèbrent  que  la  bombance  et 
l'amour.  S'il  travaille,  c'est  pour  qu'on  l'admire  vivant  et 
lorsqu'il  ne  sera  plus  ;  s'il  est  humble ,  c'est  pour  n'avoir 
point  d'ennemis ,  car  il  craint  les  bons  mots  ;  s'il  tient  ce 
régime  frugal  et  dur ,  c'est  qu'il  espère  guérir  de  la  cons- 
tipation. 

XIV. 

Le  véritable  homme  de  lettres  peut  avoir  tous  les  sen- 
timents de  fils,  d'époux  et  de  frère  ,  et  sentir  aussi  vive- 
ment que  pas  un  mortel  en  ce  monde  les  grandes  douleurs 
qu'éprouve  un  cœur  frappé  dans  ce  qu'il  aime  ;  mais  il  y 
a  une  certaine  profonde  terreur  à  quoi  il  est  encore  sujet, 
qui  dépasse  tout  ce  que  peut  lui  faire  éprouver  l'appré- 
hension des  plus  grandes  infortunes  :  c'est  la  crainte  d'ê- 
tre sifflé.  Celui  qui  se  voit  entre  les  mains  d'un  journaliste 
hostile,  et  qui,  pouvant  l'adoucir,  ne  le  fait  pas,  je  dis 
qu'il  est  doué  d'une  âme  héroïque. 

Et  cependant  donnez-lui  à  choisir  du  sifQet  ou  du 
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silence,  il  demandera  d'être  sifflé.  Babouin  a  fait  des 
bassesses  pour  ol)tenir  que  je  juge  un  de  ses  romans. 

XV. 

Le  poëte  n'est  pas  malhonnête  homme,  mais  il  ne  peut 
faire  tort  à  la  postérité  des  moindres  choses  qui  mettent 
en  branle  son  imagination.  Il  bâtit  un  roman  sur  la  jambe 
d'une  femme  qui  traverse  la  rue  en  temps  de  pluie  ;  et  il 
se  croira  coupable  envers  les  belles-lettres ,  il  se  croira 
l'assassin  de  sa  propre  gloire,  si  le  torrent  impudique 
dont  son  cœur  s'inonde  ne  court  pas  aussitôt  sur  le  pa- 
pier. L'œuvre  fmie  et  polie ,  comment  se  dispenser  de  la 
porter  à  l'imprimeur? 

Ce  malheureux  Jean-Baptiste  Rousseau  ne  manquait 
pas  de  foi.  Ses  odes  souvent  belles,  et  toute  sa  vie  quoi- 
que bien  misérable  et  honteuse,  l'ont  assez  prouvé.  Il  a 
consenti  à  devenir  l'abjection  du  monde,  il  a  fait  violence 
à  la  foi  qui  lui  montrait  les  punitions  éternelles  ,  pour  ne 
pas  se  priver  du  plaisir  de  rimer  quelques  imaginations 
obscènes  qui  troublaient  son  cerveau.  La  Bastille,  le  bâ- 
ton ,  la  réprobation  universelle,  la  colère  divine  eni3n, 
n'ont  pas  pesé  dans  sa  raison  autant  que  l'honneur  de  di- 
vertir quelques  débauchés  et  quelques  laquais.  Voilà  le 
poëte  !  voilà  l'amant  de  la  gloire  !  voilà  le  prophète  de 
l'avemr  I  Vous  dites  que  Jean-Baptiste  Rousseau  fut  une 
exception.  Et  Voltaire?  et  Diderot?  Mais  laissons  les 
morts,  et  cherchez  parmi  les  vivants.  Cherchez,  non  dans 
la  foule ,  mais  au  pinacle  ;  non  dans  les  inédits ,  mais 
dans  les  imprimés.  Et  que  dira  la  postérité,  lorsqu'elle 
ouvrira  les  portefeuilles  fermés  aujourd'hui  1 
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XVI. 

Le  plagiaire  est  un  hardi  forban  qui  pille  sur  l'Océan 
des  lettres ,  et  qui  parfois  ,  à  force  d'effronterie,  se  fait 
une  renommée;  ou  c'est  un  pauvre  diable  qui  filoute 
dans  les  carrefoure,  pour  se  procurer  un  morceau  de  pain. 
Le  premier  me  divertit  encore  par  l'orgueil  qu'il  tire  de 
ses  rapines  ;  j'éprouve  quelque  compassion  quand  je  vois 
travailler  l'autre ,  et  je  le  loue  de  voler  des  idées  et  des 
mots,  puisqu'il  gagnerait  davantage  à  voler  des  mou- 
choirs. Quand  la  critique  saisit  le  forban  ,  elle  l'accroche 
par  le  col  à  la  grande  vergue,  et  c'est  un  sort  qui  ne  lui 
déplaît  point  :  il  reste  là  en  évidence ,  selon  ses  désirs  ; 
le  filou,  qui  ne  cherchait  point  la  gloire  ,  échappe  aussi 
à  la  hart,  et  va  s'étemdre  obscurément  dans  un  hôpital. 
Dieu  lui  fasse  paix  ! 

Le  copiste,  voilà,  dans  les  lettres ,  l'espèce  insupporta- 
ble !  Le  plagiaire  me  donne  ce  qu'il  a  pris ,  bon  ou  mau- 
vais, tel  qu'il  l'a  pris  ;  le  copiste  me  gâte  les  bons  auteurs. 
C'est  une  caricature  de  ce  que  j'aime ,  et  je  suis  tout  d'a- 
bord humilié  de  voir  qu'il  l'aime  comme  moi.  Quelle 
importunité,  quelle  fatigue,  quel  âpre  déplaisir  de  recon- 
naître en  ce  singe  tous  les  traits  d'un  visage  chéri ,  d'en- 
tendre contrefaire  une  voix  aimée  ,  et  de  voir  que  le  fat 
est  encore  content  de  sa  parodie ,  qu'il  s'en  estime  et  se 
tient  pour  original  !  J'ai  là-dessus  des  délicatesses  qui  pa- 
raîtront étranges,  mais  j'en  appelle  à  tout  ami  des  lettres: 
n'est-ce  pas  un  supplice  de  penser  que  la  foule  des  sots 
va  s'y  méprendre,  et  nous  corner  demain  aux  oreilles  que 
ce  Babouin  est  merveilleux,  d'un  goût  sûr,  dune  finesse 
rare,  d'une  érudition  profonde  ;  qu'il  s'entend ,  ma  foi. 
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aussi  bien  que  S.  B.  à  grignoter  un  auteur?  La  vérité  est 
que  S.  B.  a  quelques  manies,  quelques  défauts  de  pro- 
nonciation qu'on  lui  passe  et  qu'il  sait  rendre  agréables; 
et  que  notre  Babouin  lui  a  pris  ces  défauts  qu'il  exagère, 
et  qui  font  le  beau  de  son  style. 

Je  donne  l'exemple  d'un  critique  ;  c'est  là  que  le  co- 
piste abonde.  Cet  art  paraît  facile  aux  sots  :  ils  ignorent 
qu'il  y  faut  des  pensées.  Parler  d'un  livre,  quoi  de  plus 
simple!  Ils  prennent  Bossuet,  Racine,  Corneille,  Sévigné, 
deMaistre,  n'importe;  et,  pour  commencer,  ils  vous  éta- 
lent leur  science  en  bibliographie.  S.  B.  donne  ces  détails. 
Vous  saurez  donc  que  le  livre  a  eu  tant  d'éditions ,  et 
quelle  est  la  bonne  :  ceci  prend  deux  ou  trois  pages  au 
Manuel  du  libraire.  S.  B.  ne  néglige  pas  la  biographie  ; 
Babouin  vous  en  lâche.  Mais  la  biographie,  chez  S.  B., 
est  parfois  charmante  ;  elle  est  ici  grossière  et  maussade. 
C'est  l'endroit  où  notre  homme  déploie  ses  finesses  ;  c'est 
là  qu'il  est  moraliste,  épicurien,  esprit  fort.  S.  B.  n'a-t-il 
pas  souvent  une  pointe  grivoise?  Attendez  que  celui-ci 
soit  obscène!  S.  B.  malheureusement  effarouche;  atten- 
dez que  celui-ci  dégoûte  !  Vous  demandez  s'il  arrivera 
au  livre?  Prenez  patience  ;  n'a-t-il  pas  maintenant  à  par- 
ler des  contemporains?  S.  B.  n'y  manque  guère.  Mais, 
malheureux,  S.  B.  me  plaît  ou  m'instruit,  et  tu  m'assom- 
mes; déjà,  d'ailleurs,  S.  B.  m'a  dit  tout  ce  que  tu  me 
veux  dire.  Point  !  Vous  allez  voir  qu'ici  S.  B.  s'est  trompé 
de  deux  ans,  et  que  cette  préface,  où  il  a  trouvé  un  goût 
de  1667,  est  imprégnée,  au  contraire,  d'une  forte  odeur 
de  1665.  Je  passe  ;  j'arrive  enfin  au  livre.  Hélas  !  la  rude 
condition  que  d'avoir  écrit  quelques  feuillets ,  destinés, 
suivant  l'expression  du  poète,  à  flotter  sur  l'abime  des 
ans!  Mon  insecte  s'établit  sur  cette  nacelle,  ettranquil- 
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lement  il  y  fait  ses  ordures.  Tel  que  vous  le  voyez ,  il  a 
une  passion,  la  passion  du  moment,  la  passion  de  la  foule, 
la  passion  des  sots;  le  vieil  auteur  sera  contraint  de  servir 
cette  passion-là.  Aujourd'hui  Babouin  vise  à  reluire  dans 
l'Université;  il  est  incrédule,  il  a  de  l'esprit.  Bossuet  ou 
Fléchier  va  le  fournir  d'arguments  et  de  bons  mots  contre 
l'Église  I 

Je  vous  entends,  j'ai  tort  de  le  prendre  si  à  cœur. 
Qu'importe  à  cette  page  l'insecte  qui  s'y  accroche  et  qui 
la  gâte  ?  Tout  à  l'heure  un  coup  de  vent  enlèvera  l'insecte 
et  l'outrage,  il  n'en  sera  plus  question  jamais  ;  l'œuvre 
restera  immortelle  et  pure.  Or,  si  cette  simple  page  de 
main  d'homme  n'est  point  souillée,  que  veut-on  que  souf- 
fre l'Église,  œuvre  divine? 

Oui ,  sans  doute  ;  le  génie  et  le  boa  Dieu  en  ont  vu 
d'autres;  je  le  sais.  Pourtant  je  ne  suis  pas  maître  de 
moi,  et  ma  bile  s'échauffe,  quand  j'assiste  à  ces  insolen- 
ces ,  quand  je  vois  ce  qui  a  été  combattu  par  les  hommes 
d'épée  recevoir  l'insulte  des  cuistres.  Le  propos  du  vieux 
lion  est  admirable  :  C'est  mourir  deux  fois  que  souffrir 
tes  atteintes.  Oh!  le  coup  de  pied  du  copiste!  cette  corne 
usée  qui  veut  devenir  ongle  léonin  !  le  justiciable  de  Mar- 
tin Bâton  qui  se  tourne  en  Tamerlan  !  Je  me  représente, 
aux  jours  de  la  révolution,  ma  maison  envahie,  mon 
père  arraché  de  sa  demeure  :  ne  l'aimerais-je  pas  mieux 
tué  par  les  bourreaux  qu'insulté  par  mes  laquais  ? 

XVII. 

Je  ne  pense  aucun  mal  de  la  critique.  Ce  n'est  point  un 
sot  métier  lorsqu'on  y  apporte  du  jugement  et  de  l'expé- 
rience; ce  n'est  point  un  vil  métier  lorsqu'on  y  met  de  la 
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bonne  foi.  L'homme  instruit,  bien  élevé,  l'honnête  homme 
qui  emploie  sa  probité  à  redresser  les  torts  des  écrivains, 
et  son  bon  goût  à  régler  leur  imagination ,  fait  une  chose 
très-utile,  très-nécessaire.  Si  le  public  ne  l'en  récompen- 
sait pas,  les  écrivains  eux-mêmes  devraient  le  prendre  à 
leur  charge,  lui  faire  des  rentes,  le  bien  vêtir,  et  quand 
un  fauteuil  est  vide  dans  leur  Académie,  aller  en  cérémonie 
le  prier  de  s'y  asseoir.  Leur  plus  grand  intérêt  est  de  pro- 
voquer ses  conseils,  et  même  ses  réprimandes.  11  a  le  droit 
d'être  aussi  sincère,  aussi  sévère  qu'il  lui  plaît.  Lorsqu'il 
est  capable  et  de  bonne  foi,  je  n'exige  plus  de  lui  qu'une 
chose  :  c'est  qu'il  sache,  tout  magistrat  qu'il  est,  se  tenir 
h  sa  place,  à  son  rang  secondaire,  veillant  à  traiter  tou- 
jours avec  respect,  même  à  l'instant  qu'il  le  blâme,  le 
dernier  des  auteurs  qui  déploie  un  peu  de  sève  et  de  force 
ciéatrice.  Car  enfin ,  que  deviendrait  le  plus  grand  et  le 
plus  habile  critique  du  monde,  s'il  n'y  avait  pas  des  au- 
teurs, des  esprits  féconds  qui  imaginent,  qui  inventent, 
et  dont  les  inventions  lui  donnent  matière  à  parler?  Il 
n'aurait  jamais  l'honneur  de  se  faire  un  nom  dans  les  let- 
tres, il  ne  serait  qu'un  planteur  de  choux. 

Et  un  Filipet  se  donnera  des  airs  de  mépriser  l'auteur 
de  la  Sauce  noire/  Allons  donc,  Filipet,  vous  n'y  pensez 
pas!  Ce  droit  n'appartient  qu'au  portier  qui  lit  la  Sauce 
noire  et  qui  s'endort. 

XVIIL 

Dans  le  métier  littéraire,  point  de  polisson  qui  n'ait 
reçu  l'encouragement  des  illustres,  point  d'homme  de 
mérite  que  n'ait  humilie  le  suffrage  des  sots. 
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XIX. 

Il  y  a,  dans  la  république  des  lettres,  des  hommes  de 
génie; d'autres  ont  du  métier  et  ne  sont  point  méprisables; 
il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  même  du  métier  ;  c'est  la 
foule,  et  dans  cette  foule  plusieurs  sont  célèbres.  Comment 
le  sont-ils  devenus?  Boileau  manque  auxCotios  ;  nul  n'en- 
tend s'élever ,  comme  du  temps  de  Boileau ,  un  sifflet  qui 
le  popularise.  Ils  ont  deux  moyens  pour  ramper  à  la  gloire  : 
cette  bêtise  qui  les  met  au  niveau  du  public,  et  l'annonce. 
L'auteur  de  Mes  treize  victimes,  rien  que  par  ce  titre,  con- 
quiert l'attention  des  grisettes  et  des  courtauds  de  bou- 
tique. Véritablement  ce  titre  est  merveilleux  :  Mes  treize 
victimes î  Treize!  comment  a-t-il  trouvé  cela?  Comment 
le  quadrupède  trouve -t-il  dans  un  champ  l'herbe  qui  le 
purge  ?  L'instinct  fait  ce  miracle.  Dieu  ne  veut  pas  la  mort 
des  mauvais  auteurs,  les  ayant  pourvus  de  ce  flair  qui  les 
conduit,  tout  myopes,  borgnes  et  boiteux,  là  où  gît  leur 
proie.  Faites-en  votre  profit,  gens  de  st\  le,  et  soyez  hum- 
bles. Mérimée  n'est,  devant  Dieu  ,  que  l'égal  d'Esquiros. 
Bref,  voilà  le  titre  trouvé;  il  allèche  les  coiffeurs,  les  cou- 
turières, les  bourgeoises  :  c'était  l'essentiel.  Pour  le  livre, 
il  paraîtra  toujours  bon.  Désormais,  on  demandera  dans 
les  cabinets  de  lecture  quelque  chose  de  l'auteur  de  Mes 
treize  victimes.  Un  jour,  à  Chignac,  les  demoiselles  La- 
poujade,  filles  sèches ,  vm  peu  roussettes,  entrent  dans  la 
boutique  du  libraire,  et  rendent  Delphine ,  de  madame  de 
Staël  :  Donnez-nous  quelque  chose  de  mieux. —  Que  vou- 
lez-vous de  mieux?  dit  le  libraire.  — Ceci  ne  nous  con- 
vient pas —  Cependant  madame  de  Staël... —  Non,  c'est 
mal  écrit.  Avez- vous  un  roman  de... 
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J'entendis  nommer  l'auteur  de  Mes  treize  victimes. 

Voilà  toute  son  adresse  pour  se  loger  dans  les  galetas, 
dans  les  arrière-boutiques,  et  pour  vivre.  Mais  moi,  je  suis 
homme  de  bien  ;  je  ne  l'ai  pas  lu,  je  ne  le  lirai  point,  je  ne 
le  puis  lire.  Pourquoi  sais-je  son  nom?  C'est  un  merveil- 
leux coup  de  l'annonce.  Je  lis  son  nom  à  la  quatrième  page 
des  Débats,  comme  on  lisait  autour  d'un  caudebec  les 
préfaces  de  Cotln  : 

En  passant  sur  la  place. 
Autour  d'un  caudebec  j'en  ai  lu  la  préface. 

Je  connais  son  nom,  et  j'apprends  quels  livres  il  fait.  Il 
vient  de  pousser  un  autre  roman ,  intitulé  Madame  de 
Florville.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ce  roman.  V>\\t  réclame 
payée  en  sus  de  l'annonce,  et  glissée  dans  le  corps  du  jour- 
nal,  me  l'a  dit  :  «Le  libraire  un  tel  publie  aujourd'hui 
«  Madame  de  Florville,  nouveau  roman  du  spirituel  et 
«  élégant  auteur  de  Mes  treize  victimes.  Caractères  bien 
«  tracés,  fable  attachante,  style  éblouissant.  La  scène  est 
«  à  Paris  en  1750.  Les  mœurs  de  l'époque  y  sont  repro- 
«  duites  avec  verve  et  vérité.  »  C'est  lui  qui  parle.  A  ces 
quatre  V  je  sens  sa  plume.  Il  a  fait  vingt  romans,  la  moi- 
tié d'un  vaudeville,  cent  feuilletons,  il  a  paru  dans  cinq 
cents  annonces.  Comment  ferais-je  pour  ne  pas  savoir 
qu'il  existe? 

L'annonce  dans  le  Journal  des  Débats  est  la  plus  glo- 
rieuse ;  c'est  la  plus  chère.  Babouin  fait  des  folies  et  prend 
sur  ses  repas  pour  figurer  sur  ce  Parnasse.  Ohl  oh  !  disent 
les  autres,  il  s'annonce  dans  le  Journal  des  Débats;  donc 
il  a  de  quoi  payer.  Il  a  de  quoi  payer,  donc  ses  livres  se 
vendent  !  Avec  1000  francs,  je  ferais  crever  de  dépit  toute 
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la  petite  littérature.  J'achèterais  la  quatrième  page  du 
Journal  des  Débats^  et  j'y  ferais  crier  en  lettres  énormes 
les  œuvres  complètes  de  Siraudau,  précédées  d'une  ré- 
clame en  entre-filets. 

On  félicitait  Ravet  d'écrire  dans  le  nouveau  Constitu-^ 
tionnel,  où  écrivent  Sand  et  Musset.  Ravet  fait  le  déta- 
ché :  — Oui,  Véron  m'est  venu  trouver,  et  m'a  dit  :  Mon 
cher,  il  me  faut  un  troisième  homme  d'esprit. 

«  Une  de  ces  natures  telles  que  le  bon  Dieu  les  crée 
dans  un  accès  de  gaieté  mélancolique.  »  Signé  Benoît.  II 
y  a  ïjn  entrepreneur  qui  achète  cela,  des  gens  qui  l'impri- 
ment, des  gens  qui  le  portent  de  grand  matin  à  d'autres 
gens  qui  le  lisent  ;  il  y  a  même  des  gens  qui  envient  celui 
qui  l'a  trouvé.  Mais  je  ne  vois  dans  le  monde  entier  rien 
d'égal  à  Benoit  qui  l'écrit,  si  ce  n'est  Benoît  qui  le  signe. 

Un  ami  de  Babouin,  qui  travaille  sous  ses  ordres,  ren- 
contre, dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  Augias,  présente- 
ment décoré ,  à  qui ,  je  l'avoue ,  je  donnais  le  bras  ;  mais 
j'étais  beaucoup  plus  jeune,  et  Augias  n'était  pas  encore 
de  la  Légion  d'honneur.  Cet  ami  de  Babouin  se  met  sur  la 
littérature  :  il  abîme  Lamartine,  il  abîme  Guizot,  il  abîme 
Musset,  de  Vigny,  Chateaubriand,  Racine,  Babouin  lui- 
même.  On  arrive  à  M.  de  Maistre.  Sur  ce  nom  il  s'em- 
porte. On  fait  des  objections,  il  se  gonfle.  Non,  dit-il,  Jo- 
seph de  Maistre. . .  c'est  un  crétin  !  Je  n'ai  pas  oublié  ce 
mot-là.  Après  des  années  je  l'entends  encore.  J'ai  vu 
M.  de  Rémusat  confirmer  le  jugement  de  l'ami  de  Ba- 
bouin, et  néanmoins,  le  dirai-je,  l'ami  de  Babouin  me  pa- 
rait sévère. 

7. 
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Le  genre  de  Babouin,  c'est  le  genre  gracieux  ;  des  falba- 
las, de  la  poudre,  des  mules  ;  il  se  dédie  aux  marquises. 
Lorsqu'il  lit  son  vaudeville,  ses  amis  le  comparèrent  à  un 
certain  peintre  élégant.  Le  peintre  ne  souffle  mot,  mais 
Babouin  indigné  ne  veut  plus  qu'on  nomme  cet  artiste 
dans  son  journal  :  il  est  humilié  de  la  comparaison. 

Quand  Babouin  se  promène  aux  Tuileries  dans  la  grande 
allée,  où  les  femmes  sont  assises,  il  se  dit  :  Si  ces  femmes 
savaient  que  c'est  Babouin  qui  passe!  Il  tourne  la  tête  pour 
saisir  des  regards  qui  le  désignent,  il  prend  des  attitudes, 
il  rêve,  il  se  panade  et  se  carre  ;  le  soir,  il  attend  que  sa 
portière  lui  remette  un  billet  parfumé.  Il  est  toujours 
étonné  de  ne  recevoir  que  sa  clef  et  sa  chandelle. 

Voilà  cent  cinquante  ans  que  la  Bruyère  nous  fait  rire 
de  ce  grand  qui  croit  que  les  hommes  se  relayent  pour 
l'admirer.  Babouin  rirait  comme  un  autre  s'il  lisait  la 
Bruyère,  et  il  en  tirerait  un  feuilleton  contre  la  vanité  des 
grands. 

J'ai  diné  ce  soir  avec  six  auteurs  ;  ils  m'ont  étonné  ;  ils 
écrivent  encore  mieux  qu'ils  ne  parlent. 

Benoît  cherche  partout  Rousset,  et  veut  le  tuer.  Qu'a 
donc  fait  Rousset?  Il  a  loué  Benoît,  mais  pas  assez. 

Dans  une  discussion  littéraire,  entre  amis  pensant  de 
même  et  faisant  fi  de  nos  anciens,  Greluclie  et  Rousset 
s'étaient  si  furieusement  rués  contre  Racine  et  l'avaient 
mis  si  bas,  qu'enfin  un  jeune  adepte  voulut  défendre  un 
peu  le  pauvre  auteur  d'Athalie.  Il  proposa  modestement 
ses  raisons  :  que  le  vers  était  doux,  que  les  sentiments 
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étaient  nobles;  que  la  pièce,  eu  égard  aux  fausses  idées 
du  temps,  n'était  pas  si  mal  conduite.  A  tout  cela,  Gre- 
luehe,  d'une  voix  enrouée  parla  colère  et  le  mépris, 
criait  :  Racine  n'est  pas  ciselé  !  Racine  n'est  pas  ciselé/ 
Ce  qu'il  voulait  dire,  nul  ne  le  comprit,  et  Greluche  moins 
qu'un  autre  ;  mais  on  comprit  que  c'était  un  arrêt  du 
maître,  et  chacun  se  tut.  Racine  n'est  pas  ciselé!  ce  fut 
pendant  un  an  le  mot  d'ordre  de  la  littérature. 

Bouzier  le  moraliste,  qui  s'élève  contre  les  prêtres, 
contre  les  jésuites,  contre  l'Église  et  contre  la  morale  ca- 
tholique, Bouzier,  lorsqu'il  écrit  à  ses  intimes,  ajoute  à  sa 
signature,  en  guise  de  paraphe,  un  dessin  obscène,  tel  que 
les  goujats,  quand  ils  sont  ivres,  en  crayonnent  sur  les 
murs.  Je  le  tiens  d'un  entrepreneur  de  littérature,  vexé 
d'avoir  été  quitté  par  lui,  et  qui  s'efforce  à  le  décrier,  ne 
le  pouvant  payer  assez  cher. 

Voyant  le  goût  des  premiers-Paris ,  Babouin  s'échappe 
à  lâcher  son  encre  sur  les  couvents  et  sur  les  prêtres.  11  a 
lu  Michelet,  Sue  et  Quinet,  il  attend  la  croix  d'honneur  : 
voilà  qu'il  déclame  contre  les  moines  ignares  qui  passent 
leur  vie  loin  du  monde,  et  ne  lisent  point  ce  qu'on  écrit 
de  nouveau.  Je  doute ,  en  effet,  que  Ravignan  ait  lu  3Ja- 
dame  de  Florville  ;  que  Lacordaire  porte  avec  lui  dans 
ses  courses  Mes  treize  victimes;  que  Guéranger  conserve 
dans  sa  bibliothèque  les  Odeurs  d'avril ,  prose  et  vei-s 
de  Babouin.  Mais  croyez- vous  que  Babouin  haïsse  les 
moines?  Il  ignore  ce  que  c'est  que  moine  et  religion.  Haïr 
la  croyance  par  secret  besoin  de  croire ,  et  calomnier  la 
vertu  pour  vaincre  un  secret  penchant  à  l'admirer,  cela 
est  au-dessus  de  lui.  Babouin,  enfant  de  la  nature,  vit 
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comme  un  barbet,  et  n'y  sent  point  de  gêne.  Ni  trouble, 
ni  remords,  ni  fatigue  en  son  âme;  rien  qui  l'exhorte  à  se 
gouverner  autrement,  rien  qui  lui  fasse  entrevoir  que  l'on 
doive  ou  que  l'on  puisse  vivre  autrement.  Il  demande  que 
l'on  brûle  les  monastères  :  c'est  qu'il  veut  que  le  Constitu- 
tionnel accepte  un  de  ses  feuilletons.  Il  n'a  point  d'autre 
raison  pour  aboyer  aux  moines  ;  il  ne  sait  pas  même 
que  les  moines  sont  gens  de  bien.  Considère,  ô  Babouin, 
à  quel  point  l'on  t'abuse  !  S'il  existait  vraiment  en 
France  des  monastères ,  si  j'en  avais  trouvé  un  où  j'aie 
pu  entrer  à  certaine  heure  de  ma  vie ,  selon  toute  ap- 
parence je  serais  maintenant  dans  une  cellule  à  prier 
Dieu,  au  lieu  de  m'amuser  à  prouver  ici  que  tu  n'es  qu'un 
sot. 

Greluche  et  Ravet  se  jalousent,  quoique  amis  et  colla- 
borateurs. —  Ravet,  dit  Greluche,  n'a  que  fort  peu 
d'imagination,  et  point  du  tout  de  style.  Je  le  plains 
d'écrire;  le  pauvre  gars  tire  vers  l'hôpital. — Ce  que  je  re- 
proche à  Greluche,  dit  Ravet,  c'est  qu'il  est  trop  modeste  : 
il  copie  tout  le  monde.  Si  quelqu'un  a  fait  quelque  chose 
d'un  peu  propre,  on  en  voit  bientôt  une  imitation  de  sa 
main.  Il  prend  jusqu'aux  titres,  et  vous  pouvez  remarquer 
qu'il  m'a  volé  celui  de  son  dernier  conte.  Il  aurait  fait  un 
excellent  huissier;  mais  il  a  voulu  se  mettre  dans  la  litté- 
rature pour  y  mourir  de  faim. 

Ni  Greluche  ni  Ravet  ne  daignent  être  jaloux  d'un  Ger- 
bet  et  d'un  Montalembert. 

Ils  marchent.  Le  mal  qu'ils  faisaient  naguère  par  cor- 
ruption native,  ils  le  font  présentement  par  passion  :  c'est 
une  joute  entre  eux  à  qui  vomira  contre  la  religion  plus 
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de  sottises  et  d'injures,  à  qui  révoltera  ce  qui  reste  d'hon- 
nêtes gens  par  des  hardiesses  plus  sales.  Hier  Babouin  pro- 
posait de  canoniser  Voltaire.  Non,  dit  Greiuche,  restaurons 
les  autels  de  Mercure.  Non,  reprend  Babouin,  dressons  un 
temple  à  Vénus  meretrix.  Babouin  attaque  les  moines, 
Greiuche  outrage  les  religieuses.  Babouin  calomnie  les 
carmélites,  Greiuche  bave  sur  les  sœurs  de  charité.  Gre- 
iuche a  une  idée  qu'il  caresse ,  et  dont  il  ne  parle  à  per- 
sonne :  il  médite  un  roman  où  tous  les  personnages  feront 
profession  d'athéisme,  et  seront  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde.  Babouin  flaire  ce  beau  projet,  le  vole  à  Greiuche, 
et  tâche  de  l'arranger  en  comédie.  Ainsi  Babouin  renché- 
rit sur  Greiuche,  ainsi  Greiuche  sur  Babouin.  De  leurs 
ordures  ils  couvrent  des  toises  de  papier.  Bévues ,  jour- 
naux, cabinets  de  lecture,  théâtres,  en  regorgent,  en  dé- 
bordent, en  crèvent.  Greiuche  se  nomme  légion.  Babouin 
se  nomme  légion.  Il  y  a  cinq  cents  Babouins  à  qui  répon- 
dent cinq  cents  Greluches.  Chaque  Babouin  a  son  aïeul ,  sa 
femelle  et  ses  petits  ;  tout  autant  en  a  chaque  Greiuche. 
C'est  chose  réglée,  il  faut  que  le  catholicisme  succombe  : 
les  Babouins  y  ont  engagé  leur  parole,  les  Greluches  l'ont 
juré  sur  l'honneur. 

Que  je  puisse  leur  payer  un  sou  de  plus  par  ligne,  à 
V  Univers^  qu'ils  ne  reçoivent  du  journal  où  ils  sont  le  plus 
payés,  j'en  fais  des  capucins.  Chacun  d'eux  m'apportera 
chaque  jour  un  sermon,  aussi  long  qu'il  aura  pu  l'écrire. 
Ce  ne  seront  que  petits  oratoires,  dévots  pèlerinages  et 
bouquets  spirituels.  Babouin  me  demandera  si  l'on  peut, 
sans  blesser  les  oreilles  pieuses,  conter  que  le  vertueux 
Léandre  recherche  en  mariage  la  pudique  Lélie  ;  et  Gre- 
iuche, m'offrant  un  travail  raisonné  contre  Voltaire,  me 
dira  tout  bas  de  prendre  garde  aux  licences  de  Babouin  : 
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Quoi  !  il  raconte  qu'au  bout  d'un  an  de  mariage,  Léandre 
devint  père  d'un  bel  enfant  !  Que  veut-il  qu'en  pensent  les 
jeunes  personnes?  Pour  lui,  jamais  il  ne  laissera  lire  de 
tels  feuilletons  à  mademoiselle  Greluche,  sa  sœur. 

Une  chose,  entre  beaucoup  d'autres,  qui  porte  à  croire 
que  Dieu  n'a  point  peur  des  gens  de  lettres,  c'est  qu'il  ne 
donne  à  aucun  catholique  un  sac  d'écus  et  la  pensée  de 
faire  de  tous  ces  Diderots  des  chantres. 

On  se  dit,  en  parcourant  ces  déplorables  livres  :  Ceux 
qui  ont  écrit  cela  sont-ils  bâtards  ?  N'ont-ils  point  de  mère, 
point  de  sœur,  point  d'épouse?  Ils  ont  une  mère  qui  lit 
ces  livres,  une  sœur  qui  les  relit  ;  ils  ont  épousé  une  femme 
qui  les  avait  déjà  lus  ;  ils  les  composent  auprès  du  berceau 
de  leur  fille,  qui  les  lira.  Elle  les  lira,  vous  dis-je,  et  peut- 
être  malgré  vous.  Dieu  les  fera  tomber  sous  la  main  de 
votre  enfant.  Vous  ne  seriez  pas  assez  punis  de  vouloir 
les  lui  cacher.  Un  amant  les  lui  procurera,  pour  la  cor- 
rompre et  vous  la  ravir. 

Galupet,  songeant  à  l'étrange  oubli  où  moisissent  ses 
œuvres,  sitôt  mortes  que  nées,  a  trouvé  que  le  public  n'é- 
tait pas  mûr,  et  qu'il  fallait  fonder  une  école.  Il  s'est  em- 
paré d'un  feuilleton  besogneux ,  dans  lequel  il  médit  de 
tous  les  succès,  lui  qui  n'est  pas  même  sifflé  ;  et  en  même 
temps  il  détaille  ses  doctrines.  Mais  ce  n'est  pas  toute  son 
industrie.  Il  vante  Babouin,  Greluche,  Ravet,  Godard, 
Natoire,  tous  logés  à  la  même  enseigne.  Natoire,  s'écrie- 
t-il,  Natoire  est  inconnu  !  Ravet  n'est  pas  de  l'Académie  ! 
On  ose  dire  que  Sainte-Beuve  entend  la  critique  plus  sai- 
nement que  cet  étonnant  Godard!  —  Mais,  dit  Godard, 
savez-vous  que  Galupet  ne  manque  point  d'idées?  Sans  ce 
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faible  pour  Ravet,  son  jugement  serait  bon.  Il  est  certain 
qu'on  ne  rend  pas  justice  à  Natoire.  On  se  voit,  on  s'é- 
chauffe, on  marche  d'accord  à  l'assaut  des  renommées; 
Galupet  devient  chef  de  la  jeune  école,  et  Babouin,  ef- 
frayé de  ses  triomphes,  le  mine  sourdement. 

Je  lis  dans  le  journal  de  Ravet  an  article  de  Ravet,  qui 
célèbre  M.  Champion  et  son  histoire  de  la  papesse  Jeanne. 
«  Quelles  études,  quelles  recherches,  quel  style  !  dit  Ravet; 
du  premier  coup  M.  Champion  égale  Tacite  ;  et  si  nous 
osons  porter  ici  un  jugement  que  la  postérité  confirmera, 
on  trouve  à  M.  Champion  une  certaine  essence  d'esprit, 
un  mens  historique  qui  est  comme  le  parfum  dont  Ta- 
cite n'a  que  la  fleur.  »  Il  le  prend  d'un  ton  si  sérieux,  il 
est  si  convaincu,  il  parles!  bien  d'un  chef-d'œuvre,  que 
je  cherche  paitout  ce  Champion  et  sa  papesse  Jeanne, 
croyant  à  quelque  prodige  éclos  nouvellement  dans  la 
poudre  des  bibliothèques.  Point  de  Champion ,  point  de 
papesse  Jeanne;  personne  jamais  n'entendit  parler  de 
cela.  Enfin ,  du  fond  de  son  bouge,  quelque  bouquiniste 
plus  savant  tire  deux  in-octavo  jaunis,  seul  reste  d'une 
édition  dont  les  quais  même  n'ont  pas  voulu,  et  que  l'épi- 
cier a  dévorée  tout  entière.  C'est  V Histoire  de  la  papesse 
Jeanne,  par  M.  Champion, — député ,  —  chef  de  division , 
—  conseiller  d'Etat.  Et  je  sais  alors  pourquoi  le  gouver- 
nement s'est  passé  la  fantaisie  d'acheter  tant  de  douzaines 
de  ["Histoire  complète  des  casse-noisettes  de  Nuremberg, 
compilée  par  Ravet. 

Greluche  a  un  modèle.  Il  s'applique  dans  ses  contes  à 
copier  les  actes  d'accusation  que  publient  les  procureurs  du 
roi,  feuilletonistes  de  guillotine.  Et  comme,  de  leur  côté, 
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les  procureurs  du  roi  ne  laissent  pas  de  viser  au  pittores- 
que, ces  deux  littératures  se  rapprochent.  Mais  Greluche 
est  distancé ,  les  procureurs  du  roi  tiennent  la  corde  ;  ils 
ont  son  pittoresque,  il  n'a  pas  leur  imagination.  Copiant 
tout  franc,  on  l'accuserait  d'invraisemblance,  et  on  crierait 
qu'il  calomnie  la  société.  Quelle  aimable  chose  !  Greluche, 
Cacarabo,  Babouin,  M.  Siie,  M.  Sand,  M.  de  Balzac  sont 
des  auteurs  moraux,  comparés  aux  gens  qui  les  lisent  et 
les  goûtent! 

J'ai  bien  fait  quelques  livres,  dont  je  n'ai  pas  lieu  de  me 
vanter  quant  à  la  forme,  mais  dont  je  n'ai  pas  lieu  aussi 
de  rougir  quant  au  fond.  Par  le  fond  ou  par  la  forme,  ils 
ne  sont  pas  plus  bêtes,  après  tout,  que  les  articles  de  Pous- 
sard,  dit  Bouche-en- cœur,  horloger,  et  rédacteur  du  Cri 
(Tarnour,  feuille  cabétine.  Néanmoins,  Poussard,  dit 
Bouche  en-cœur,  me  méprise.  Parlant  d'un  de  mes  livres 
dans  son  Cri  d'amour,  il  dit,  pour  entrer  en  matière, 
qu'on  peut  s'attendre  à  quelque  sottise,  sur  le  seul  nom  de 
l'auteur;  et  sans  débrider,  il  m'extermine.  On  voit  qu'il  se 
sent  trop  au-dessus  de  moi  ;  il  m'extermine,  et  ne  daigne 
pas  même  y  mettre  de  façons.  Véritablement,  je  suis  un 
pauvre  écrivain  ;  mais  en  quoi  cependant  si  inférieur  à 
lui,  Poussard,  dit  Bouche-en-cœur,  rédacteur  du  Cri  d'a- 
mour? Il  fait  des  articles  :  j'en  fais.  Il  a  lu  George  Sand: 
je  l'ai  lu.  Il  fabrique  des  montres  :  j'en  ai  acheté  une,  et 
j'ai  même  été  volé.  Il  est  pauvre  :  hélas  !  qu'il  m'a  fallu  de 
privations  pour  payer  cette  mauvaise  montre  !  Poussard  a 
de  la  peine  à  nourrir  sa  concubine  :  croit-il  que  ma 
femme  ne  me  coûte  rien?  Poussard  est  ouvrier  :  suis-je 
grand  seigneur?  Je  me  suis  levé  avec  le  jour;  minuit 
sonne,  et  ma  journée  n'est  pas  finie.  Si  Poussard  est  en- 
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fant  da  peuple,  mon  père  ne  savait  pas  lire,  Poussard  vou- 
drait être  électeur,  député,  ministre;  pour  moi,  je  ne  suis 
rien,  et  je  n'ai  dans  le  monde  que  l'autorité  de  mon  talent, 
comme  Poussard. 

Ce  qui  fait  que  Poussard  me  méprise,  c'est  que  je  con- 
nais un  certain  nombre  de  livres  qu'il  ne  connait  point  ; 
c'est  qu'il  va  au  mélodrame  et  à  l'estaminet,  et  que  je  vais 
à  l'église;  c'est  qu'il  porte  ses  enfants  au  tour,  et  que  je 
nourris  les  miens  ;  c'est  qu'il  désire  la  fortune,  et  que  je 
lui  souhaite  la  foi.  Mais  est-ce  que  je  n'ai  pas  un  peu  le 
droit  de  lire,  de  penser,  de  vivre,  de  m'amuser,  d'être 
époux ,  d'être  père ,  d'être  citoyen ,  autrement  que  Pous- 
sard? Pourquoi  donc  Poussard  me  méprise-t-il?  En  vérité, 
vous  êtes  vertueux  et  républicain;  mais  vous  n'êtes  ni 
juste  ni  libéral,  monsieur  Poussard,  dit  Bouche  en-cceur ! 

S'il  n'a  pas  quarante  ans,  il  ne  s'en  faut  guère;  s'il  ne 
fut  pas  toujours  fort  laid,  du  moins  est-il  aujourd'hui  plus 
laid  qu'un  autre  ;  s'il  eut  de  l'esprit,  ce  fut  dans  sa  tendre 
enfance,  et  personne  ne  s'en  souvient.  Il  est  gauche,  et 
porte  au  vent  une  tête  grisonnante,  où  jamais  ne  luit  la 
moindre  étincelle  de  ce  rayon  dis  in  qui  annonce  l'homme; 
tête  saus  cervelle,  lanterne  éteinte  :  c'est  un  vieil  auteur 
qui  n'a  pas  encore  débuté. 

La  Providence  s'est  fatiguée  à  pourvoir  ce  nigaud.  Il 
a  du  bien,  il  a  une  place ,  il  a  une  femme  et  des  enfants  ; 
mais  il  veut  faire  un  livre.  Fais  donc  ton  livre  ! 

Le  livre  paraît.  Un  coup  de  sifflet  en  un  mois ,  en  huit 
jours ,  l'emporte  de  la  boutique  du  libraire  aux  échoppes 
des  bords  de  la  Seine ,  où  chacun  le  peut  voir  dans  la 
case  à  cinq  sous.  Tout  autre  eût  profité  de  la  leçon  ;  mon 
butor  achève  un  second  tome.  Aucun  libraire  n'en  veut. 
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Cède-t-il  ?  Non  pas  !  Il  desserre  un  troisième,  un  qua- 
trième faix  d'écriture  ;  il  surcharge,  recopie,  geint,  se 
rend  malade.  Le  ciel,  dans  sa  pitié,  lui  envoie  un  homme 
sage,  qui ,  par  charité ,  consent  à  visiter  ses  manuscrits, 
et  prend  la  peine  de  lui  exposer  longuement  qu'il  est  né 
pour  l'agriculture  ou  pour  les  bureaux.  Il  ferme  l'oreille, 
et  se  met  â  son  dixième  volume,  attendant  toujours  le 
moment  de  percer. 

Seigneur,  j'ai  voulu,  selon  mes  humbles  forces,  tra- 
vailler à  votre  gloire;  j'ai  sacrifié  dans  ce  but  quelques- 
uns  des  chers  désirs  de  mon  âme  ;  je  vous  ai  donné  les 
heures  du  sommeil  et  les  jours  de  lété.  Que  de  fois,  vous 
le  savez,  durant  les  matinées  de  l'automne ,  j'ai  pris  ma 
plume,  mon  arme,  et  je  suis  resté  là,  face  à  face  avec  un 
de  vos  ennemis,  résistant  à  l'appel  des  oiseaux  ,  qui  me 
conviaient  à  sortir  pour  jouir  des  dernières  feuilles  et  des 
premiers  brouillards  !  Seigneur,  pour  récompense,  accor- 
dez-moi de  travailler  à  gagner  le  ciel...  avec  la  même 
ardeur  que  ce  fou  travaille  à  gagner  des  sifflets! 

Il  fréquente  les  gens  de  lettres  ,  et  nul  office  rebutant 
ne  le  lasse.  Vieux  comme  il  lest,  avec  sa  place  et  ses  che- 
veux gris ,  on  le  voit  courtiser  les  derniers  grimauds  qui 
peuvent  étaler  leurs  noms  dans  un  journal.  Il  les  amène 
chez  lui,  leur  fait  voir  son  honnête  épouse,  et  leur  donne 
à  boire.  Il  obtient  qu'on  le  mette  sur  les  prospectus,  entre 
Achille  Robinard  et  Nestor  Gobinet. 

Je  l'ai  rencontré  pimpant  et  fier  ;  j'ai  vu  presque  une 
expression  sur  sa  figure.  —  Eh  bien  !  me  dit-il ,  vous  me 
lisez  quelquefois  dans  le  Mercure.  J'y  ai  un  article  au- 
jourd'hui. C'est  un  paradoxe  dramatique  sur  le  mariage 
qu'on  trouve  assez  piquant  ;  mais  cela  ne  vous  plairait 
point.  —  Comment ,  vous  1  un  père  de  famille ,  à  votre 
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âge ,  vous  êtes  de  cette  bande  qui  va  souiller  l'honneur 
du  lien  conjugal. —  Ah!  vous  aurez  beau  dire  :  il  faut 
percer;  je  veux  percer  ;  il  est  temps  que  je  perce. 

Et  ne  pouvant  autrement  faire,  il  perce  comme  un 
abcès! 

XX. 

Qui  a  permis  à  cet  universitaire,  voltairien  et  patriote, 
de  plaindre  et  d'honorer  Gilbert?  Comme  universitaire, 
comme  voltairien,  comme  patriote,  si  Gilbert  vivait  il  le 
laisserait  à  l'hôpital ,  il  l'y  verrait  avec  joie  mourir,  il  se 
réjouirait  de  sa  mort,  il  la  trouverait  utile  et  bien  méritée. 
Oh!  qu'il  invectiverait  puissamment,  j'en  réponds,  con- 
tre le  ministre  assez  rétrograde  pour  dépenser  cent  écus 
à  faire  vivre  ou  seulement  à  faire  enterrer  Gilbert,  un  sa- 
tirique, un  farouche  contempteur  de  la  philosophie  !  Mais 
le  ministre  n'oserait,  sachant  bien  que  sa  générosité  se- 
rait détestée  de  la  presse  et  des  Chambres.  Quel  ministre 
d'ailleurs,  n'eût-il  à  redouter  ni  la  plume  de  Chambolle 
ni  la  voix disambert ,  donnerait  une  signature  pour  em- 
pêcher Gilbert  de  mourir?  Gilbert  serait  un  ennemi,  un 
homme  à  faire  pourrir  en  prison,  s'il  n'était  pas  mourant 
à  l'Hôtel-Dieu.  Otez-lui  ce  fiel  vaillant,  qui  bouillonne  et 
s'épanche  à  l'aspect  du  vice  ;  ôtez-lui  cette  fierté  qui  brave 
la  misère  et  la  faim,  ce  n'est  plus  qu'un  habile  faiseur  de 
vers.  Qu'importe  alore,  au  ministre  et  à  moi,  qu'il  vive  ou 
qu'il  meure? 

Gilbert  est  mort  comme  il  devait  mourir,  à  la  façon 
d'un  noble  vaincu,  trop  redoutable  et  trop  grand  pour 
qu'on  lui  fit  grâce,  et  qui  n'eût  point  capitulé  sans  dé- 
choir. Illustre  jeune  homme,  cœur  mâle,  cœur  sacré,  seul 
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dans  tout  ce  siècle  odieux  ,  ton  grabat  devient  auguste, 
entre  la  pourpre  de  Bernis  et  les  broderies  de  Voltaire! 
Où  pouvais-tu  tomber  plus  glorieusement  qu'en  cette 
heure  et  en  ce  lieu,  abandonné  même  de  ceux  que  tu  dé- 
fendais? Quoil  tu  aurais  lâchement  vécu  du  mépris  des 
encyclopédistes  et  des  sourires  de  la  Du  Barry ,  reniant 
ton  honneur  et  ton  Dieu ,  pour  que  la  débauche  et  l'im- 
piété te  laissassent  du  pain  ! 

Ils  te  plaignent  aujourd'hui ,  c'est  leur  dernière  injure. 
Pensent-ils  donc  qu'aujourd'hui  tu  serais  des  leurs  ?  Igno- 
rent-ils qu'ils  n'auraient  rien  à  te  donner ,  et  que  tu  ne 
voudrais  rien  accepter  d'eux  que  leur  haine?  Car  ils  savent 
haïr,  afin  de  pouvoir  aussi,  dans  leur  bassesse,  rendre 
cependant  quelque  hommage  à  la  vertu  ! 

Puisque  j'ai  nommé  Gilbert,  je  dirai  aux  poétereaux 
pantelants,  jeûnants  et  mourants,  qu'ils  me  font  rire.  S'ils 
ont  faim ,  cela  les  corrigera  de  rimer.  C'est  un  avis  que 
la  Providence  leur  envoie  dans  sa  miséricorde.  Quant 
aux  poitrinaires,  qu'ils  boivent  du  lait  d'an  esse.  Tout 
poète  qui  meurt  de  la  poitrine  n'est  que  malade  ;  tout 
poète  qui  meurt  de  faim ,  s'il  chante  uniquement  pour 
chanter,  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Ne  peut-il  remuer  la 
terre,  ou  apprendre  à  coudre?  S'il  défend,  comme  Gilbert, 
la  morale  et  l'honneur,  il  doit  s'estimer  heureux  d'avoir 
part  à  la  gloire  de  tous  ceux  qui  pâtissent  et  meurent 
pour  la  vertu.  Quant  à  toi  qui  rimes  à  Chloris,  que  m'im- 
portent ta  vie  et  ta  chanson?  De  ces  chansons-là  j'en  ai 
cent  volumes ,  toutes  meilleures  que  la  tienne.  Quand 
j'aurai  pleuré  le  soldat  qui  tombe  dans  l'arène  sanglante, 
quand  j'aurai  pleuré  l'ouvrier  qui  s'affaisse  sous  son  far- 
deau ,  et  l'innocent  enfant  du  pauvre  qui  expire  l'hiver 
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dans  ses  langes  glacés  ,  s'il  me  reste  des  larmes  pour  les 
foQS,  alors  je  pourrai  te  plaindre  de  cette  lèpre  de  paresse 
et  d'orgueil  dont  tu  vas  mourir.  Mais  en  te  plaignant,  je 
te  tiendrai  trop  heureux  d'avoir  pu  sortir  du  monde 
avant  que  ne  fussent  éclos  tous  ces  germes  de  lubricité 
lâche,  d'impiété  stupide,  de  jalousie  imbécile  et  féroce, 
que  je  voyais  déjà  poindre  en  tes  premiers  sonnets.  Va, 
je  suivrai  ton  cercueil,  tout  consolé  des  chefs-d'œuvre  que 
j'y  perds.  Qu'y  a-t-il  là-dedans?  Les  contes  de  la  Fon- 
taine, les  épigrammes  de  Rousseau,  la  Pucelle  de  Vol- 
taire, les  poèmes  deParny...  Grand  Dieu,  quel  désastre! 
et  que  voilà  l'humanité  privée  d'un  rare  trésor  ! 

Mais  vous  dont  le  génie  s'est  allumé  au  flambeau  de  la 
foi;  vous  qu'on  abandonne  à  la  misère  ,  non  parce  que  le 
feu  sacré  vous  manque ,  mais  parce  qu'il  vous  dévore  et. 
qu'il  est  trop  sacré  ;  vous  qu'on  ne  dédaigne  pas,  mais 
qu'on  persécute;  à  frères  de  Gilbert,  s'il  en  est  encore 
parmi  nous ,  ne  vous  plaignez  pas  de  mourir  !  Vous  ne 
rêvez  que  de  nobles  ouvrages  :  ne  vous  plaignez  pas  de 
ne  pouvoir  même  en  jeter  le  plan  sur  une  feuille  vouée  à 
l'oubli  !  Le  grand  et  saint  ouvrage  que  vous  aviez  à  faire 
ici-bas ,  c'était  d'offrir  un  cœur  pur  à  l'atteinte  de  ces 
mains  brutales  qui  n'ont  d'or  et  de  caresses  que  pour  le 
talent  avili.  Mourez  comme  autrefois  les  martyrs ,  plutôt 
que  de  toucher  à  l'encens  obscène  qu'il  faut  brûler  devant 
les  idoles  du  monde.  Vous  n'irez  point  à  l'Académie, 
mais  vous  irez  au  ciel  ;  et  c'est  là  votre  destinée. 

XXI. 

Ce  que  tu  auras  fait  avec  beaucoup  de  plaisir  ou  avec 
beaucoup  de  peine ,  jamais  ne  sera  complètement  mau- 

8. 
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vais.  La  page  raturée ,  refaite ,  recopiée ,  est  la  bonne; 
la  page  tracée  d'un  seul  jet,  sans  points ,  sans  virgules, 
sans  ratures,  sans  orthographe,  est  l'excellente.  Oh  I  que 
l'idée  est  pleine  ,  là  où  elle  n'a  pas  donné  le  temps  d'a- 
chever les  mots  !  Porte  de  confiance  à  l'imprimeur  ces 
feuilles  choisies.  Que  peut  te  demander  le  public,  quand 
tu  ne  lui  donnes  rien  que  tu  n'aies  écrit  ou  la  sueur  au 
front,  ou  le  sourire  sur  les  lèvres,  ou  la  pitié  dans  le  cœur 
et  les  larmes  dans  les  yeux?  Pour  moi ,  je  t'absous  de 
quelque  dureté,  de  quelque  négligence,  et  je  n'écoute  plus 
les  réquisitoires  du  rudiment.  La  muse  t'a  parlé;  elle  t'a 
donné  le  droit  d'élever  la  voix,  ou  tu  l'as  conquis  par  Ion 
travail.  Parle  donc;  jeté  combattrai  peut-être,  mais  je 
t'écoute. 

Soient  seulement  honnis ,  abhorrés,  fuis  et  refuis,  les 
pompiers  du  Parnasse,  les  écrivains  aqueux  et  faciles, 
qui,  voulant  toucher  aux  choses  de  l'esprit  et  de  l'âme,  le 
font  sans  génie,  sans  émotion,  sans  travail;  et,  prenant 
aux  plus  chauds  foyers  de  nature  des  brandons  allumés, 
vous  les  noient  tout  d'abord  dans  les  fluidités  d'un  style 
tiède  et  jaunâtre,  dont  ils  lâchent  à  volonté  les  détestables 
flots  par  mille  conduits.  Revues  de  Chignac  et  de  Quim- 
per,  politique  de  ce  journal,  feuilleton  de  cet  autre,  dis- 
cours aux  deux  Chambres,  almanachs,  livres  in- 12,  livres 
in-18,  livres  iû-8",  mémoires,  voyages,  romans  histori- 
ques, histoires  romanesques,  etc.,  etc.;  on  ne  saurait  dire 
par  combien  d'écluses  s'écoulent  incessamment  ces  affreux 
réservoirs  d'eau  plate  et  nauséabonde,  qui  sont  toujours 
pleins...  Heureusement  nous  sommes  tous  mortels,  et  à 
la  fin,  par  leur  mort  ou  par  la  nôtre,  nous  leur  échappons. 
Ah  !  ils  ne  sont  pas  une  des  petites  raisons  qui  peuvent 
consoler  de  mourir  !  Notez  qu'ils  ont  cent  moyens  inju- 


ÉCRIVAINS.  01 

rieux,  non  pas  de  se  faire  lire,  mais  de  le  faire  entrepren- 
dre. Tout  le  talent  qu'ils  ne  montrent  pas  dans  leur  tra- 
vail, ils  le  déploient  et  le  poussent  jusqu'au  génie,  pour 
faire  à  ce  travail  une  célébrité.  L'ouvrage  n'a  coûté  que 
de  lever  un  peu  la  planchette,  et  l'eau  plate  a  coulé  ;  mais 
le  titre  est  piquant,  et  le  prospectus  d'un  haut  labeur  : 
«  Mon  livre,  vont-ils  publier  dans  tous  les  carrefours,  dit 
ceci  et  dit  cela  ;  j'y  ai  mis  ce  poivre  et  ce  gingembre  que 
je  suis  allé  chercher  aux  Indes  :  les  sommets  en  sont, 
comme  les  Alpes,  voisins  du  ciel  ;  et,  dans  les  bas-fonds, 
on  y  voit  de  ces  roses  qui  fleurissent  à  Candahar.  L'expo- 
sition fait  rire,  le  dénoûment  arrache  des  larmes  ;  vers  le 
milieu,  rires  et  pleurs  se  mélangent  agréablement.  J'y  ai 
joint  aussi  des  révélations  très-scandaleuses  ,  et  des  vues 
sur  la  théogonie  antique.  Enfin,  notre  illustre  un  tel  l'a 
trouvé  si  beau,  quil  en  a  voulu  composer  la  préface.  «  Et 
telles  autres  charlataneries  qui  seraient  de  moitié  trop 
fortes  pour  de  pires  badauds  que  nous.  Ne  vous  y  laissez 
prendre,  soyez  sans  pitié,  sans  oreille,  et  que  tout  cela 
s'oriente  vers  les  quais ,  et  que  les  cochers  de  fiacre  y 
trouvent  leurs  dignes  plaisirs. 

XXIL 

La  Providence  a  fait  à  ce  professeur  un  rare  cadeau. 
Elle  la  jeté  dans  le  monde,  dépourvu  de  ce  qui  constitue 
l'homme,  et  le  voilà  tout  de  suite  orné  de  cent  vertus  né- 
gatives. 11  n'est  point  emporté,  point  débauché;  rien  ne 
le  détourne  de  l'étude  :  homme  de  bien  !  Il  a  de  la  mé- 
moire, «ne  voix  claire,  des  mots  tant  qu'il  en  veut  :  homme 
de  goût! 

La  jeunesse  encombre  sa  classe.  Il  annonce  l'histoire  de 
la  littérature  durant  le  siècle  passé  ;  c'est  l'histoire  de  l'es- 
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prit  humain  durant  une  période  de  cent  ans.  Quels  furent 
ces  auteurs?  qu'ont-ils  dit?  comment  ont-ils  vécu?  Ont-ils 
fait  du  bien?  ont- ils  fait  du  mal?  La  société  est-elle  sortie 
de  leur  école  plus  riche  ou  moins  riche  qu'elle  n'y  était 
entrée;  je  veux  dire,  a-t-elle  acquis  des  vertus,  a-t-elle 
contracté  des  vices  ? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  l'entend  :  il  parle  de  diphthon- 
gues.  Des  phrases  sur  des  phrases  ;  sous  le  nom  des  morts, 
des  flatteries  à  l'adresse  de  tous  les  vivants.  Ses  sympa- 
thies sont  aux  mauvais,  mais  il  ne  veut  choquer  personne, 
et  il  loue  même  les  gens  de  bien,  surtout  lorsqu'ils  se  sont 
trompés.  RoUin  a  son  compliment,  parce  qu'il  était  jansé- 
niste. Quant  à  Crébillon  le  fils,  ce  fut  un  esprit  modéré. 
Je  vous  laisse  à  juger  s'il  caresse  Voltaire  ;  c'est  le  but  du 
livre.  Mais  doutez  donc  de  l'impartialité  du  professeur, 
après  les  louanges  qu'il  accorde  à  Rollin  ! 

Ces  sortes  de  lettrés  ne  voient  dans  le  monde  qu'une 
chose,  la  gloire  de  l'esprit.  Ils  blâmeront  un  vers  dur  dans 
Polyeiicle  ;  ils  ne  condamneront  point  la  Pucelle,  irré- 
prochable sous  le  rapport  de  l'art.  Ils  ne  savent  pas,  ils  ne 
veulent  pas  manier  cette  critique  qui  va  au  fond  de  l'œu- 
vre, et  qui,  sans  s'arrêter  au  métier,  juge  l'inspiration. 

L'art,  disent-ils,  est  sanctifiant.  Voilà  un  tableau  d'é- 
glise, voilà  une  priapée.  De  ces  deux  pages,  laquelle  fait 
plus  d'honneur  au  peintre  et  à  l'esprit  humain  ?  La  mieux 
peinte. 

Sont-ils  honnêtes  ces  hommes  qui  n'ont  point  de  dé- 
faut dont  la  police  s'inquiète ,  mais  point  de  vertus  dont 
la  république  puisse  profiter  ?  Sont-ils  sobres,  qui  ne  s'eni- 
vrent pas,  parce  qu'ils  ont  éprouvé  une  fois  que  l'ivresse 
fatigue  l'estomac,  mais  boivent  du  meilleur,  et  ne  se  le- 
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vent  jamais  de  table  qu'entre  deux  vins  ?  Chastes,  qui  ne 
courent  point  les  mauvais  lieux,  mais  vivent  en  concubi- 
nage et  procréent  en  bâtardise  ?  Bons,  qui  attendent  pour 
faire  le  mal  que  ce  soit  leur  intérêt? 

Plus  commodes  que  le  bandit  et  le  scélérat,  oui  !  mais 
moins  corrompus,  je  vous  arrête!  Si  le  bandit  vous  atta- 
que, vous  les  verrez  paraître,  et,  sans  prendre  part  au 
combat,  ils  crieront  :  Tue  !  la  cause  du  bandit  est  la  leur. 
Quand  vous  serez  mort  ou  dépouillé  ,  ils  feront  compa- 
raître l'assassin,  car  il  a  fait  une  chose  contraire  aux  lois, 
et  le  bon  ordre  veut  qu'on  le  juge  ;  mais  ils  l'absoudront , 
car  leur  intérêt  défend  qu'on  le  décourage. 

XXIII. 

L'un  des  principaux  médecins  d'une  de  nos  grandes 
maisons  de  fous  a  trouvé  enfin  l'explication  de  certains 
problèmes  moraux  qui  l'avaient  toujours  inquiété.  Il  est 
sûr,  il  est  convaincu,  il  s'est  prouvé  que  tous  les  grands 
hommes,  tous  les  saints,  tous  les  martjrs,  furent  des  hal- 
lucinés. Voilà  sa  synthèse  philosophique  et  son  origine 
de  tous  les  cultes.  A  l'appui  de  ses  découvertes ,  il  cite 
surtout  Jeanne  d'Arc;  c'est  quasi  la  pierre  angulaire  de 
son  système.  La  bergère  de  Vaucouleurs  était,  selon  lui, 
une  fille  mal  portante.  De  là  ces  voix  qui  lui  parlaient, 
cette  mission  qu'elle  croyait  avoir  reçue,  ce  courage  ex- 
travagant dans  le  combat,  cette  foi  dans  les  supplices.  Si 
Jeanne  d'Arc  avait  joui  d'une  santé  régulière,  elle  n'au- 
rait pas  sauvé  la  France. 

Il  a  imprimé  tout  cela  sans  perdre  sa  place,  et  au  con- 
traire :  on  s'étonne  plutôt  qu'il  ne  soit  pas  devenu  méde- 
cin en  chef,  car  son  livre  lui  a  fait  grand  honneur  dans  la 
littérature  et  dans  les  académies. 
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XXIV. 

Ta  vie  est  un  sonnet,  poëte  fortuné  ! 
Les  couleurs  et  les  sons  te  fornaent  un  bagage  ; 
Aux  chants  de  la  jeunesse,  en  galant  équipage, 
De  ton  premier  quatrain  tu  marches  couronné. 

Mais  le  second  déjà,  moins  heureusement  né, 
Laflguit  et  se  ressent  des  pesanteurs  de  l'âge. 
La  cheville  y  paraît,  tu  forces  ton  ramage  : 
On  le  sacre  immortel,  te  voilà  détrôné. 

Cupidon  grisonnant  te  manque  de  parole  ; 
Chloé  bâille  aux  soupirs;  tu.crains  d'être  frivole, 
Et  tu  deviens  profond  dans  le  premier  tercet. 

Raisonner,  mon  chanteur,  est  un  point  redoutable. 
Je  crois  qu'on  siffle?  Hélas!  c'est  la  fin  du  sonnet  : 
La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  agréable  ! 

XXV. 

Trissotin ,  touché  d'un  éclair  de  bon  sens ,  lâche  sa 
muse  asthmatique,  la  cache  en  un  trou,  ne  va  la  visiter  que 
le  soir,  nie  qu'il  la  connaisse  encore,  ne  produit  plus  ses 
petits  difformes,  et  se  voue  ostensiblement  au  célibat  de  la 
critique. 

Auteur,  il  était  ridicule  ;  critique,  il  devient  important. 
Ce  qu'il  a  de  grammaire  et  de  lecture,  joint  à  cette  cer- 
taine rage  d'auteur  défait,  si  sagaÇe  à  flairer  l'endroit  fai- 
ble d'un  ouvrage,  le  met  au  premier  rang  parmi  les 
parasites  qui  vivent  de  la  feuille  de  laurier.  Quelque  mali- 
gnité ,  quelque  dehors  grave ,  beaucoup  d'anecdotes ,  une 
pointe  d'obscénité,  mais  sous  masque;  je  ne  sais  quel  sou- 
rire, je  ne  sais  quelle  finesse,  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
de  vieux  gardien  du  sérail  :  tous  ces  ingrédients  brouillés 
lui  font  une  manière  agaçante,  qui  n'est  pas  franche,  qui 
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ne  porte  pas  loia,  mais  qui  n'appartient  qu'à  lui,  et  qui 
ragoûte  assez  le  public.  Voilà  Trissotin  en  faveur;  sou- 
dain le  peuple  imbécile  des  lettrés  tombe  à  ses  genoux.  Il 
est  le  portier  du  Mercure.  Qui  pour  ses  vers,  qui  pour  sa 
prose,  cbacun  invoque  la  clémence,  sollicite  la  faveur  de 
Trissotin.  On  cherche  même  à  le  rendre  reconnaissant. 
Des  gens  de  mérite,  pères  d'un  volume  nouveau-né,  font 
antichambre  chez  Ravet,  qui  tient  un  journal ,  pour  ob- 
tenir d'y  célébrer  les  grâces  du  Quoi  qu'on  die. 

Mais  Trissotin  est  de  glace  aux  auteurs;  il  ne  les  aime 
que  gens  de  qualité ,  ou  gens  en  place  ,  ou  tout  à  fait  au 
comble  de  la  réputation  et  de  la  fortune.  On  ne  le  voit 
jamais  encourager  un  jeune  homme;  mais  aussi  «  jamais 
surintendant  ne  l'a  trouvé  sévère.  »  Pour  vanter  le  peintre 
des  Précieuses,  il  attendrait  qu'il  fût  mort,  ou  de  l'Aca- 
démie; pour  admirer  Oronte,  il  n'attend  que  son  sonnet. 

Quand  il  a  vu  la  manie  d'Oronte  gagner  de  plus  en  plus 
les  gens  de  cour  (tant  il  est  \Tai  que  le  théâtre  corrige  les 
mœure  !  ) ,  Trissotin  a  bâti  sur  ce  faible  l'édifice  de  sa  for- 
tune. 11  célèbre  le  génie  littéraire  des  députés,  des  pairs 
de  France,  des  anciens  ministres,  des  futurs  ministres, 
des  ambassadeurs,  des  chefs  de  parti  ;  et  il  a  toujours  des 
culottes  neuves. 

J'aime  à  le  contempler  aux  prises  avec  ces  ingrates 
figures  d'amateurs  qui  ont  voulu  tâter  de  l'art,  et  qui  ne 
se  sont  trouvés  propres  qu'aux  petits  rôles  de  la  politique 
et  de  l'administration.  Il  faut  le  voir  s'escrimer  autour  de 
quelque  vaine  brochure,  vieille  de  trois  lustres;  en  secouer 
la  poussière,  en  arracher  les  toiles  d'araignée,  en  revemi|. 
les  lambeaux  incolores,  et  crier  que  c'est  là  le  monument 
de  l'esprit  humain  !  Mais  l'inédit  surtout  le  charme.  Ces 
brillants  comparses,  enfants  gâtés  des  Chambres,  conser- 
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vent  précieusement  au  fond  de  leurs  tiroirs  certains  cahiers, 
griffonnés  dans  l'intervalle  des  sessions  pour  se  soulager 
de  l'éternel  malaise  qui  tourmente  les  esprits  stériles.  Tris- 
sotin  déguste  cette  piquette,  et  jure  qu'il  n'a  jamais  rien 
trouvé  de  si  suave  et  de  si  fort.  Il  n'y  sent  nul  goût  de 
renfermé  ;  les  écrivains  de  plein  air  n'ont  point,  à  son  avis, 
ces  grâces  de  huis  clos;  c'est  le  dernier  mot  de  la  science, 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature  ;  et  le  critique,  admi- 
rant ces  merveilles,  se  console  de  tant  de  pauvretés  qui 
voient  le  jour. 

XXVI. 

Les  vrais  théoriciens  sont  les  plus  puissants  des  hom- 
mes. Les  idées  qui  se  disputeront  ou  qui  posséderont 
l'empire  sortent  d'eux;  ils  font  des  choses  immenses,  une 
immense  autorité  les  environne.  Mais  cette  autorité  est 
toute  dans  la  force  de  leur  esprit  :  ils  restent  de  simples 
citoyens  ,  de  simples  écrivains ,  de  simples  prêtres  ,  et  ils 
ne  remplissent  point  les  grandes  places  ;  ou  ils  les  refu- 
sent, ou  personne  encore  ne  veut  les  y  voir.  Seulement, 
ils  y  mettent  de  vive  force  ceux  de  leurs  disciples  qui  ne 
sauraient  pas  faire  autre  chose.  C'est  un  vicaire  qu'ils  ont 
là,  sous  le  nom  de  ministre,  de  président  ou  d'empereur. 
Tandis  que  leurs  valets  gouvernent  ainsi  le  monde  ,  ils 
restent  à  l'écart  et  souvent  cachés,  comme  la  source  des 
grands  fleuves  qui  se  dérobe  sous  les  roseaux. 

XXVII. 

Depuis  longtemps  déjà  les  mêmes  noms  tiennent  sur  la 
scène  littéraire,  et  presque  tous  sont  moins  resplendissants 
qu'au  début.  Encore  quelques  années  (je  mets  le  long 
terme  de  dix  ans),  les  uns  seront  devant  leur  juge,  le  juge 
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suprême  des  hommes  et  des  actions  humaines,  devant 
Dieu,  ce  Dieu  qu'ils  outragent  aujourd'hui,  dont  ils  trans- 
gressent les  commandements,  dont  ils  blasphèment  le 
nom  et  la  doctrine  :  il  leur  demandera  compte  de  ce  qu'ils 
ont  fait.  Ceux  qui  vivront  auront  vu  baisser  leur  esprit, 
et  davantage  encore  leur  renommée;  ils  seront  vieux, 
chagrins  :  on  sifflera  leurs  derniers  ouvrages.  Point  de  fa- 
mille autour  d'eux,  ils  ne  se  marient  pas  ou  n'engendrent 
pas  ;  point  d'amis,  point  d'épargnes.  Cet  argent,  prodigué 
par  la  spéculation  à  leur  avidité  insatiable,  comme  celui 
que  l'on  reçoit  du  diable  dans  les  légendes,  se  change  en 
feuilles  sèches  et  s'envole  au  vent.  Point  d'emploi  :  quel 
emploi,  du  moins  honorable,  donner  à  de  vieux  baladins 
qui  se  sont  laissés  tomber  de  la  cordeau  décri  universel? 

Je  veux  que  quelques-uns  soient  riches  et  bien  placés  : 
qui  peut  leur  alléger  l'inconsolable  ennui  d'être  vieux, 
de  vivre  loin  des  applaudissements  de  la  foule ,  loin  des 
sourires  des  femmes,  et,  chose  plus  cruelle,  de  voir  les  ap- 
plaudissements et  les  sourires  aller  aux  nouveaux  venus? 

J'ai  vu  la  vieillesse  d'un  de  ces  hommes ,  et  j'en  ai 
frémi.  Il  ne  pouvait  supporter  la  vie,  et  il  craignait  hor- 
riblement la  mort  ;  il  avait  fait  trembler  les  plus  hauts, 
les  plus  fiers,  et  personne  au  monde  ne  le  redoutait  plus. 
Le  moindre  reptile  de  feuilleton ,  longtemps  inexorable, 
ne  cédait  enfin  à  ses  prières,  ne  l'écoutait  enfin,  que  pour 
mordre  dédaigneusement  les  pitoyables  pages  que  tra- 
çait encore  sa  main  alourdie.  Quelle  pitié  !  L'ivresse  des 
vagabondes  amours ,  le  mépris  des  femmes  qui  en  est  la 
suite ,  l'avaient  éloigné  du  mariage  ;  et  je  le  voyais  sous 
le  joug  d'une  brutale  et  orde  servante ,  qu'il  craignait 
également  de  perdre  et  d'épouser.  Il  jouait  encore  l'âme 
forte  ;  mais  ses  livres ,  refusés  du  public ,  et  que  je  par- 
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courais  pour  le  flatter  d'une  dernière  joie ,  me  révélaient 
le  secret  de  son  cœur  :  un  pied  dans  le  tombeau,  ce  vieil- 
lard berçait  toujours  de  frivoles  et  impures  images  l'im- 
puissance où  il  était  tombé.  —  Que  pensez-vous,  me 
disait-il,  de  ce  chapitre,  de  cette  scène  amoureuse  ?  N'y 
trouvez-vous  pas   quelque  fraîcheur?   J'étais  réduit  à 
baisser  les  yeux  ,  et  il  ne  comprenait  pas  I  II  me  croyait 
mécontent  de  sa  prose,  et  je  le  laissais  dans  une  inquié- 
tude qui  troublait  ce  qu'il  pouvait  goûter  encore  de  som- 
meil. Non,  jamais   prince  chassé  du  trône  et  devenu 
l'amusement  des  geôliers  ;  jamais  comédien  hué  sur  le 
théâtre  où  s'entassaient  pour  lui  les  couronnes;  jamais 
coquette  dédaignée  de  ceux  qu'elle  enchaîna ,    et  les 
voyant  courir  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté  ,  n'endurèrent 
de  pareilles  tortures  :  tant  qu'à  la  fin,  comme  le  scorpion 
entouré  de  charbons  ardents,  ce  misérable  finit  par  tour- 
ner contre  lui-même  les  restes  de  son  venin,  et  devint  le 
plus  acharné  de  ses  persécuteurs.  Il  notait  dans  ses  ou- 
vrages et  dans  sa  vie  les  fautes  qu'il  avait  commises.  Il 
s'accusait  d'avoir  écrit  sans  art  et  vécu  sans  sagesse,  d'a- 
voir ignoré  les  secrets  du  style  et  les  secrets  du  cœur,  de 
s'être  lui-même  préparé  les  jours  affreux  qu'il  subissait. 
Il  passait  des  nuits  ,  il  employait  des  semaines  entières, 
à  relire,  à  refaire  des  articles  de  vingt  lignes,  perdus  dans 
des  feuilles  oubliées  depuis  vingt  ans  ;  il  tournait  à  neuf 
de  vieilles  épigrammes  lancées  contre  des  auteurs  glorieux 
ou  morts  ;  puis,  laissant  là  sa  stérile  besogne ,  il  pleurait, 
disant  :  A  quoi  bon?  je  suis  vieux,  je  suis  oublié ,  je  vais 
mourir  ;  à  quoi  bon  ?  je  suis  assez  haï  ;  à  quoi  bon  ?  ce 
n'est  plus  à  moi  que  sourient  les  femmes  et  la  gloire  ! 

Il  avait,  à  l'entrée  d'un  vallon,  une  maison  solitaire. 
Mille  belles  fleurs  s'épanouissaient  dans  son  jardin ,  dont 
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le  chèvrefeuille  et  la  clématite  tapissaient  les  murs.  On 
entendait  chanter  les  fauvettes  et  les  merles  ,  sonner  la 
cloche  ,  gazouiller  le  ruisseau  ;  le  moindre  vent  qui  pas- 
sait faisait  bruii^  les  châtaigniers,  les  peupliers,  les  pla- 
tanes, apportant  des  bois  voisins  ces  fraîches  et  pénétran- 
tes odeurs  qui,  quand  nous  les  retrouvons,  semblent  nous 
rendre  la  jeunesse  et  la  vie.  Ce  lieu  aimable ,  ce  rêve  du 
passant  qui  regardait  par  la  porte  entr'ouverte  les  riches 
touffes  de  la  clématite  en  fleur,  c'étaient  le  théâtre  et  l'ins- 
trument de  son  supplice.  Il  avait  embelli  cette  maison,  il 
y  avait  joui  de  ses  triomphes ,  il  y  avait  goûté  ses  coupa- 
bles joies.  Là ,  cent  fois  ,  étaient  venus  l'envier  ses  flat- 
teurs ;  là,  cent  fois,  étaient  venues  le  trouver  ses  maîtres- 
ses ,  d'avides  et  orgueilleuses  filles  de  théâtre,  esclaves 
généreuses  pour  lui  ;  là,  dans  tous  les  enivrements  de  la 
volupté  et  de  l'orgueil,  il  avait  tracé  ces  pages  accueillies 
par  tant  de  louanges,  outragées  par  tant  d'oubli.  Il  s'ir- 
ritait contre  cette  nature  qui  n'avait  pas  vieilli  comme  ses 
sens  et  sa  gloire,  et  dont  la  jeunesse  insultait  à  sa  décré- 
pitude. Il  se  parait ,  il  rassemblait  sur  son  front  creusé 
quelques  rares  cheveux  ;  et  il  se  plaçait  à  sa  porte,  regar- 
dant le  chemin  désert  par  où  elles  étaient  venues,  espé- 
rant quelque  prodige  qui  lui  ramenât  au  moins  un  reste 
de  ces  festins  terminés,  au  moins  une  goutte  de  lie  du 
breuvage  qui  l'avait  brûlé  d'une  soif  si  âpre.  Vaine  at- 
tente !  Une  femme  passait,  elle  était  jeune,  elle  ne  le 
voyait  pas;  elle  tournait  la  tète,  et  souriait  à  quelque 
jeune  compagnon.  Il  rentrait  oppressé;  il  cherchait,  pour 
y  dévorer  son  cœur,  un  recoin  sombre  dans  cette  solitude, 
où  n'habitait  plus  avec  lui  que  le  désespoir,  où,  à  travers 
la  haie  en  fleur,  passait  le  souffle  de  la  mort. 
Hélas  !  j'avais  compté  que  Dieu,  le  voyant  ainsi,  vien- 
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drait  à  son  aide.  Je  lui  disais  :  Tournez-vous  vers  le  ciel  ; 
priez  Dieu  de  vous  faire  miséricorde  ;  implorez  son  par- 
don, demandez-lui  la  paix.  Il  me  répondait  :  Je  ne  puis  ! 
ou  même,  se  redressant  avec  haine  sou^  le  châtiment, 
il  se  répandait  en  blasphèmes  impurs;  il  faisait  des  phra- 
ses contre  la  Providence  ;  il  m'écrivait  des  lettres  étu- 
diées ;  il  cherchait  des  effets  de  style  ,  et  il  gardait  copie 
de  ces  fadaises  ,  afin  qu'on  pût  les  imprimer  lorsqu'il  ne 
serait  plus.  On  le  trouva  sans  vie  un  matin ,  sur  le  seuil 
de  son  cabinet  de  travail.  Le  livre  que  la  mort  avait  ar- 
raché de  ses  mains  était  un  de  ses  livres. 

La  prière  du  prêtre  n'entra  point  dans  ces  lieux,  dans 
ce  bagne  de  la  volupté  et  de  l'orgueil.  Des  gens  inconnus, 
de  lointaius  héritiers  accoururent,  emportèrent  le  cadavre, 
le  jetèrent  à  la  fosse,  et  se  retirèrent  contents.  Un  journal 
en  donna  la  nouvelle  ;  et  ce  fut  la  dernière  fois  que  la 
presse  prononça  ce  nom ,  si  retentissant  naguère ,  déjà 
oublié,  déjà  inconnu. 
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JOURNAUX  ET  JOURNALISTES. 

I. 

Shéridan  disait  :  Donnez-moi  la  liberté  de  la  presse,  et 
envoyez-moi  à  Constantinople.  Il  avait  raison  ;  mais  il 
aurait  dû  ajouter  :  iSe  confiez  pas  trop  de  fonds  secrets 
au  grand  vizir.  Malheureusement  il  ne  pouvait  compléter 
ainsi  sa  pensée  en  public  :  il  l'a  certainement  fait  quel- 
ques heures  plus  tard  au  cabaret ,  causant  avec  les  amis 
de  bouteille  et  de  brelan  qui  glorifiaient  son  discours. 
Mieux  qu'un  autre,  Shéridan,  joueur  et  débauché,  savait 
que,  si  la  presse  est  assez  forte  pour  se  défendi'e  des 
exempts  et  renverser  les  bastilles,  la  conscience  des  jour  • 
nalistes  se  détrempe  singulièrement  à  la  pluie  qui  fit  de 
Danaé  la  mère  d'un  bâtard.  Combien  d'enfants  de  Jupi- 
ter sortent  tous  les  joure  de  ces  flancs  incorruptibles  que 
le  bon  public  croit  seul  féconder  ! 

Quelles  bizarres  transformations  subissent  les  choses 
aux  mains  de  l'homme  !  que  la  pratique  est  loin  de  la 
théorie  !  On  invente  la  presse  pour  servir  d'organe  à  l'o- 
pinion; c'est  une  institution  qu'on  environne  de  mille 
sûretés,  comme  une  propriété  du  public,  plus  sacrée  cent 
fois  que  la  source  où  chacun  vient  boire,  et  le  champ  qui 
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nourrit  chacun.  Mais  voilà  que  l'institution  devient  le 
monopole  de  quelques  individus,  assez  mal  famés  pour  la 
plupart  ou  tout  à  fait  inconnus,  qui  s'établissent  en  per- 
manence redresseurs  de  torts,  et  qui,  sous  ce  beau  titre, 
sont  en  général  les  plus  effrontés  pillards ,  les  plus  vio- 
lents despotes ,  les  plus  subtils  et  audacieux  calomnia- 
teurs qu'il  y  ait  dans  toute  la  nation.  Ces  avocats  de  la 
liberté  veuve  et  du  peuple  orphelin  laissent  bien  loin  der- 
rière eux,  en  fait  de  rapacité  et  d'insolence,  leurs  sembla- 
bles du  palais,  qui  du  moins  ne  parlent  qu'en  face  d'ar- 
dents contradicteurs,  au  sein  d'un  auditoire  borné,  et 
devant  des  juges  qui  connaissent  leurs  détours.  Nos  jour- 
nalistes sont  anonymes  ,  ils  répliquent  indéfiniment ,  ne 
sont  obligés  de  rien  prouver,  répondent  noir  quand  vous 
leur  avez  dit  blanc,  et  vous  soutiennent  en  face  que  vous 
avez  dit  noir  ,  suppriment  ce  que  vous  leur  objectez  de 
plus  décisif,  se  moquent  de  tout  jugement,  ou  plutôt 
jugent  eux-mêmes,  sans  appel  ni  cassation. 

II. 

On  appelle,  dans  les  journaux,  questions  latérales  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  politique  pure.  Ces  questions  latérales 
se  vendent  à  des  gens  qui  les  traitent  comme  ils  veulent. 
D'honnêtes  patriotes  achetèrent ,  pour  y  défendre  leurs 
opinions  ,  un  journal  fort  vertueux  et  fort  indépendant, 
mais  qui  ne  pouvait  plus  vivre.  Ils  trouvèrent  en  arrivant 
les  questions  latérales  vendues  :  question  des  noirs,  ven- 
due à  raison  de  trois  mille  francs  par  mois  aux  possesseurs 
d'esclaves  ;  question  des  lins,  vendue  à  des  industriels  du 
Nord;  question  des  fers,  vendue  à  des  industriels  du 
Midi  5  question  vinicole,  vendue  à  des  propriétaires  de 
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Bordeaux,  etc.,  etc.  Il  y  en  avait  pour  quatre-vingt  mille 
francs  par  an.  Jugez  des  sécurités  que  pouvait  trouver  la 
question  politique  dans  les  mains  de  ces  négociants  de 
questions  latérales  !  aussi  portait-elle  le  bouchon  de  paille; 
mais  les  chalands  avaient  manqué. 


III. 


Il  y  a  toujours  des  imbéciles  pour  se  ruiner  par  les 
journaux,  comme  d'autres  par  les  théâtres,  les  filles  et 
les  cafés.  Pinondel ,  qui  voulait  se  servir  du  Modérateur 
comme  d'un  point  de  départ  pour  une  grande  carrière 
politique,  y  a  mis  cent  cinquante  mille  francs,  moyen- 
nant quoi  Ruffin,  son  rédacteur,  lui  promettait  de  le  faire, 
avant  deux  ans,  député  et  sous- secrétaire  d'État.  Son  illu- 
sion a  duré  jusqu'au  dernier  abonné.  A  l'heure  suprême 
du  journal,  quand  les  protêts  pleuvaient,  quand  les  huis- 
siers verbalisaient,  quand  les  garçons  de  bureau  se  la- 
mentaient, quand  Ruffin  fuyait  les  recors,  Pinondel,  ar- 
pentant les  bureaux,  disait  :  Eh  bien  !  je  ne  regrette  pas 
l'argent  que  j'y  perds...  Cela  m'aura  servi  de  jalon. 

Qu'il  hérite  de  son  père ,  Ruffin  le  ressaisit  et  le  tond 
derechef. 

Ce  Modérateur ,  déjà  fatal  à  tant  d'actionnaires,  si 
souvent  acheté,  si  souvent  vendu,  relevé  tant  de  fois, 
tant  de  fois  tombé,  va  se  relever  encore.  Depuis  deux  ans 
que  la  Fraternité  est  morte,  on  a  oublié  les  industries  de 
Rapax,  son  fondateur,  et  quelqu'un  songe  à  recommen- 
cer le  même  jeu.  Il  s'agit  de  prendre  la  défense  des  inté- 
rêts matériels,  et  de  faire  contribuer  les  industries  en  les 
effrayant.  L'homme  qui  monte  cette  affaire  m'en  a  exposé 
le  plan.  Il  est  tout  de  feu.  et  croit  très-bien  qu'il  va  sauver 
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la  patrie.  L'illustre  Moutonnet  qui  l'inspire,  et  qui  tiendra 
la  plume,  est  toujours  sûr  de  faire  bouillir  son  pot.  La  pa- 
trie peut  attendre. 

IV. 

Une  sœur  de  l'hospice,  à  Valenciennes,  tomba  malade. 
Elle  était  du  Midi ,  et  ne  pouvait  supporter  le  climat  du 
Nord  :  il  fallut  la  renvoyer  dans  son  pays.  Que  fit  le  jour- 
naliste, cette  bête  méchante,  cet  animal  hideux  et  sauvage  ? 
Vite,  dans  son  infecte  feuille,  il  inscrit  ce  départ,  non  pas 
simplement,  mais  avec  un  voile  de  mystère,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  quelque  chose  que  l'on  voulût  cacher,  et  de  ma- 
nière à  faire  supposer...  Je  m'arrête.  Il  est  aisé  de  deviner 
ce  que  savent  penser  et  ce  que  ne  rougissent  pas  d'écrire 
ces  truands  effrontés,  ces  derniers  de  la  race  des  assas- 
sins. On  connaît  leur  adresse  à  composer  les  poisons  dont 
ils  se  servent  pour  tuer  les  renommées  pures;  on  sait  qu'ils 
en  renferment  plus,  dans  une  feuille  de  papier,  que  le  re- 
paire de  Locuste  n'en  contint  jamais. 


Je  connais  ta  force,  et  je  ne  la  conteste  pas.  Tu  parles 
tous  les  jours  à  cent  mille  idiots  qui  n'entendent  que  ta 
voix,  et  qui  n'en  veulent  écouter  aucune  autre  ;  toi  seul  as 
de  la  probité,  de  la  justice,  de  l'esprit,  et  du  style  ;  toi  seul 
es  patriote  ;  et  s'il  te  plaît  de  passer  pour  chrétien,  toi  seul 
le  seras.  Moi,  je  serai  un  jésuite,  un  libelliste,  un  impie: 
tu  le  diras.  Qui  saura  le  contraire,  hormis  quelques  cen- 
taines d'honnêtes  gens  qui  te  font  l'honneur  de  te  craindre, 
et  qui  protestent  tout  bas  contre  tes  injures,  quand  ils  sont 
sûrs  de  n'être  pas  entendus?  Donc  tu  peux  m'écraser,  im- 
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bëcile!  Mais  tu  m'écrases  avec  tes  pieds,  avec  tes  mugis- 
Nements,  avec  ta  masse  immonde,  et  non  avec  ton  esprit; 
tu  m'écrases  comme  le  boeuf  en  fureur  écrase  parfois  le 
pâtre  qu'il  rencontre  seul  et  désarmé. 

Triomphe  et  sois  vainqueur,  ô  bœuf!  Tu  pèses  un  mil- 
lier, et  tu  portes  au  front  deux  cornes  :  c'est  trop  contre 
une  fronde.  Seulement,  écoute  ceci  :  Tu  m'écraseras  ;  mais 
je  suis  un  homme,  et  j'aurai  dit  quelques  paroles  que  tes 
beuglements  n'empêcheront  pas  d'arriver  à  l'oreille  de 
ceux  qui  sont  hommes,  comme  moi.  Ces  paroles  leur  ap- 
prendi'ont  à  te  ramener  à  l'étable  et  au  labour. 

VI. 

Le  National  et  la  Réforme  sont  si  grands  amis  de  l'é- 
galité, qu'ils  ne  consentent  pas  à  souiller  leur  bouche  d'un 
nom  de  gentilhomme  ;  ils  ont  soin  de  l'épurer  préalable- 
ment en  ôtant  l^de.  Ils  disent  :  M.  Montalivet,  M.  la 
Rochejaquelein ,  M.  Montalembert  ;  mais  ils  font  une 
e.\ceptiou  pour  les  gentilshommes  démocrates.  Volontiers 
ils  écrivent  Dupont  de  l'Eure  (sans  parenthèse) ,  et  c'est 
par  eux  que  l'on  connaît  la  noblesse  de  M.  de  Vaulabelle. 

VII. 

Grégoire  B. ,  démocrate  de  province ,  fat  admis  à  l'au- 
dience d'un  habile  écrivain,  défenseur  éloquent  des  droits 
de  l'homme ,  qui  demande  tous  les  jours  qu'enfin  le  peu- 
ple sorte  de  servitude.  Le  publiciste  était  à  table  :  Gré- 
goire remarqua  tout  d'abord  qu'il  ne  se  nourrissait  pas  de 
brouet  noir.  Dîner  à  remplir  plusieurs  estomacs;  service 
élégant ,  et  même  riche.  Debout  devant  le  maître  de  la 
maison ,  se  tenait  un  domestique  attentif,  et  qui  faisait 
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bien  de  l'être ,  car  la  moindre  négligence  lui  attirait  de 
brefs  avertissements ,  où  ne  vibrait  point  le  sentiment  de 
la  fraternité.  Cela  ne  laissa  pas  de  choquer  le  démocrate 
de  province,  tenu  lui-même  à  distance  par  la  politesse  de 
l'écrivain.  Il  avait  compté  qu'ils  fumeraient  ensemble 
une  pipe ,  en  causant  des  droits  de  l'homme  !  Grégoire  se 
retira  fort  indigné,  publiant  qu'il  croyait  avoir  vu  sou 
préfet.  Ne  vous  en  étonnez  point,  lui  dirent  les  patriotes; 
ce  journaliste  n'est  qu'un  girondin ,  il  y  a  en  lui  du  le- 
vain d'aristocrate.  La  démocratie  n'est  point  là. 

Grégoire  se  rendit  le  lendemain  où  on  lui  avait  juré 
qu'il  trouverait  enfin  la  liberté  ,  l'égalité  et  la  fraternité  ; 
non  plus  chez  un  journaliste  ,  mais  xhez  un  orateur.  Il 
entra  dans  un  hôtel  magnifique,  monta  un  escalier  large 
et  luisant,  et  s'arrêta  devant  une  porte  dont  la  mine  im- 
posante fit  une  telle  impression  sur  lui ,  qu'involontaire- 
ment il  ôta  son  chapeau.  Il  sonna  d'une  main  émue  ;  deux 
énormes  laquais  parurent,  et  lui  dirent,  sans  le  regarder, 
de  s'asseoir  dans  l'antichambre. 

Ces  laquais  portaient  des  habits  galonnés  et  des  culottes 
cramoisies  ! 

VIII. 

Deux  journalistes  démocrates  se  querellent  :  l'un  des 
deux  ne  sait  pas  le  français  ,  de  quoi  l'autre  veut  tirer 
quelque  avantage;  mais  le  Welche  triomphe  de  son  igno- 
rance^ fait  û  du  phraseur,  et  finalement  le  roule.  Il  a  une 
certaine  verve  brutale ,  une  certaine  emphase  sauvage, 
qui  enlève  les  patriotes ,  et  qui  même  lui  assure  l'estime 
des  logiciens.  Entre  ces  deux  adversaires  je  suis  bien 
désintéressé.  Ce  n'est  pas  sur  la  manière  de  me  traiter 
qu'ils  disputent.  Qu'ils  tiennent  ce  qu'ils  annoncent  et 
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qu'ils  arrivent  au  pouvoir,  tous  deux  pourront  me  trou- 
ver trop  long  de  toute  la  tête  ;  et  que  m'importe  en  quel 
français  sera  rédigée  ma  sentence  de  mort  ?  Cependant  je 
dois  dire  que  le  montagnard  désarçonne  tout  à  fait  le 
girondin.  Il  l'accuse  d'incivisme,  et  le  convainc  de  quel- 
que tendance  aristocratique  ;  il  a  raison. 

Un  homme  qui  sait  le  français  ne  peut  être  un  bon,  un 
vrai,  un  sincère  démocrate,  comme  l'entend  le  monta- 
gnard. Il  y  en  a  deux  motifs. 

Quand  on  sait  le  français,  on  sait  autre  chose.  On  a  lu 
certains  bons  livres ,  qu'un  homme  capable  d'apprendre 
le  français  ne  Ut  pas  impunément.  On  a  de  certaines  no- 
tions de  politique  et  d'histoire,  une  certaine  politesse, 
un  certain  sentiment  de  Tordre,  un  certain  goût  pour  les 
belles  choses,  pour  le  loisir  et  les  jouissances  de  l'esprit, 
un  certain  bon  sens  enfin,  qui  rend  peu  propre  à  faire  ce 
métier  de  niveleur ,  c'est-à-dire  de  destructeur  stupide  et 
féroce,  illustré  chez  nous  par  les  héros  du  comité  de  salut 
public,  lesquels,  presque  tous,  avaient  la  manie  d'écrire, 
et  dont  pas  un  n'était  capable  d'écrire  correctement. 
Ajoutez  que  Ihomme  qui  sait  le  français  ne  pourra  ja- 
mais se  défendre  d'un  immense  et  souverain  mépris  pour 
l'emphase  démagogique.  Imaginez  ce  que  Voltaire  et 
même  Rousseau,  qui  était  pourtant  un  coquin  plein  d'en- 
flure, auraient  pensé  des  plus  beaux  morceaux  du  style 
conventionnel  !  Il  faut  peut-être  toute  la  vertu  chrétienne 
à  un  homme  qui  sait  bien  sa  langue,  pour  ne  pas  mettre 
au-dessous  des  derniers  gredins  l'écrivain  et  l'orateur 
qui  ne  la  savent  pas.  Cette  connaissance  est  de  celles  qui 
développent  le  plus  l'orgueil.  Voyez  avec  quelle  hauteur 
nos  universitaires,  qui  se  croient  grands  puristes,  parlent 
de  ces  pauvres  chrétiens  qui  pensent  cependant  mieux 
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qu'eux,  mais  en  style  dur!  voyez  avec  quelle  pitié  le  gi- 
rondin relève  les  solécismes  du  montagnard  ,  cependant 
plus  logique  que  lui  ! 

Secondement,  l'homme  qui  sait  le  français  possède  en 
général  deux  choses  ,  et  s'il  ne  les  tient  pas,  il  peut  les 
espérer  :  il  jouit  de  quelque  aisance,  il  a  quelque  autorité  ; 
il  est  en  voie  d'accroître  l'une  et  l'autre  ;  il  est  donc  con- 
servateur. La  phrase  bien  faite  est  une  des  marchandises 
qui  se  placent  le  mieux,  dès  que  l'atmosphère  politique 
est  assez  paisible  pour  permettre  d'ouvrir  boutique.  Or, 
tout  homme  doué  du  talent  de  faire  de  bonnes  phrases 
n'est  propre  en  général  qu'à  faire  ses  phrases,  et  ne  désire 
au  fond  que  de  les  bien  placer.  Les  bruits  de  la  rue ,  les 
grandes  émotions  publiques  ,  les  révolutions,  les  boule- 
versements, ne  lui  plaisent  beaucoup  que  dans  l'histoire. 
C'est  joli  à  peindre,  mais  c'est  difficile  et  périlleux  à  diri- 
ger. Il  n'en  veut  point,  car  il  n'y  brillera  point.  1!  lui 
faut  de  sonores  polémiques,  où  il  déploie  son  agilité,  son 
adresse,  son  audace,  qui  ne  lui  attirera  jamais  des  coups 
mortels  ;  il  faut  que  tout  le  combat  se  passe  dans  une  lice 
entourée  d'oisifs  et  de  belles  dames,  qui  disent  :  «  Il  est 
habile ,  il  est  plein  de  ressources  ;  voilà  un  trait  bien 
lancé  ;  »  et  qui  répètent  encore  le  lendemain  ses  épigram- 
mes  de  la  veille. 

Si  le  peuple  entre  dans  l'arène,  si  l'on  en  vient  aux  hur- 
lements, aux  piques,  à  la  mitraille,  que  voulez-vous  que 
fassent  là  les  muses?  A  quoi  sert  l'esprit?  On  ne  joue  plus 
de  l'épigramme,  on  joue  du  coutelas.  Voilà  un  bel  emploi 
pour  notre  peseur  de  diplithongues! 

Vous  trouvez  de  bons  écrivains  dans  toutes  les  anti- 
chambres, dans  celles  de  Louis  XIV,  dans  celles  de  Fou- 
quet,  dans  celles  de  la  Pompadour  :  ils  demandent  de  la 
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nourriture,  des  rentes,  des  applaudissements.  Aujourd'hui 
ils  se  pressent  sur  les  pas  du  peuple,  qui  a  aussi  ses  anti- 
chambres, et  qui  n'est  pas  le  moins  pervers,  le  moins  inso- 
lent et  le  moins  généreux  des  maîtres.  Ils  lui  demandent 
ce  qu'ils  ont  toujours  et  partout  demandé.  Ils  trouvent 
très-bon  que  le  peuple  les  loue,  les  serve,  les  enrichisse, 
et  leur  prête  l'épaule  pour  renverser  les  ministères;  mais 
est-il  question  d'une  rafle  générale,  ils  n'en  sont  plus. 
Point  de  bruit  qui  étouffe  nos  voix,  point  de  tumulte  qui 
fasse  disparaître  nos  personnes  ! 

Sur  la  place  publique,  dans  les  clubs,  dans  les  carnages, 
vous  ne  voyez,  en  fait  d'auteurs,  que  des  auteurs  siffles. 
La  même  raison  qui  éloigne  André  Chénier,  Roucher,  Con- 
dorcet,  Camille  Desmoulins  lui-même,  amène  Saint-Just, 
Marat,  Robespierre,  Collot  d'Herbois;  tous  en  appellent 
au  couperet,  n'ayant  pu  réussir  par  la  plume. 


IX. 


Le  gouverneur  revient  d'une  expédition  dans  la  Mitidja. 
Il  a  voulu,  de  ses  yeux,  étudier  la  force  des  Hadjoutes 
qui  infestent  la  plaine,  et  trouver  quelque  moyen  d'a- 
méliorer la  situation  de  nos  soldats,  captifs  dans  les 
camps  pestilentiels  où  la  stratégie  les  a  disséminés.  Il  a 
passé  plusieurs  nuits  à  la  belle  étoile,  il  a  rencontré  les 
Hadjoutes ,  et  les  a  battus  avec  sa  petite  escorte  ;  au- 
jourd'hui même,  il  est  resté  douze  heures  à  cheval ,  sous 
une  pluie  d'orage.  II  arrive  harassé,  mouillé,  couvert  de 
boue  ;  son  habit  est  taché  du  sang  d'un  de  ses  cavaliers, 
blessé  par  les  Arabes  auprès  de  lui,  et  qu'il  a  lui-même 
relevé  et  emporté  dans  ses  bras.  Cependant  il  ne  regrette 
point  sa  course  :  il  sait  ce  qu'il  voulait  savoir  ;  sa  présence 
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a  fait  du  bien  aux  troupes  ;  demain  il  pourra  commencer 
à  les  soulager,  dans  huit  jours  il  aura  nettoyé  la  plaine. 
11  change  de  linge,  il  allume  son  cigare  au  feu  du  mien, 
et,  voyant  que  je  lis  les  journaux,  il  me  demande  ce  qu'on 
dit  en  France.  —  On  vous  plaisante,  général.  On  dit  que 
vous  êtes  un  grossier  gendarme  et  un  paysan  ridicule  ;  que 
vous  manquez  de  tact,  de  littérature,  de  talents  militaires  ; 
que  vous  avez  des  cheveux  roux.  On  ajoute  que  vous 
menez  ici  la  vie  oisive  et  arrogante  d'un  pacha,  consa- 
cx-ant  à  tourmenter  l'armée  et  le  public  tout  le  temps  que 
vous  n'employez  pas  à  voir  danser  les  bayadères ,  et  on 
prévoit  que  vous  ne  tarderez  guère  à  perdre  la  colonie. 
Mais  c'est  précisément  ce  que  la  cour  désire,  et  la  mission 
qu'elle  vous  a  donnée...  Comment  1  vous  êtes  ici  depuis 
un  mois,  et  vous  n'avez  pas  pris  Abd-el-Kader?  Rien 
n'est  plus  facile  pourtant  que  de  prendre  Abd-el-Kader. 
Il  y  a  mille  moyens  d'y  réussir;  tout  Paris  les  signale,  et 
l'auteur  du  feuilleton  vous  en  indique  un  qui  est  infail- 
lible. —  Ah  1  dit  le  gouverneur,  après  avoir  rallumé  son 
cigare ,  voyons  cela,  —  C'est  de  monter  à  cheval ,  et  de 
poursuivre  Abd-el-Kader  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  at- 
teint. La  chose  est  assez  simple.  —  En  effet,  dit  le  gou- 
verneur.—  Vous  n'y  avez  pas  songé  cependant.  Comme 
cet  oubli  surpasse  la  stupidité  d'un  paysan  et  même  celle 
d'un  gendarme,  le  feuilletoniste  voit  très-bien  que  vous  y 
mettez  de  la  mauvaise  volonté.  Que  vous  importent  le 
sang  et  la  vie  de  nos  soldats,  pourvu  que  vous  fassiez  du- 
rer la  guerre,  que  vous  deveniez  maréchal  de  France,  et 
qu'enfin  la  colonie  soit  perdue?  —  Vraiment,  dit  le  gou- 
verneur, ils  ont  écrit  tout  cela?  —  Voici  l'article,  tiré  à 
quarante  raille  exemplaires,  et  daté  du  jour  où  vous  avez 
passé  le  col  de  Mouzaïa  à  travers  les  balles.  J'en  connais 
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l'autenr.  C'est  un  garçon  très-gras,  qui  rédige  la  chroni- 
que du  beau  monde  pour  plusieurs  journaux  d'estaminet. 
Il  se  fait  environ  quiuze  cents  francs  par  mois  à  fréquen- 
ter les  coulisses  des  théâtres  et  les  boudoirs  des  femmes 
entretenues  ;  partout  spectateur.  Il  est  feuilletoniste  sous 
trois  pseudonymes,  et  vaudevilliste  sous  un  quatrième. 
On  dit  qu'il  ne  saurait  donner  un  nom  de  père  ni  à  un 
livre  ni  à  un  enfant. 


X. 


Le  gros  Polygamon  porte  haut  sa  tête  ronde,  son  nez 
camus,  son  fade  visage  rehaussé  de  quelques  enluminures; 
il  étale  superbement  des  ampleurs  d'Hercule  obèse.  Rien 
qu'à  le  voir  passer,  toujours  serré  d'un  habit  aux  basques 
arrondies  en  voiles  de  navire,  on  devine  qu'il  est  reconnu 
bel  homme.  Avec  l'amitié  d'un  chef  de  parti,  ministre  en 
fusion,  prêt  à  sortir  du  moule,  et  qui  lui  donnera  bon 
rang  parmi  les  subalternes  ;  avec  trois  épigrammes  à  dé- 
penser par  session,  qu'il  débite  d'une  voix  fluette ,  mais 
surtout  avec  une  certitude  de  son  mérite,  égale  au  moins 
à  la  certitude  qu'il  a  de  sa  beauté,  il  fait  personnage  à  la 
chambre  :  il  a  des  protégés  et  des  flatteurs.  Lorsqu'il  a 
parlé,  ses  journalistes  ne  se  contentent  pas  de  vanter  son 
éloquence  ;  ils  disent  aussi,  connaissant  son  faible,  qu'il 
est  jeune  :  «  Le  jeune  et  éloquent  orateur.  »  Or,  avant 
de  passer  à  la  gauche  et  d'y  conquérir  tant  de  renom- 
mée, il  traînait  depuis  dix  ans  au  moins  dans  les  centres, 
ce  qui  donne,  au  plus  bas  compte,  un  jeune  homme  de 
quarante-trois  ans.  Quand  Louis  XIV  eut  une  fois  qua- 
rante ans,  le  plus  effronté  des  rimeurs  n'aurait  pas  osé 
dire  :  Le  jeune  roi. 
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XL 

Il  y  a  de  certaines  annonces  médicales  qui  affection- 
nent tels  journaux.  Elles  sont  plus  abondantes  et  plus 
fréquentes  dans  le  National  et  dans  le  Siècle  que  dans 
le  Constitutionnel;  le  Constitutionnel  en  reçoit  plus 
lui-même  que  la  Presse  et  le  Journal  des  Débats;  elles 
deviennent  rares  dans  la  Gazette  de  France  et  dans 
la  Quotidienne.  Elles  n'entrent  point  dans  les  journaux 
religieux,  et  n'y  sont  pas  même  apportées.  Les  courtiers 
d'annonces  savent  ce  qu'ils  font,  et  leur  statistique  est  in- 
telligente. 

XIL 

Je  résume  cent  articles  environ ,  publiés  en  un  seul 
mois  par  les  journaux  du  libéralisme  le  plus  avancé  : 

Voilà  des  évêques,  voilà  des  prêtres,  voilà  toutes  sortes 
de  gens  du  clergé  qui  font  des  brochures,  où  ils  parlent 
de  politique.  La  Restauration  ne  l'aurait  pas  souffert ,  et 
le  gouvernement  de  Juillet  l'endure.  On  permet  à  ces 
gens-là  de  dire  ce  qu'ils  pensent.  Il  n'y  a  plus  de  liberté. 

Lesignorantins  se  multiplient  :  qui  veut  être  ignorantin 
le  peut  devenir  sans  opposition  du  gouvernement.  Il  n'y  a 
plus  de  liberté. 

L'enseignement  sacerdotal  donné  dans  les  séminaires 
n'est  pas  réglé  par  l'Université  laïque.  Iln'y  a  plus  de  liberté. 

On  permet  à  des  hommes  de  se  faire  et  de  se  dire  bé- 
nédictins, dominicains,  trappistes,  chartreux,  capucins, 
jésuites;  de  porter  des  habits  noirs,  blancs  et  gris,  qui  ne 
sont  pas  coupés  comme  ceux  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a 
plus  de  liberté. 

Nous  dénonçons  une  chose  horrible,  épouvantable.  Un 
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curé  a  osé  fermer  son  église  au  cadavre  d'un  digne  et  ver- 
tueux citoyen,  sous  prétexte  que  ce  citoyen,  prêtre  apos- 
tat et  marié,  s'était  séparé  de  l'Église,  et  est  mort  hors  de 
l'Église.  Non,  non,  il  n'y  a  plus  de  liberté  ! 

La  France  le  voudra-t-elle  croire?  A  l'heure  qu'il  est, 
il  existe  sur  son  sol  des  femmes  qui  font  des  vœux  éter- 
nels, des  vœux  contre  nature  ;  elles  s'engagent  à  s'enfer- 
mer dans  des  cloîtres,  à  rester  pauvres,  à  rester  chastes. 
Nous  demandons  ce  que  devient  la  liberté  I 

Ce  n'est  pas  tout,  compères  !  Ces  femmes,  ces  folles, 
ces  malheureuses,  elles  tiennent  école,  elles  élèvent  des 
jeunes  filles!  !  !  On  permet  à  d'exécrables  parents  de  confier 
l'avenir  de  leurs  enfants,  —  de  celles  qui  seront  nos  épouses, 
les  mères  de  nos  fils,  —  à  ces  esprits  étroits  et  fanatiques. 
Les  couvents  ne  sont  pas  inspectés  par  l'Université.  On  y 
a  envoyé  M.  Libri,  les  béguines  n'ont  pas  voulu  le  rece- 
voir ;  on  leur  a  proposé  de  les  faire  visiter  par  une  femme 
de  lettres,  elles  ont  dit  qu'elles  lui  fermeraient  la  porte  ; 
et  le  gouvernement  s'est  soumis  !  Jamais  on  ne  vit  un  pa- 
reil mépris  de  la  liberté. 

Le  gouvernement  ne  nous  fournit  pas  souvent  les  occa- 
sions de  le  louer;  n'en  laissons  donc  passer  aucune.  Il  vient 
enfin  de  prendre  une  bonne  mesure.  Sur  la  dénonciation 
du  grand  maître  de  l'université,  le  procureur  du  roi  d'un 
chef-lieu  de  Bretagne  a  fait  prononcer  cent  francs  d'a- 
mende contre  une  vieille  fille  qui  se  permettait  d'empiéter 
sur  les  droits  de  l'État,  en  donnant  des  leçons  gratuites  de 
catéchisme  à  quelques  enfants  qu'elle  réunissait  dans  sa 
misérable  cabane.  Nous  applaudissons  de  grand  cœur; 
nous  reconnaissons  et  nous  saluons  ici  l'esprit  de  liberté  ! 

Des  amendes,  des  bâillons,  des  menottes,  à  quiconque 
n'entend  pas  comme  nous  la  liberté  !  ! 

10. 
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XIII. 

Régulièrement  tous  les  mois ,  cinq  ou  six  journaux, 
grands  voltairiens  et  grands  amis  des  lumières,  donnent 
un  ou  plusieurs  articles  contre  les  superstitions  catholi- 
ques et  cléricales.  S'ils  apprennent  qu'on  fait  une  neu- 
vaine  quelque  part,  s'ils  entendent  parler  d'un  pèlerinage, 
s'il  est  bruit  d'un  miracle,  les  voilà  pleins  de  plaisante- 
ries et  de  colère  sur  ces  ruses  du  clergé,  sur  ces  jongleries 
du  moyen  âge ,  sur  ce  parti  pris  d'abrutir  le  peuple.  Et 
vite,  écrasons  Hnfâme!  Allez  maintenant  aux  annonces. 
Il  n'y  a  presque  point  de  jour  où  vous  n'y  trouviez  l'a- 
dresse et  le  prospectus  de  quelque  tireuse  de  cartes  qui 
vend  l'avenir,  de  quelque  somnambule  qui  fait  découvrir 
les  objets  perdus  et  qui  guérit  les  maladies  incurables. 

On  est  vertueux ,  on  a  horreur  de  toute  superstition  et 
de  toute  supercherie  ;  mais  il  n'y  a  point  de  superstition 
qu'on  ne  propage,  de  supercherie  dont  on  ne  se  tasse 
complice,  de  saleté  qu'on  ne  s'emploie  à  répandre,  dès 
que  la  ligne  est  payée  vingt  sous. 

XIV. 

L'an  passé ,  les  journaux  retentissaient  des  clameurs 
d'un  père  de  famille  qui  prétendait  que  certains  moines 
lui  avaient  pris  son  fils,  son  jeune  fils,  son  unique  enfant, 
et  le  faisaient  mourir  au  milieu  de  toutes  sortes  de  morti- 
fications et  de  macérations  absurdes.  J'en  rabattais  beau- 
coup :  mais  pourtant,  me  disais-je,  voilà  une  imprudence 
que  font  ces  religieux.  Pourquoi  ont-ils  pris  ce  jeune 
homme,  cet  enfant  ?  Ils  auraient  dû  lui  conseiller  de  rester 
près  de  son  vieux  père. 
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Hier,  j'ai  vu  un  de  ces  moines. — Révérend,  lui  aî-je 
dit,  contez-moi  franchement  la  chose.  On  vous  a  singu- 
lièrement attaqués,  vous  n'avez  soufflé  mot.  Qu'y  a-t-il 
au  fond  de  l'histoire? 

—  Rien,  me  répondit-il.  Ce  tendre  enfant  avait  vingt' 
cinq  ans  sonnés.  Il  était  fort  malade,  il  se  sentait  mourir, 
et  il  avait  bien  quelques  raisons  pour  désirer  de  ne  point 
fermer  les  yeux  dans  la  maison  paternelle  :  il  voulait 
mettre  son  âme  en  sûreté,  s'en  aller  vêtu  du  froc,  et  s'en- 
tourer au  dernier  moment  de  tout  ce  qui  facilite  le  pas- 
sage. Quoi  de  plus  simple  ? 

—  Sans  doute,  repris-je  ;  mais  son  père  ? 

—  Son  père  aurait  permis  qu'il  se  fît  saint-simonien, 
fouriériste ,  soldat,  saltimbanque  ;  mais  moine ,  il  ne  le 
voulait  pas.  Le  fils,  tout  au  contraire.  II  était  pressé,  il 
partit.  On  le  reçut  au  couvent,  on  le  mit  à  l'infirmerie,  on 
le  soigna  parfaitement,  et  ou  commanda  sa  bière  ;  car,  à 
vue  d'oeil,  il  n'en  avait  pas  pour  quinze  jours.  Son  père 
vint  le  réclamer.  Le  supérieur  lui  dit  :  Votre  fils  veut 
mourir  chez  nous,  il  a  le  droit  d'y  rester,  et  moi  je  n'ai 
pas  le  droit  de  refuser  une  pauvre  âme  qui  vient  se  jeter 
dans  mes  bras.  Le  père  fit  rage  ;  il  envoya  des  huissiers, 
des  procureurs  du  roi  ;  il  écrivit  aux  journaux.  Par  égard 
pour  le  père  d'un  de  leurs  frères,  les  religieux  ne  se  dé- 
fendirent pas  ;  ils  gardèrent  le  silence  de  la  sainte  cha- 
rité. Ils  firent  bien  ;  vous  avez  vu  que  ce  terrible  père  a 
fini  par  se  calmer. 

—  Qu'est  devenu  le  jeune  homme  ?  demandai-je  en- 
core. 

—  11  est  devenu  bien  portant,  me  répondit  le  religieux. 
A  l'époque  où  les  journaux  criaient  encore  qu'on  le  fai- 
sait mourir,  déjà,  à  force  de  joie  et  de  bons  soins,  contre 
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toute  espérance,  il  était  guéri.  Maintenant  il  est  moine, 
et  gros  et  gras. 

—  Voilà  qui  est  incroyable,  m'écriai-je.  Je  voudrais 
voir  ce  religieux. 

—  Regardez-le  donc,  me  dit  le  moine  en  souriant  : 
c'est  moi. 


XV. 


Tantôt,  sur  l'avenue  de  Saint-Cloud,  à  Versailles,  un 
convoi  débouchant  de  la  rue  croisa  mon  chemin.  C'était 
l'enterrement  d'une  jeune  fille,  dont  la  mort  soudaine  fai- 
sait l'entretien  et  le  regret  de  la  ville  entière.  A  vingt  ans, 
belle,  douce,  pieuse,  unique  enfant,  unique  consolation 
d'un  vieux  père,  elle  avait  succombé  en  un  jour  :  fleur 
charmante,  fauchée  comme  par  hasard!  L'avant- veille, 
elle  s'éloignait,  joj'euse  et  forte,  au  bras  de  son  père,  de 
ces  ombrages,  qui  ne  devaient  plus  la  voir  qu'au  cercueil. 
Les  amis  suivaient  en  grand  nombre,  silencieux ,  acca- 
blés. Une  voiture  terminait  le  cortège;  elle  renfermait  un 
homme  à  cheveux  blancs,  qui  déjà  ne  pouvait  plus  mar- 
cher, et  qui  cachait  son  visage. 

A  Versailles,  on  n'a  pas  encore  défendu  au  clergé  d'ac- 
compagner ostensiblement  les  morts.  Il  précède  le  cada- 
vre avec  la  croix,  chantant  les  prières  funèbres.  Or,  ces 
chants,  qui  retentissaient  par  élans  lugubres  entre  de  lon- 
gues pauses ,  comme  des  sanglots  dans  le  silence  de  la 
douleur,  irritèrent  les  nerfs  des  habitants  d'une  boutique 
près  de  laquelle  je  me  trouvais.  J'entendis  une  voix  gros- 
sière, un  blasphème  hideux,  et  ces  mots  :  «  Que  ça  m'em- 
bête donc,  ces  gueuleries-là  !  «  Je  regardai  quel  libre  pen- 
çeur  parlait  ainsi.  C'était  le  maître  du  lieu,  boucher  de 
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belle  prestance.  Il  avait  un  de  ces  visages  que  cherchent 
les  dignités  de  la  garde  nationale;  sa  femme,  dans  un 
coin,  maniait  quelque  viande;  il  tenait  le  Siècle,  et  deux 
enfants  jouaient  auprès  de  lui. 

J'entrai  dans  un  café  borgne,  pour  rencontrer  le  Siècle, 
et  savoir  ce  que  lisait  ce  boucher,  ennemi  des  chants  d'é- 
glise. J'ouvris  l'aimable  feuille,  et  j'y  lus  que  Rome  exè- 
cre les  Jésuites ,  et  qu'on  y  voit  partout  le  portrait  de 
Clément  XIV,  «  leur  juge  et  leur  victime.  »  Leur  victime  ! 
Ainsi  M.  ChamboUe  y  tient.  On  a  inutilement  examiné 
cent  fois  ce  point  d'histoire,  et  cent  fois  démontré  que  les 
accusateurs  de  la  compagnie  de  Jésus  ont  ici  fait  un  men- 
songe imbécile.  M.  Chambolle  veut  que  les  Jésuites  aient 
empoisonné  Clément  ;  il  l'a  dit,  il  le  dira.  Il  faut  que  le 
boucher  du  coin,  qui  n'aime  pas  les  guenleries  de  l'Eglise, 
soit  bien  convaincu  que  Clément  XIV  est  mort  d'une  po- 
tion diaqua  tofana,  administrée  par  les  Jésuites.  Si  un 
jour  ce  digne  abonné  peut  tenir  quelque  Jésuite  sur  son 
étal,  et  le  mettre  en  plusieurs  quartiers,  ce  sera  pour  ven- 
ger Clément  XIV,  et  il  n'aura  point  de  remords. 

Je  ne  veux  pas  dire  à  M.  Chambolle  que  Vaqua  to/ana 
est  une  liqueur  inconnue  des  chimistes ,  et  que  personne 
jamais  n'a  vue.  Qu'importe?  Si  les  Jésuites  n'ont  pas  em- 
poisonné le  pape  avec  de  Vaqua  tofana,  ils  l'ont  empoi- 
sonné avec  autre  chose  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est 
mort. 

Non  1  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  de  sens,  attaché  à  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  vérité,  puisse  éprouver  plus  de 
douleur  et  plus  d'orgueil  qu'en  lisant  les  Sue,  les  Génin, 
les  Quinet,  lesMichelet,  les  Chambolle  !  Plus  de  douleur: 
il  n'y  en  a  point  d'égale  au  supplice  de  voir  toujours  l'in- 
nocence et  la  vérité  si  volontairement,  si  obstinément,  si 
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brutalement  méconnues  1  Plus  d'orgueil  :  car  c'est  aussi 
avec  une  émotion  seeourable  et  précieuse  qu'on  élève  en 
son  âme,  à  l'innocence  et  la  vérité  honnies ,  un  autel  que 
toutes  les  clameurs  de  la  sottise  méchante  n'ébranleront 
jamais;  un  autel,  un  signe  sacré  d'impérissable  noblesse, 
que  nous  portons  dans  cette  foule  pour  nous  adoucir  le 
dégoût  d'y  vivre,  et  nous  préserver  de  tomber  à  son 
niveau. 

XVI. 

Enfant  de  la  basoche  et  du  Cantal ,  c'est-à-dire  triple 
Gascon,  Tourtoirac  vint  à  Paris  avec  une  pension  de  sept 
ou  huit  cents  livres  que  pouvait  lui  payer,  pendant  quel- 
ques années,  une  pauvre  vieille  parente.  Il  se  mit  à  cher- 
cher pitance  dans  les  journaux,  tout  en  étudiant  le  droit, 
et  sa  mauvaise  fortune  l'amena  au  Fanal  des  peuples. 
On  le  chargea  de  rédiger  les  débats  parlementaires,  en  ter- 
mes du  métier,  affaire  les  chambres  ;  moyennant  quels 
appointements,  Dieu  le  sait,  et  payés  Dieu  sait  quand, 
Dieu  sait  comme!  Pourtant  il  s'y  procura  des  nippes;  et 
le  Fanal  des  peuples,  par  la  suite,  étant  parvenu  à  tirer 
un  peu  d'huile  des  coffres  du  roi,  Tourtoirac  en  attrapa 
quelques  gouttes.  Plus  de  pension  du  pays  ;  mais  il  y  sup- 
plée par  son  industrie  avocate  et  auvergnate.  Il  a  des  ac- 
cointances avec  tous  les  journaux;  il  plaide  toutes  les 
causes  ;  on  lui  fait  partout  des  réclames.  Il  écrit  à  sa  pa- 
rente :  Je  suis  lancé  !  La  chose  est  vraie  ;  et,  ce  qui  semble 
bizarre,  c'est  qu'il  fait  honnêtement  fortune.  Il  oblige  tout 
le  monde,  tout  le  monde  l'aime  ;  on  peut  tout  lui  deman- 
der, on  le  trouve  propre  à  tout,  parce  qu'il  est  prêt  à  tout  : 
politique,  économiste,  jurisconsulte,  humoriste  même,  et 
littérateur.  Quel  que  soit  l'article  qu'il  écrive,  il  y  saura 
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fourrer  une  politesse  pour  un  ami  lointain,  qui  lui  rendra 
la  chose  ailleurs.  Ceux  qui  l'emploient  ne  sont  pas  aussi 
sûrs  d'être  servis  que  ceux  qu'il  veut  employer  ;  mais  il  ne 
fait  jamais  à  personne  un  tour  qu'on  ne  puisse  lui  pardon- 
ner avec  une  sorte  de  plaisir.  Il  est  toujourede  votre  avis, 
ou  il  va  en  être  ;  on  le  trouve  en  tous  lieux,  ou  il  y  était: 
à  la  chambre,  au  théâtre,  au  palais,  au  banquet  réfor- 
miste, chez  le  ministre,  à  l'église;  homme  avancé,  homme 
sage,  homme  d'affaires,  homme  religieux,  homme  du  bal 
Mabille. 

Ses  relations  avec  les  journaux  ne  furent  pas  également 
heureuses  :  V Incorruptible  ministériel  ne  lui  a  point 
payé  ses  gages  ;  Y  Indépendant  lui  a  coûté  son  habit  noir. 
Sbrigani,  rédacteur  en  chef,  devait  dîner  chez  le  marquis 
de  Tuffières,  qui  parlait  d'acheter  l'Indépendant  pour 
en  faire  l'organe  des  jeunes  conservateurs;  mais  Sbrigani 
n'avait  point  d'habit  noir.  Tourtoirac  prêta  le  sien.  Le 
marché  n'eut  pas  lieu,  et  l'habit  ne  fut  point  rendu.  Ju- 
gez si  l'on  paya  la  copie  ! 

Petites  disgrâces,  et  qui  n'empêcheront  point  Tourtoi- 
rac d'arriver.  Par  le  ministère  ou  par  l'opposition ,  Sbri- 
gani se  relèvera;  il  rendra  l'habit  tout  brodé.  Si  Sbrigani 
reste  dans  la  crotte,  Tourtoirac  est  assez  fort  pour  mar- 
cher seul.  Il  ne  manque  pas  d'une  certaine  verve,  et  il  a 
ce  bonheur  qui  fait  les  fortunes  politiques  :  d'être  de  l'op- 
position quand  on  l'écoute,  et  du  ministère  quand  on  le 
connaît.  C'est  l'étoffe  d'un  fonctionnaire  patriote. 

Garçon  précieux  tant  que  le  succès  ne  l'aura  pas  gâté  ; 
bonne  nature  que  peut-être  même  le  succès  ne  gâtera  pas. 
Il  sait  par  cœur  les  moindres  détours  des  deux  sérails  lé- 
gislatife.  Dans  les  chambres  et  dans  les  ministères,  il  con- 
naît par  leur  nom  les  derniers  serviteurs,  et  par  leur  faible 
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les  premiers  employés.  Il  place  l'ami  d'un  ami  à  la  Cham- 
bre des  députés,  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  per- 
sonne; il  a  ses  poches  pleines  de  billets  pour  la  Chambre 
des  pairs,  les  jours  où  Montalembert  doit  parler.  «Voilà  vos 
billets;  les  huissiers  n'eu  avaient  plus; j'ai  été  obligé  de 
les  demander  à  Decazes.  Je  lui  ai  dit  :  Il  m'en  faut.  » 

Après  la  séance,  il  vous  attrape  à  l'issue  du  couloir  : 
«  Mon  cher,  ménagez  Boissy;  soyez  aimable  pour  d'Alton  ; 
accordez,  je  vous  en  prie,  une  mention  à  cet  excellent  Du- 
bouchage.«  Que  pouvez- vous  refuser  à  un  homme  qui  a 
pénétré  jusqu'à  M.  Decazes  pour  vous  procurer  le  plaisir 
de  faire  entendre  Montalembert  à  des  amis  de  province? 
Le  lendemain ,  l'homme  politique  du  Luxembourg  ou  du 
Palais  Bourbon  voit  qu'on  l'a  mentionné,  qu'on  l'a  mé- 
nagé, qu'on  l'a  flatté.  Il  sait  que  c'est  à  Tourtoirac  qu'il 
le  doit,  il  ne  l'oubliera  point. 

XVIII. 

Nommons  celui-ci  Alcibiade  ;  car,  en  vérité,  il  est  char- 
mant, et  le  plus  pomponné,  musqué,  frisé,  pincé,  des  jour- 
nalistes. Ce  qui  détermina  sa  vocation  d'écrivain,  c'est 
que,  sachant  tirer  l'épée,  jouer  du  bâton,  et  même  au  be- 
soin faire  un  peu  de  savate,  il  n'avait  de  goût  bien  pro- 
noncé que  pour  la  bombance  et  l'impertinence.  A  peine 
eut-il  ouvert  boutique,  tout  aussitôt  il  fut  redouté.  Il  tira 
de  tous  côtés  à  boulets  rouges  :  hommes  d'État ,  hommes 
de  lettres,  gens  de  négoce,  gens  de  théâtre,  rien  ne  trouva 
grâce.  Dans  ce  grand  nombre  de  victimes,  frappées  à 
droite  et  à  gauche,  en  arrière  et  en  avant,  en  haut  et  en 
bas,  quelques-uns  se  voulurent  fâcher,  et  vinrent  à  son 
comptoir  avec  de  vaillantes  résolutions.  Ils  trouvèrent 
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une  manière  de  chat  tigre,  leste  et  pimpant,  qui  paraissait 
aussi  disposé  à  pousser  un  coup  d'épée  qu'un  bon  mot. 
Or,  comQîe  en  ce  temps  l'on  est  généralement  un  peu  lâ- 
che, et  que  l'on  tient  beaucoup  à  ce  cher  ventre,  pour 
lequel  on  fait  tant  de  choses,  Alcibiade  intimida.  La  plu- 
part des  querelleurs  se  retirèrent,  emportant  un  abonne- 
ment qui  ne  les  sauva  pas  toujours.  Ils  revinrent  alors  ; 
ils  en  prirent  deux,  ou  trois,  ou  dix,  et  souvent  plus.  En 
même  temps,  Alcibiade  voyait  tomber  à  ses  pieds  toutes 
sortes  de  puissances  ;  les  théâtres  n'avaient  rien  qui  ne  fût 
à  sa  disposition  :  trop  heureuses  les  splendeurs  qui  parve- 
naient à  ne  lui  déplaire  pas  I 

Quand  les  petits  hommes  de  lettres  le  virent  si  brave, 
ils  accoururent  en  foule  se  ranger  sous  ses  lois.  11  y  a 
deux  besoins  qui  caractérisent  le  petit  homme  de  lettres  : 
besoin  de  médire,  besoin  de  n'être  pas  recherché.  Alci- 
biade les  laissait  volontiers  appuyer  leur  escopette  sur 
son  épaule  ,  et  baisser  la  tète  aussitôt  qu'ils  avaient  fait 
feu.  Sachant  qu'il  n'est  que  les  poltrons  pour  avoir  l'es- 
prit taquin  et  ferrailleur,  du  moment  qu'ils  ne  sont  point 
chargés  de  ferrailler,  il  comptait  sagement  que  toute  cette 
volaille  serait  pleine  d'ardeur,  d'esprit  et  d'arrogance; 
qu'il  en  serait  d'autant  plus  craint,  d'autant  plus  applaudi 
et  régalé.  Ainsi  arriva-t-il;  et,  par  une  espèce  de  cons- 
cience ,  il  se  donnait  encore  le  plaisir  de  traiter  dans  son 
intérieur  tous  ces  décocheurs  de  sarcasmes  aussi  dure- 
ment qu'eux-mêmes  traitaient  leurs  ennemis.  Il  les  tour- 
mentait de  cent  manières,  et  les  appelait  proprement 
imbécile<.  Véritablement  il  avait  plus  d'esprit  qu'eux 
tous ,  peut-être  parce  qu'il  écrivait  m  ins. 

Quant  à  l'opinion  d' Alcibiade ,  il  a  été  de  toutes  les 
opinions,  et  il  n'est  d'aucune  opinion.  I^s  républicains 
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n'ont  pas  eu  de  plus  vaillant  ami  ni  de  plus  audacieux 
adversaire  ;  le  gouvernement  n'a  pas  eu  de  plus  auda- 
cieux adversaire  ni  de  plus  vaillant  ami.  Il  fut  générale- 
ment inaccessible  à  la  pitié ,  mais  la  subvention  trouva 
souvent  le  chemin  de  son  cœur.  Je  crois  que ,  dans  ses 
fluctuations  diverses,  il  a  souvent  réalisé  l'idéal  du  genre, 
qui  est  d'attaquer  le  ministère  et  d'être  en  même  temps 
payé  par  lui. 

Voilà  le  journaliste  :  veut-on  voir  l'homme?  Il  ne  man- 
que pas  de  cœur,  il  ne  manque  pas  d'esprit;  il  est  aima- 
ble, il  aurait  été  bon  ! 

XIX. 

Sans  génie,  sans  aptitude,  sans  tact,  sans  vices  même, 
mais  aussi  sans  fierté,  ce  Barbouillon,  dès  la  première 
jeunesse,  s'est  promis  d'avancer  dans  le  monde,  et  voici 
qu'il  arrive  à  ses  fins.  Les  connaisseurs  l'ont  toujours  en 
pitié;  mais  déjà  ,  pour  la  foule ,  Barbouillon  est  un  per- 
sonnage. Plusieurs  qui  le  rebutaient  sont  devenus  ses  pa- 
trons ;  à  force  de  produire  sa  sottise ,  il  a  trouvé  des 
admirateurs.  La  province  le  porte  en  triomphe ,  on  se 
tait  lorsqu'il  parle ,  on  lui  fait  répéter  les  discours  que 
vous  n'avez  pu  soutenir.  Il  sera  député,  il  sera  ministre, 
il  aura  sa  statue  à  Chignac.  Son  ambition  n'était  point 
téméraire  ;  il  peut  prétendre  à  tout,  même  à  voir  le  mérite 
jaloux  de  ses  succès  et  envieux  de  sa  fortune. 

XX. 

Maître  Aspic  arrive  dans  une  ville  de  province;  il  vient 
en  chaise  de  poste  plaider  un  procès ,  qu'il  sait  qu'il 
perdra.  Ses  clients  aussi  savent  que  le  procès  sera  perdu  : 
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ce  n'est  pas  pour  le  gagner  qu'ils  ont  largement  payé  cet 
avocat  célèbre.  Us  sont  riches,  et  ils  veulent  principale- 
ment faire  injurier  leur  partie.  Cohue  de  curieux  dans  le 
prétoire  ;  la  ville  entière  est  là  :  derrière  les  juges ,  cin- 
quante femmes  du  premier  rang  sont  attentives,  cinquante 
langues  aiguës  vont  s'imbiber  des  plus  acres  et  corrosifs 
venins  de  la  médisance.  On  lit  déjà  l'inquiétude  sur  le 
visage  de  ces  malheureux  ,  qui  ont  pour  eux  l'équité,  le 
droit,  et  même  les  juges,  mais  qui  n'ont  pas  maître  Aspic  ; 
qui  gagneront  leur  procès ,  mais  qui  perdront  leur  hon- 
neur. On  appelle  la  cause  :  maître  Aspic  commence ,   il 
s'anime  ,  il  s'échauffe  ,  il  est  en  colère,  il  s'enivre  de  sa 
colère  ;  le  voilà  superbe.   Non-seulement  il  veut  gagner 
en  conscience  son  argent,  il  veut  encore  soutenir  sa  belle 
réputation.  Durant  deux  heures  il  tient  la  partie  adverse 
sous  le  coup  de  cette  parole  insolente  qui  se  permet  tout, 
même  à  Paris.  II  persifle,  il  vilipende,  il  meurtrit,  il 
broie  :  c'est  un  massacre.  L'auditoire  frémit,  frissonne, 
éclate  de  rire.  Un  dernier  coup,  un  coup  qui  atteint  une 
fibre  du  cœur  encore  épargnée  ;  une  injure,  s'il  se  peut, 
plus  poignante,  une  calomnie  plus  atroce.  L'enthousiasme 
fait  explosion;  on  applaudit  malgré   les  juges,   tentés 
d'applaudir  eux-mêmes.  L'avocat  tombe  sur  son  banc, 
et  s'essuie  le  front  :  il  a  fini.  Voilà  pour  un  an,  pour  dix 
ans,  l'infortuné  plaideur  devenu  la  fable  de  ses  conci- 
toyens. Maître  Aspic,  applaudi,  admiré,  touche  une  jolie 
somme,  soupe  en  cérémonie  chez  le  préfet  ou  chez  le 
maire,  dit  que  ses  clients  sont  injustes,  fait  sa  cause  plus 
mauvaise  encore  qu'elle  n'était ,  rend  à  huis  clos  justice 
au  pauvre  diable  qu'il  a  diffamé  en  plein  tribunal ,  et 
reprend  la  poste,  fort  content  de  l'opinion  qu'il  laisse  de 
lui  à  ces  gens  de  province. 
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XXI. 

J'ai  retrouvé  dans  un  café  ce  vaurien  qui  rédigeait ,  à 
Carpentras,  l'Ami  des  honnêtes  gens.  11  me  disait  beau- 
coup d'injures  alors.  Que  son  salut  est  humble!  Le  métier 
ne  lui  a  pas  réussi.  Raccourci  des  franges  qui  le  termi- 
naient ,  son  pantalon  bée  sur  des  bottes  revenues  de  la 
Morgue;  sa  redingote  est  une  aumône;  gilet  sans  bou- 
tons ,  chemise  Isabelle ,  dernière  chemise  qui  s'en  va  I 
moustache  à  qui  le  barbier  ne  veut  plus  faire  crédit; 
point  de  gants,  et  quelles  mains  !  Tout  ce  qu'il  écrivit  y 
semble  imprimé.  Certes,  le  personnage  est  cynique,  et 
pourtant  je  défie  qu'il  ose  offrir  cette  main  à  personne. 

L'homme  vaut  moins  encore  que  lamine,  et  manque 
de  style. plus  encore  que  de  vêtements.  C'est  lui  qui 
signait  de  son  nom ,  dans  les  provinces,  des  feuilletons 
volés;  ce  que  je  n'ai  vu  faire  qu'à  lui.  Il  a  cependant 
remué  tout  un  département ,  et  fait  trembler ,  avec  son 
misérable  journal,  non-seulement  le  bourgeois  tranquille, 
mais  le  tribunal  même,  qui  pouvait  le  mettre  en  prison, 
la  Providence  s'est  servi  de  ce  bourreau  pour  marquer  et 
fouailler  beaucoup  d'obscurs  offenseurs.  Il  a  jeté  bas  deux 
députés  du  centre;  il  a  démasqué  peut-être  une  dizaine 
de  chenapans,  à  peine  meilleurs  que  lui.  Puis  il  est  venu, 
poussé  par  la  famine,  à  Paris,  où  tout  arrive. 

Comment  vit-il?  Mais  si  l'âme  et  la  plume  sont  mau- 
vaises, l'esprit  est  plein  de  recettes.  Nulle  vergogne.  Il 
se  propose ,  il  demande ,  il  accepte  ce  qu'on  ne  lui  offre 
pas.  Je  gage  qu'il  se  tirera  d'affaire,  et  par  les  journaux. 
Il  entrera  dans  une  rédaction,  n'importe  quelle,  n'importe 
par  quelle  ouverture.  Il  imaginera  des  entreprises,  il  fera 
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des  marchés,  il  brocantera  des  questions,  il  apportera  des 
nouvelles,  il  ira  vendre  à  celui-ci  les  secrets  de  celui-là... 
Je  le  verrai  en  habit  neuf,  et  il  nie  méprisera  de  nou- 
veau. 

P.  S.  (Deux  ans  après.)  C'est  fait  !  c'est  mieux  que  je 
n'avais  prévu.  L'ancien  Ami  des  honnêtes  gens  s'est 
fourré  dans  les  journaux  ministériels  ;  il  a  une  place,  il 
est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  (i). 

XXll. 

«  Il  semble  à  trois  gredins...  »  Molière  a  confondu  le 
gredin  et  le  cuistre.  C'est  proprement  le  cuistre  qu'on  voit 
chez  Philaminte  et  ailleurs ,  et  qui  aspire  à  régir  l'État. 
Le  gredin  n'arrive  ni  à  la  cour ,  ni  au  salon  bourgeois  ; 
il  n'a  jamais  de  linge,  et  ses  livres,  qu'il  ne  signe  guère, 
n'obtiennent  point  la  reliure  en  veau. 

On  a  fort  relevé  la  république  des  lettres ,  mais  sans 
pouvoir  l'épurer  de  cette  vermine.  On  y  prend  des  dépu- 
tés ,  des  pairs ,  des  ambassadeurs ,  des  ministres  ;  il  s'y 
trouve  toujours  des  gredins.  La  plaie  est  inguérissable, 
les  régimes  politiques  n'y  font  rien  ;  la  faveur  y  perd  son 
temps ,  comme  jadis  la  Bastille  et  le  bâton.  L'engeance 
tient  bon ,  elle  résistera  invinciblement ,  elle  aura  son 
taudis  sordide ,  où ,  les  coudes  percés ,  l'onglée  aux 
doigts,  l'envie  au  cœur ,  elle  vivra  orgueilleusement  de 
bassesse  et  de  calomnie.  Qu'on  s'y  prenne  comme  on 
voudra,  qu'on  soumette  la  presse  à  des  lois  russes,  qu'on 
lui  donne  des  libertés  américaines ,  il  y  aura  toujours 
quelque  part  dans  la  ville ,  au  fond  des  caves  ou  sous  la 

(1)  Aujourd'hui  républicain  de  la  veille,  et  commissaire  général  de 
la  République  dans  un  département  du  Midi. 
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tuile  des  mansardes,  vingt  gredins,  plus  ou  moins  pour- 
vus du  don  d'écrire,  qui  barbouilleront  de  la  même  encre 
et  des  flagorneries  et  des  libelles  à  soulever  le  cœur.  Tel  est 
le  gredin.  Ne  lui  proposez  pas  un  travail  honnête,  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  veut  vivre  ;  ne  lui  donnez  pas  l'aumône, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  veut  être  secouru.  Il  ne  prendra 
l'emploi  que  pour  faire  des  dettes,  et  n'acceptera  le  bien- 
fait que  pour  vous  haïr  davantage;  car  si  vous  pouvez 
l'obliger,  il  vous  hait  déjà.  Il  aime  mieux  gueuser,  souf- 
frir la  faim ,  le  froid ,  endurer  les  avanies  du  boulanger 
et  de  la  bouchère,  et  nourrir  de  rogatons  les  ventrées  de 
sa  concubine  ,  que  de  vivre  doucement  d'une  loyale  in- 
dustrie. Est  ce  paresse?  Non  :  il  passera  la  nuit  à  fatiguer 
sa  plume  scélérate.  Est-ce  mépris  des  biens  de  la  terre  ? 
Non  :  cent  convoitises  le  dévorent.  Est-ce  fierté  ?  Non  : 
la  rhétorique  des  eunuques  n'a  rien  imaginé  qui  surpasse 
en  effronterie  les  adulations  dont  il  accable  Tuffières  et 
Turcaret.  Ce  coquin  est  laborieux ,  sobre ,  stoique ,  par 
dévouement  à  sa  passion  ,  qui  est  de  faire  du  mal  et  de 
griffonner  quelque  chose  de  honteux.  Un  écu,  s'il  n'est  le 
prix  d'une  bassesse,  lui  semble  mal  gagné  ;  le  pain  véri- 
tablement amer  à  sa  bouche  maudite,  est  celui  qu'il  n'a 
pas  ramassé  dans  la  boue. 

Les  naturalistes  disent  que  la  poule  n'est  nullement  le 
modèle  des  mères,  et  ne  couve  ses  œufs  avec  tant  de  sol- 
licitude que  pour  se  soulager  d'une  certaine  démangeaison 
qui  lui  vient  au  temps  de  la  ponte.  Le  gredin  est  inces- 
samment tourmenté  de  cette  démangeaison-là.  Il  en  veut 
à  la  beauté,  au  rang,  à  l'esprit,  au  courage,  à  la  vertu, 
au  talent,  à  la  renommée,  à  la  force,  à  l'honneur ,  à  tout 
ce  qu'il  n'a  pas  et  n'aura  jamais  ;  il  en  veut  surtout  à  ceux 
qu'il  loue,  car  lui,  qui  le  louera?  Or,  sa  plume  le  sou- 
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lage.  S'il  avait  un  poignard,  peut-être  qu'il  cesserait  d'é- 
crire, ou  ce  serait  pour  souiller  la  mémoire  de  ceux  qu'il 
■viendrait  d'assassiner. 

Il  en  veut  à  la  gloire  ;  notez  qu'il  n'y  aspire  pas.  L'es- 
poir qui  l'anime ,  le  triomphe  qu'il  rêve ,  c'est  de  vous 
faire  trembler ,  vous,  honnête,  ou  riche ,  ou  fort ,  devant 
lui  gredin,  qui  vous  a  porté  son  encens  et  que  vous  avez 
payé  ;  c'est  de  vous  faire  trembler ,  et  de  vous  amener 
à  composition.  Semblable  au  forban  des  grands  chemins, 
qui  ne  trouve  rien  d'excellent  s'il  n'en  peut  remercier  son 
escopette ,  il  vit  sans  scrupule  de  menu  larronnage  :  tout 
ce  qu'il  tire  par  importunité ,  par  emprunt,  par  dédicace, 
par  promesse  d'amendement  ;  tout  ce  que  l'on  donne  aux 
trousde  son  habit,  aux  larmes  de  sa  femelle,  à  la  maigreur 
affamée  de  ses  bâtards,  est  estimé  de  lui  prise  légale  et  con- 
quête légitime;  il  ne  s'en  humilie  ni  n'en  est  fier  ;  mais  son 
régal  et  sa  gloire  est  de  lever  tribut,  plume  en  main,  sur 
quelque  bourse  que  la  compassion  ne  pourrait  pas  ouMir. 
Ah!  non-seulement  on  le  paye,  maison  le  craint.  lia 
donc  aussi  sa  force  !  il  est  donc  aussi  quelque  chose  dans 
le  monde  !  il  a  une  forteresse  sur  le  grand  chemin ,  où 
l'insolent  favori  du  sort  est  tenu  de  compter  avec  lui. 
Le  brave-t-on  ,  sa  rage  croit,  et  avec  elle  l'espérance  de 
n'être  pas  bravé  toujours.  Bref,  il  faut  qu'il  écrive,  et 
qu'en  écrivant  il  outrage  quelque  chose ,  dût-il  n'eu  pas 
tirer  un  sou,  dût-il  en  crever.  La  haine,  une  haine  basse 
et  furieuse  et  qui  s'en  prend  à  tout,  est  son  mode  d'être  ; 
c'est  son  occupation ,  c'est  sa  maladie ,  c'est  son  plaisir. 
S'il  voit  une  fille  de  théâtre  au  bras  d'un  banquier  ,  il 
rugit ,  pensant  à  sa  gourgandine  ;  son  vice  en  haillons 
s'emporte  contre  le  ^ice  doré.  S'il  voit  une  femme  pieuse 
à  genoux  dans  une  église,  il  éprouve  un  désir  d'incendier 
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l'église  et  d'insulter  Dieu.  Ce  brasier  de  haine  abjecte 
qu'il  porte  en  lui,  se  ravive  à  tout  ce  qu'il  voit,  et  le  dé- 
vore. Je  ne  m'étonne  pas  qu'une  sorte  de  verve  inomonde 
éclate  parfois  dans  ces  pages ,  que  n'illumine  jamais  le 
divin  rayon  de  l'art.  Tant  de  passion,  tant  d'orgueil,  tant 
de  douleurs  (car  il  souffre ,  le  misérable  !) ,  une  rage  si 
persévérante,  le  montent  jusqu'à  la  frénésie  :  c'est  là  son 
inspiration.  Mais  sa  frénésie  le  trahit  à  la  fin.  Vainement 
il  entasse  la  calomnie  et  le  blasphème  ;  la  langue  n'a  pas 
assez  de  mots  pour  lui  permettre  d'épuiser  l'abîme  de  ses 
rêves  infâmes  ;  il  succombe,  étouffé  des  horreurs  qu'il  ne 
peut  vomir. 

XXIII. 

On  raconte  l'histoire  d'une  noble  dame  russe,  bruta- 
lement exilée  aux  confins  de  la  Sibérie  par  le  Czar,  qui 
la  soupçonne  d'avoir  favorisé  l'évasion  d'un  proscrit.  Le 
journal  ajoute  que  ces  nobles  moscovites,  si  durement 
traités,  ont  reçu  de  leur  maître,  en  manière  de  compensa- 
tion ,  certains  privilèges  religieux ,  et  entre  autres  celui 
d'obtenir  toujours  l'absolution  de  tout  pope  auquel  il  peut 
leur  plaire  de  se  confesser.  Si  le  pope,  par  aventure,  trou- 
vait les  péchés  trop  gros,  le  repentir  trop  douteux,  ou  la 
gratification  du  pénitent  trop  mince;  s'il  refusait  l'absolu- 
tion, s'il  l'ajournait  seulement,  le  knout  et  la  prison  le 
ramèneraient  théologiquement  à  son  devoir. 

Les  journaux  de  l'opposition  reproduisent  l'histoire  de 
la  dame  russe,  mais  ils  suppriment  ce  dernier  passage. 
Ils  se  sont  rappelé  la  doctrine  des  parlements,  qui  fai- 
saient saisir  le  saint  viatique  dans  les  églises,  et  l'en- 
tivoyaient ,  entre  quatre  estafiers,  aux  malades  schisma- 
tiques  à  qui  les  pasteurs  étaient  obligés  de  le  refuser.  Ce 
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souvenir  leur  a  fait  comprendre  qu'il  y  a  du  bon  dans  le 
système  russe.  Je  parie  qu'aux  yeux  du  libéralisme  une 
loi  aualogue  à  celle  de  l'absolution  forcée  nous  manque  ; 
je  parie  qu'au  fond  ,  le  Siècle  et  les  autres  ne  sont  pas 
moins  indignés  des  refus  d'absolution  que  des  refus  de 
sépulture,  et  qu'ils  seraient  très-partisans  d'une  ordon- 
nance royale  qui  mettrait  un  terme  à  cet  abus. 

Protestants,  constitutionnels,  démocrates,  libres  pen- 
seurs de  toutes  écoles,  dès  qu'il  s'agit  de  la  liberté  catho- 
lique, tous,  avec  un  accord  merveilleux,  deviennent  les 
complaisants  et  les  apologistes  de  l'absolutisme  le  plus 
abject.  Le  knout  et  l'exil  leur  apparaissent  alore  comme 
les  vrais  protecteurs,  comme  les  vrais  sauveurs  de  la  li- 
berté humaine.  Qu'on  les  délivre  d'abord ,  n'importe  à 
quel  prix ,  de  tout  ce  qui  pourrait  mener  au  péril  d'en- 
tendre jamais  les  peuples  de  la  terre  chanter  en  chœur  le 
Credo/ 

XXIV. 

Il  y  a  toujours  un  certain  nombre  de  journaux  mal 

nourris,  mal  vivants,  qui  se  tiennent ,  comme  les  voitures 
de  place,  à  la  disposition  des  partis  nouveaux,  c'est-à-dire 
de  certaines  coteries  qui  se  forment  dans  les  chambres 
pour  faire  un  pont  entre  deux  opinions  extrêmes.  Ces 
partis  ont  la  chance  de  posséder  le  pouvoir  de  la  même 
façon  à  peu  près  que  le  chemin  possède  le  passant  ;  mais 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  des  gens  habiles,  pour  se  mettre 
à  l'abri  du  besoin  dans  leurs  vieux  jours. 

Le  premier  soin  de  l'homme  qui  monte  une  telle  entre- 
prise, est  de  se  procurer  un  jouinal.  11  en  trouve  trois  et 
quatre  pour  un,  qui  se  disputent  à  qui  chargera  la  pra- 
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tique.  On  reconnaît  bien  vite  celui  qui  l'a  emporté.  Les 
haridelles  efflanquées  qu'on  faisait  piaffer  pour  attirer  le 
chaland,  prennent  une  allure  grave  et  discrète  ;  elles  dé- 
posent les  pompons  et  les  banderoles  flamboyantes,  le  co- 
cher ne  fait  plus  retentir  le  fouet  de  l'opposition.  Il  com- 
mence, au  contraire,  à  reprendre  aigrement  ses  anciens 
camarades  ;  bientôt  il  lâche ,  d'un  air  capable  et  serré , 
des  paroles  officielles.  Les  stores  sont  baissés,  on  ne  voit 
rien  dans  l'intérieur;  mais,  plus  de  doute,  il  porte  une 
combinaison.  Sur  quelque  chemin  qu'il  se  trouve,  à  quel- 
que porte  qu'il  tourne  le  dos,  vers  quelque  point  lointain 
qu'il  se  dirige  en  apparence,  dites  hardiment  qu'il  va  au 
ministère.  Cocher,  chevaux,  tout  est  content,  tout  triom- 
phe, tout  déjà  hume  le  bon  air  de  la  haute  écurie.  Vous  ne 
reconnaîtrez  plus  demain  ce  minable  attelage.  Monsieur  le 
cocher  sera  fonctionnaire,  messieurs  les  chevaux  seront 
chevaliers  de  la  Légion  d'honneur;  ils  auront  de  l'avoine 
jusque  dans  leurs  poches,  et  du  foin  jusque  dans  leurs 
bottes  ;  leur  crottin  fer^  pousser  des  légumes  au  budget. 

XXV. 

Vous  avez  vu  ce  corps  grêle,  ce  front  bas  et  fuj  ant,  ces 
yeux  éteints,  ce  museau  qui  s'allonge  outre  mesure. 
Quelle  pauvre  mine  I  quel  aspect  de  pied  plat!  Que  fait-il? 
—  Il  écrit. —  En  vérité  !  Et  de  quoi  vit-il?  —  De  ses  écri- 
tures. —  Quoi  I  sous  ce  front  sans  vie  cache-t-il  quelque 
talent?  —  Non  ;  le  style,  c'est  l'homme. 

Vous  voyez  en  lui  l'un  des  plus  considérés  de  la  bande, 
et  même  il  n'est  pas  indigne  de  l'estime  qu'on  lui  porte. 
D'autres  ont  plus  d'intelligence,  et  laissent  couler  de  leur 
plume  un  meilleur  français  ;  mais  celui-ci  n'a  point  de 
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vices.  Il  s'occupe  sérieusement  de  ce  qu'il  fait,  il  lit,  il  re- 
garde, il  écoute,  il  rédige  vaille  que  vaille  un  procès-ver- 
bal des  idées  d'autrui,  et  c'est  un  politique;  il  fait  des  ad- 
ditions, des  soustractions,  des  règles  de  trois,  et  c'est  un 
économiste.  Oh  !  oh  !  disent  ses  amis,  Clopantin  connaît  la 
question  des  sucres,  Clopantin  est  incorruptible,  Clopan- 
tin... Mais  c'est  un  homme,  Clopantin!  Fort  de  l'ascen- 
dant qu'il  exerce,  il  est  rogue,  sûr  de  ses  dires,  n'écrit 
rien  que  de  profond,  rien  surtout  qu'il  ne  trouve  admira- 
ble. 11  parle  de  guerre,  de  paix,  de  commerce.  Tantôt  il 
tolère  la  dynastie,  tantôt  il  la  menace.  C'est  de  lui  que  le 
maréchal  Bugeaud  apprend  à  battre  les  Arabes  ;  c'est  lui 
qui  pénètre  les  desseins  les  plus  secrets  du  cabinet  de 
Saint-James  ;  c'est  lui  qui  dicte  au  pape  les  réformes  que 
nécessite  l'état  de  l'Église,  et  les  changements  qu'on  doit 
faire  au  dogme.  Qu'on  se  hâte,  il  attend,  il  a  trop  attendu. 

Je  ne  ris  point,  c'est  de  Clopantin  que  je  parle,  et  j'en 
parle  sérieusement.  Il  est  l'intime  du  ministère  futur. 
Déjà  il  a  assisté,  présidé  presque  à  la  confection  de  mainte 
et  mainte  mesure  gouvernementale.  On  le  lit  aux  Tuileries. 
Il  veut  être  député,  conseiller  d'État,  et  ce  n'est  point  là 
que  ses  désirs  s'arrêtent...  et  il  a  raison. 

Temps  malheureux ,  où  l'on  est  contraint  de  ne  rien 
voir  que  de  légitime  dans  cette  immense  ambition  d'un 
sotl 

XXVI. 

Carcanaygue  a  figuré  dans  toutes  les  opinions,  et  pour 
toutes  il  s'est  compromis.  Je  ne  le  canonise  pas;  mais, 
moins  méprisable  que  vingt  confrères,  on  l'a  toujours  vu 
disposé  à  donner  ou  à  recevoir  un  coup  d'épée  au  compte 
du  parti  qu'il  adoptait.  C'est  un  gros  corps  plein  de  sen- 
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sualité,  et  une  grosse  tête  pleine  de  fougue  gasconne. 
Par- dessus  toutes  ces  passions  surnage  une  certaine  lueur 
de  bon  sens  et  de  franchise  qui,  par  beaucoup  de  chemins 
de  traverse,  chemins  fangeux,  l'a  conduit  cependant  tout 
près  de  la  vérité.  Ce  condottiere  cynique ,  dans  quelques 
mois,  en  sera  peut-être  à  vouloir  défendre  le  catholicisme 
à  moitié  prix,  et  peut-être  pour  rien.  Je  ne  dis  point  qu'il 
ait  le  sens  religieux,  je  ne  le  nie  pas  non  plus.  Je  dis  qu'à 
force  de  voir  l'Église  planer  au-dessus  de  toutes  choses, 
à  force  de  trouver  au  fond  de  toutes  les  opinions  si  peu 
de  vertu  et  si  peu  d'intelligence,  il  a  fini  par  considérer 
le  christianisme  comme  la  plus  probe ,  la  plus  sage  et  la 
plus  intelligente  des  opinions.  Mais  il  ne  lui  viendra  pas 
dans  l'esprit  (du  moins  j'en  ai  peur)  d'attribuer  l'invention 
du  christianisme  au  bon  Dieu  :  il  en  fera  honneur  à  quel- 
que pape,  et  se  croira  encore  bien  sensé. 

XXVII. 

Un  demi-romancier,  quelque  peu  journaliste,  ayant 
beaucoup  médit  du  gouvernement ,  demanda,  pour  finir, 
une  jolie  place,  qu'on  ne  voulut  pas  lui  donner;  et  de  fait, 
pour  un  pareil  gâteau,  le  pétitionnaire  n'avait  point  assez 
de  dents  en  la  mâchoire.  Il  menaça  de  retourner  à  l'en- 
nemi. —  Mais,  dit-on,  ne  vous  gênez  pas.  Jamais  homme 
ne  fut  plus  indigné.  Autant  il  avait  naguère  fulminé  contre 
la  corruption,  autant  il  s'irritait  qu'on  ne  le  voulût  point 
corrompre.  Il  entreprit  de  prouver,  dans  un  feuilleton,  que 
le  gouvernement  allait  se  perdre,  et  qu'ainsi  s'était  perdue 
par  sa  bêtise,  au  seizième  siècle,  l'Église  catholique,  lors- 
qu'elle pouvait  tout  accommoder  en  donnant  à  Luther 
le  chapeau  de  cardinal,  il  n'eut  point  pourtant  le  chapeau, 
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je  yeux  dire  la  place  qu'il  demandait;  et,  par  miracle, 
le  gouvernement  s'est  soutenu. 

xxvm. 


Sulpice,  à  \ingt-deux  ans,  rédigeait  dans  une  ville  de 
province,  avec  beaucoup  d'innocence  et  d'ardeur,  une 
petite  feuille  doctrinaire  qui  lui  attirait  toutes  sortes  d'in- 
jures, tant  orales  qu'imprimées,  de  la  part  des  indépen- 
dants de  l'endroit.  Le  journaliste  radical  lui  promettait 
qu'il  aurait  la  croix  d'honneur  et  qu'il  recevrait  l'acco- 
lade de  Vidocq  ;  le  journaliste  légitimiste  lui  reprochait 
son  ministérialisme  plat  et  la  bassesse  de  ses  opinions  sol- 
dées ;  les  jeunes  gens  républicains  regardaient  de  travers 
ce  suppôt  de  la  tyrannie,  et  ne  retinrent  décidément  leur 
courage  qu'après  avoir  eu  quelque  bruit  de  sa  force  au 
pistolet.  Ceux  même  qui  lui  reconnaissaient  bon  cœur,  le 
plaignaient  de  se  déshonorer  dans  le  métier  de  défendre  le 
pouvoir  ;  un  petit  nombre  seulement  osaient  l'excuser  en 
vue  de  la  brillante  fortune  où  il  ne  manquerait  pas  de 
parvenir  ;  mais  pour  eux,  bien  que  sages ,  aucune  ambi- 
tion jamais  ne  les  ferait  consentir  à  s'avancer  par  de  tels 
moyens. 

Dix  ans  après,  le  radical  avait,  depuis  longtemps,  les 
impressions  de  la  préfecture,  les  annonces  judiciaires  et 
la  croix  d'honneur  ;  le  légitimiste ,  veuf  de  sa  pauvre 
feuille,  était  fonctionnaire,  il  avait  la  croix  d'honneur  et 
il  criait  Vive  le  roi  !  à  la  Saint-Philippe;  les  petits  républi- 
cains étaient,  qui  procureur  du  roi  et  des  mieux  requé- 
rants contre  la  liberté  d'écrire,  qui  médecin  des  hôpitaux 
et  des  mieux  votants  contre  la  liberté  de  parler,  qui  con- 
seiller de  préfecture  et  des  mieux  conseillants  contre 
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toute  liberté  quelconque ,  qui  principal  de  collège  et  des 
mieux  enseignants  par  la  parole  et  par  l'exemple  toute 
vilenie  de  servitude.  Croix  à  ce  procureur,  croix  à  ce 
médecin,  croix  à  ce  conseiller,  croix  d'officier  au  cuistre  ! 
Enfin,  jusqu'à  un  pauvre  diable  de  joli  homme,  riche  de 
la  dot  d'une  femme  qu'il  trompait,  lequel  ayant  mangé 
son  bien  et  perdu  ses  grâces,  d'apôtre  de  la  liberté  est  de- 
venu bureaucrate  je  ne  sais  où,  et  qui  pourtant,  voulant 
avoir  aussi  la  croix ,  par  je  ne  sais  quelle  complaisance, 
fourrant  sa  main  et  sa  personne  dans  je  ne  sais  quel  fu- 
mier, en  est  venu  à  son  honneur  et  se  fait  présenter  les 
armes.  Quant  à  Sulpice,  s'étant  laissé  prendre  à  l'idée 
qu'il  y  a  un  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  et  qui  a 
institué  l'Église  universelle  pour  sauver  les  âmes,  il  était 
sous  le  verrou  et  il  avait  payé  l'amende,  en  plein  minis- 
tère doctrinaire,  pour  avoir  dit,  à  propos  de  la  condam- 
nation politique  d'un  prêtre,  que  la  justice  humaine  peut 
parfois  se  tromper. 

XXIX. 

M.  de  Montalembert,  à  la  tribune.  —  «...  Ainsi  fai- 
sait Pilate,  ainsi  font  les  hommes  d'État  ses  successeurs.  » 

Un  rédacteur  en  chef,  dans  la  loge  des  journalistes,  à 
ses  confrères.  —  «  Comment  a-t-il  dit,  Pilate?... 

—  Oui,  Pilate. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  ministre-là,  Pilate? 

XXX. 

Vipérin  n'a  point  peur  de  pardonner  jamais  à  ses  en- 
nemis; mais  il  a  peur,  vu  leur  multitude,  de  les  oublier. 
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1 1  tient  un  registre  où  il  écrit  sa  dette,  il  attend  l'occasion 
de  s'acquitter,  et  dix  ans  après,  pour  un  coup  de  sifflet 
il  rend  un  coup  de  poignard. 

XXXI. 

On  dit  qu'il  n'y  a  point  de  grand  homme  pour  son 
valet  de  chambre.  X.,  rédacteur  de  la  feuille  ministérielle 
et  confident  des  ministres,  parodiait  le  proverbe  et  disait  : 
Point  d'homme  d'État  pour  son  journaliste. 

XXXII. 

M.  de  Cupidon  et  son  historiographe. 

«...  Il  brille  à  la  cour,  au  Louvre,  dans  les  salons,  dans 
«  les  boudoirs...  La  fortune  et  l'amour  semblent  le  fa- 
«  voriser  de  concert.  Il  est  chambellan  d'une  princesse. 
«  Il  voyage,  il  combat,  il  aime  en  Autriche,  en  Portugal. 
«  Où  n'a-t-il  pas  paru  et  vaincu  I  »  Vous  entendez  un  ai- 
mable fol,  à  gros  ventre,  en  cheveux  gris.  Dans  les  jour- 
nèfex  ministériels ,  il  célèbre  les  défuntes  beautés  de  ma- 
demoiselle Colombe  et  de  la  petite  Maillard,  qui  floris- 
saient  à  l'Opéra  vers  l'époqne  où  l'on  prit  la  Bastille; 
dans  le  monde ,  il  préside  le  comité  d'examen  des  jeunes 
personnes  qui  se  destinent  à  l'enseignement. 

Je  l'avais  averti  que,  sur  un  faite  d'années  qui  lui  permet 
d'entrevoir  le  sépulcre,  d'autres  pensées  lui  siéraient 
mieux  ;  et  durant  quelques  mois,  ses  feuilletons,  dissimu- 
lant leur  bedaine  anacréontique ,  n'ont  été  qu'insipides. 
Il  y  gagnait,  mais  nature  l'emporte.  Voici  qu'il  se  recou- 
ronne des  roses  défendues,  voici  qu'il  repeint  ses  bos- 
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quets  idaliens;  de  ce  souffle  que  l'asthme  coupe,  il  recon- 
voque au  son  de  la  flûte  de  Pan  les  satyres  du  Directoire, 
les  vieux  petits  cupidons  du  Consulat,  les  Adonis  de 
l'Empire.  J'entends  roucouler  les  théophilanthropes,  je 
vois  valser  des  nymphes  de  pendule;  M.  Garât  nous 
peint  son  amoureux  tourment  ;  Colombe  et  Maillard  vont 
reparaître. . .  Doucement,  vieillard  !  laissons,  s'il  vous  plaît, 
sa  pâture  au  ver  du  tombeau. 

La  pente  est  donc  bien  forte  !  Colombe  n'était  pas  belle 
et  Maillard  était  répugnante  dans  le  reliquaire  où  leur 
ami  nous  les  montrait.  Il  nous  apporte  aujourd'hui  quel- 
que chose  de  pire.  Cet  ancien  s'applique  à  revernir  la 
gloire  galante  d'un  autre  ancien,  d'un  de  ces  charmants 
mauvais  sujets  de  l'an  X  qui,  partout  où  ils  ont  voyagé, 
selon  les  pays  ont  changé  ;  qui  ont  été  romanesques  avec 
les  Anglaises,  sémillants  avec  les  Françaises;  qui  ont 
triomphé  partout,  à  Cythère  comme  à  la  bataille,  et  qui 
finalement,  sans  produire  œuvre  d'hommes,  énervés,  en- 
nuyeux, ridicules,  sont  morts  dans  le  coton,  couverts  de 
faux  toupets,  laissant  des  confessions  sans  style  et  pleines 
de  scandales.  Beau  motif  à  gâter  le  papier  blanc,  que  la 
résurrection  complaisante  d'une  telle  renommée  !  Aimable 
spectacle  que  l'écrivain  et  son  illustre  nous  donnent  là  ! 
L'un,  qui  n'a  plus  de  cheveux,  rafistole  l'autre,  qui  n'a 
plus  de  chair,  et  nous  dit  pieusement  que  ce  fut  un  héros 
d'amour  ! 

«  Les  femmes  remarquaient  sa  jeunesse,  la  beauté  de  ses 
«  traits,  la  grâce  de  son  maintien,  le  charme  d'une  con- 
«  versation  fort  satirique,  à  moins  qu'elle  ne  fût  tendre  ; 
«  mais  alors  elle  avait  encore  plus  de  charme.  Bientôt  la 
«  variété  de  ses  occupations  et  de  ses  loisirs  le  multiplie 
«  pour  ainsi  dire  en  tous  lieux.  Il  brille  sur  les  champs 
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«  de  bataille,  à  la  cour,  au  Louvre,  dans  les  salons,  dans 
•  les  boudoirs.  On  s'arrête  devant  ses  tableaux,  on  s'at- 
n  tendrit  en  lisant  ses  nouvelles,  on  chante  avec  émotion 
«  ses  romances  :  que  d'hommes  célèbres  dans  un  homme 
«  aimable  !  La  puissance,  la  fortune  et  l'amour  semblent 
«  le  favoriser  de  concert.  Il  est  chambellan  d'une  prin- 
«  cesse,  et  parvient,  si  je  ne  fais  faute,  au  rang  de  lieute- 
«  nant-colonel.  Il  voyage,  il  combat,  il  aime  en  Autriche, 
«  en  Portugal.  Où  n'a-t-il  pas  paru  et  vaincu  ?  » 

Où  n'a-t-il  pas  vaincu?  Je  saurais  bien  répondre,  si  je 
voulais  ne  pas  comprendre  le  sourire  délicat  du  biogra- 
phe !  car  ce  vainqueur  qui  parvint  dans  l'armée  jusqu'au 
rang  prodigieux  de  lieutenant-colonel,  dans  les  fonctions 
publiques  jusqu'à  la  dignité  de  chambellan  d'une  prin- 
cesse —  de  l'Empire ,  eu  littérature ,  en  peinture ,  en 
poésie,  n'a  pas  même  atteint  lé  grade  équivalent.  Con- 
naissez-vous les  tableaux,  les  vers,  les  pensées  de  l'au- 
teur de  Charles  Barimore?  Non.  C'est  de  ce  Michel-Ange 
qu'il  s'agit.  Et  Charles  Barimore,  le  connaissez-vous?  — 
Pas  davantage  I  —  C'est  pourtant  un  chef  -  d'oeuvre  ; 
mais  il  faut  le  chanter  sur  la  guitare  :  «  Charles  Bari- 
«  more  plaît ,  intéresse ,  émeut  ;  l'auteur  l'a  fait  à  son 
«  image.  Cet  admirateur  de  l'Italie,  cet  adorateur  de  la 
«  beauté,  ce  nageur  intrépide  bravant  les  Ilots  qu'il  tra- 
«  verse  et  l'orage  qui  gronde  pour  revoir  un  instant  son 
«  ami  ;  cet  homme,  qui  monte  à  cheval,  danse  ou  fait  des 
«  armes  avec  autant  d'adresse  que  de  grâce,  c'est  lui, 
n  l'on  n'en  saurait  douter.  Mais  Barimore  n'a  qu'un 
«  amour...  Est-ce  encore  l'auteur?  Que  de  noms  prouve- 
«  raient  le  contraire  !  La  constance  !  seul  bonheur  peut- 
«  être  qu'il  ne  connut  jamais!  »  Cette  réserve  n'est  point 
un  blâme.  L'écrivain  veut  simplement  exprimer  que,  pour 
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son  compte,  il  sera  toujours  fidèle  à  Colombe,  à  Maillard 
et  à  son  gouvernement.  Du  reste,  on  sait  qu'il  n'y  a  point 
de  charmant  vaurien  sans  inconstance.  Voltiger  de  belle 
en  belle  est  une  des  lois  de  la  profession.  Ainsi  faisait  ce 
triomphant  auteur  de  Charles  Barimore  ;  le  biographe 
nous  l'apprend  d'un  certain  air  casse-cœur  qui  témoigne 
assez  de  son  indulgence  pour  l'aimable  folie  du  chambel- 
lan-colonel :  «  Un  désir  inquiet,  une  fantaisie  voyageuse, 
«  variaient  ses  occupations  ;  ses  plaisirs,  l'entraînaient  de 
«  pays  en  pays,  de  belle  en  belle.  »  Vous  voyez  bien  î 
«  Après  des  filles  de  pêcheurs ,  que  sais-je?  des  du- 
«  chesses  ;  après  l'Italie,  la  Sicile  ;  aprèsla  Grèce,  la  Syrie; 
«  après  les  tableaux,  des  nouvelles,  des  vers,  des  romances 
«  ou  bien  des  pensées.  »  Oui!  et  après  tout  cela,  une  mo- 
mie, qu'emporte  au  Léthé  le  dernier  zéphyr  qui  caresse 
les  perruques  blondes  des  vieux  céladons  :  je  veux  dire  le 
sifflet. 

V Accroche-cœur  de  l'Empire  finit  en  effet  par  être 
sifflé  jusciue  sur  le  théâtre  de  sa  seule  gloire  incontestée, 
jusque  dans  les  boudoirs.  Son  biographe  se  hasarde  à 
dire  que  peut-être  il  a  poussé  trop  loin  sa  carrière^  en 
vers,  en  peinture,  en  amour.  Pourquoi  donc  alors  le  re- 
tirez-vous du  cercueil  ?  Il  y  était  bien ,  personne  ne  son- 
geait plus  à  lui  reprocher  d'y  être  descendu  trop  tard. 
Mourir,  c'était  au  moins  une  chose  sensée,  utile,  sérieuse 
qu'il  avait  faite  là.  Dans  quel  dessein  lui  ravissez-vous 
un  bénéfice  de  position  dont  on  lui  tenait  compte  et  qui 
lui  était  si  légitimement  dû?  Mais  n'accusons  pas  la  ma- 
ladresse du  biographe  :  il  a  ses  petites  raisons.  En  lui- 
même,  il  se  juge  un  autre  Charles  Barimore.  Il  n'y  a 
manqué  peut-être  que  la  forme,  l'esprit,  les  épaulettes, 
la  princesse,  la  natation,  la  guitare,  les  pinceaux,  l'in- 
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constance  ,  tout  le  bric-à-brac  extérieur,  tout  le  peu  de 
chose  qui  sépare  Frontin  de  Damis ,  celui  qui  porte  les 
billets  doux  de  celui  qui  les  reçoit,  celui  qui  regarde  dîner 
de  celui  qui  mange.  Aussi  l'article  est-il  chargé  d'un  sen- 
timent d'homme  incompris  qui  l'infecte  d'une  mélancolie 
particulière.  Ce  président  de  comité  d'instruction  pour  les 
jeunes  filles  jurera  qu'il  était  né  homme  à  bonnes  for- 
tunes ,  chambellan  de  princesse ,  lieutenant-colonel  es 
boudoirs  et  beaux-arts.  Le  sort  injuste  l'a  laissé  simple 
tourlourou.  Voici  un  petit  passage  où  perce  cette  croyance. 
L'auteur  de  Charles  Barimore  a  chiffonné  des  pensées 
que  l'on  a  recueillies,  comme  celles  de  Pascal.  Le  biographe 
les  trouve  fort  jolies,  fort  piquantes.  Le  lecteur  va 
juger  : 

«  J'ai  peut-être  joui  plus  que  personne  de  l'éclat  du 
«  soleil  venant  révéler  au  monde  sa  céleste  origine.  Je  suis 
«  resté  en  extase  devant  nos  grandes  montagnes  couron- 
«  nées  de  neiges.  J'ai  admiré  la  tempête  agitant  la  mer  et 
«lançant  l'écume  jusqu'aux  plus  hauts  promontoires; 
«  mais  la  merveille  de  l'Univers  qui  m'a  le  plus  charmé, 
'<  c'est  le  beau  visage  d'une  jeune  femme  ;  voilà  pour 
'<  moi  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  et  j'ai  tâché  de  ne 
«  me  prosterner  jamais  que  devant  les  pieds  les  plus 
«  roses  et  les  plus  petits,  dès  qu'ils  chargeaient  les  yeux 
«  les  plus  grands  et  les  plus  doux  de  me  le  permettre.  » 

Le  biographe  assure  que  :  Ceci  est  galamment  tourné. 
Il  ajoute  que  tous  les  cœurs  de  l'Empire  devaient  éprou- 
ver un  long  tressaillement;  enfin,  il  fait  cette  remarque, 
infiniment  précieuse  et  caractéristique,  surtout  de  la 
part  d'un  président  de  comité  d'examen  pour  les  aspi- 
rantes au  brevet  d'institutrice  :  «  L'auteur  cependant  n'a 
«  point  là  de  fantaisies,  d'admirations  fort  étranges.  Sans 
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«  être  poëte,  romancier,  voyageur,  peintre,  penseur,  ni 
«  même  homme  de  cour,  ON  partage  assez  volontiers 
«  SON  GOUT.  »  On?  M.  le  président  !  Ceci  est  un  peu  gé- 
néral, et  quand  on  ne  peut  pas  se  taire,  on  ne  devrait  au 
moins  parier  que  pour  soi.  Qu'on  ne  se  prosterne  volon- 
tiers que  devant  les  pieds  les  plus  roses  et  les  plus  petits, 
quand  on  est  parvenu  aux  fonctions  universitaires,  quand 
on  écrit  dans  les  feuilles  gouvernementales,  quand  on  a 
le  cœur  trop  engourdi,  le  jarret  trop  usé,  le  ventre  trop 
lourd,  pour  se  relever  de  la  terre  où  Von  a ,  quarante  an- 
nées durant,  ramassé  les  pompons  fanés  de  la  petite 
Maillard,  je  le  conçois  très-bien!  Mais  je  trouve  par 
trop  audacieux  qu'on  l'avoue,  et  par  trop  plaisant  qu'on 
le  généralise,  comme  si  on  n'avait  jamais  vu  d'autres 
hommes  sur  la  terre,  et  d'autres  autels. 

Derechef,  je  prie  le  biographe  de  se  tenir  pour  averti, 
et  de  replier  son  bagage.  Si  les  éditeurs  viennent  encore 
le  prier  de  jeter  ses  fleurs  en  mosaïque  sur  la  tête  de 
quelque  autre  illustration  de  Cythère,  mâle  ou  femelle, 
amenée  à  l'état  de  maturité  où  nous  souhaite  M.  Gannal, 
qu'il  décline  la  commission  ;  M.  Gannal  suffit.  Je  ne  veux 
plus  de  ces  embaumements  littéraires  qui  entretiennent 
la  peste  parmi  les  générations  nouvelles. 

Et  toi  lecteur,  ne  dis  point  que  je  suis  trop  sévère.  Tu 
seras  époux,  tu  seras  père  :  flétris  les  apologistes  de  ces 
hommes  qui  traînent  une  existence  lascive,  funeste  aux 
mœurs,  et  qui  n'échappent  à  la  vengeance  des  lois  que 
faute  d'un  accident  semblable  à  ceux  qui  ensanglantent 
parfois  les  mauvais  lieux. 
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XXXIIl. 

Brûlart,  riche  de  deux  chemises  et  de  quinze  francs, 
vient  à  Paris  de  sa  lointaine  province,  portant  une  recom- 
mandation de  son  sous-préfet,  qui  l'avait  jugé  bon  pour 
travailler  dans  les  journaux  ministériels.  On  reconduit. 
Trois  semaines  après,  il  écrit,  d'un  hôpital,  qu'il  n'a  plus 
ses  illusions,  ni  ses  quinze  francs,  ni  ses  deux  chemises. 
Il  demande  qu'on  ne  le  laisse  point  mourir.  Personne  en- 
eoi*e  ne  le  connaissait.  Sa  lettre  tombe  aux  mains  d'un 
honnête  homme  qui  ne  voit  point  d'inconvénient  à  lui  sau- 
ver la  vie.  Cet  homme  donc  lui  envoie  de  l'argent,  et  lui 
fait  dire  de  quitter  l'hôpital,  chose  essentielle  à  qui  veut 
guérir.  Il  s'en  tire,  guérit,  et  vient  remercier  son  bienfai- 
teur, qui  croit  voir  un  mort.  Point  de  semelles  aux  bottesj 
point  de  fond  au  chapeau,  et  cette  redingote  boutonnée 
jusqu'aux  lèvres,  qui  proclame  si  clair  que  la  chemise 
n'est  plus.  «  Monsieur,  dit  le  bienfaiteur,  prenez  courage, 
ou  tâchera  de  vous  placer.  Où  demeurez-vous?  —  Hélas  ! 
répond  Brùlart,  je  ne  demeure  plus  nulle  part.  — Voici, 
reprend  l'autre,  de  quoi  payer  une  chambre  et  acheter  du 
pain.  Mais  la  première  chose  nécessaire  pour  trouver  une 
place,  c'est  d'avoir  des  habits.  —  Je  le  sais,  soupire  Brù- 
lart; mais  je  ne  sais  où  trouver  des  habits.  —  Mon  tail- 
leur vous  en  fera,  continue  le  bienfaiteur,  touché  de  tant 
de  misère.  Si  vous  avez  une  place,  vous  payerez  ;  si  vous 
n'en  avez  point,  j'acquitterai  le  compte.  Venez  dans  quel- 
ques jours  me  dire  où  vous  demeurez.  » 

Il  reparait,  habillé  de  neuf.  Non-seulement  le  tailleur, 
mais  le  bottier,  mais  le  chapelier  ont  fait  merveille.  Le 
gilet  entr'ouvert  laisse  même  voir  une  chemise  ;  la  jeu- 
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nesse  et  la  santé  refleurissent  sur  ce  visage,  où  le  sourire 
est  revenu.  Le  bienfaiteur  se  complaît  à  regarder  son  ou- 
vrage. «  Faites,  dit-il,  un  article  politique,  et  apportez-le- 
moi  demain.  »  L'article  pouvait  passer.  «  Eh  bien  !  dit  le 
bienfaiteur  avec  la  joie  qu'il  devait  ressentir,  vous  avez  à 
cinquante  lieues  d'ici,  dans  telle  ville,  une  rédaction  de 
3,600  francs  par  an.  »  Brûlart  croyait  rêver.  «  J'étais  à  l'hô- 
pital il  n'y  a  qu'un  mois,  j'allais  mourir,  et  je  suis  hors 
de  l'hôpital,  et  j'ai  des  habits  neufs,  et  je  vais  gagner 
3,600  francs  par  an,  moi  qui  n'aurais  jamais  quitté  ma  pe- 
tite ville,  si  j'avais  pu  espérer  de  m'y  faire  1,200  livres! 
Homme  généreux,  modèle  des  bienfaiteurs,  croyez  que  je 
n'oublierai  jamais...  —  Souvenez-vous,  dit  le  bienfaiteur, 
qui  avait  quelque  expérience  de  ce  petit  monde,  que  vous 
devez  à  votre  tailleur  environ  500  francs.  —  Ahl  mon- 
sieur, avant  deux  mois...  —  Non;  ne  vous  gênez  point, 
prenez  un  an,  prenez  quinze  mois;  acquittez-vous  par 
petites  sommes.  —  Cher  monsieur,  je  n'attendrai  point  ; 
je  veux...  —  Vous  succédez  à  quelqu'un  pour  qui  l'on 
avait  eu  beaucoup  de  bonté,  et  qu'il  a  fallu  éloigner  à 
cause  de  sa  mauvaise  conduite.  Faites-vous  estimer,  vous 
vous  créerez  un  avenir.  » 

Remercîments,  promesses,  serments,  larmes.  Il  part. 

Six  mois ,  un  an  se  passent  ;  le  tailleur  n'a  point  de 
nouvelles.  Le  bienfaiteur  écrit  un  mot  ;  point  de  réponse. 
«  Allons,  dit-il,  je  connais  l'homme  1  »  Il  paye  le  tailleur 
et  n'y  pense  plus.  Brûlart  cependant  monte  en  grade  ;  ses 
gages  s'élèvent  à  5,000  francs.  Point  de  nouvelles  au 
tailleur,  mais  des  dettes  qui  moisissent  ici,  des  dettes 
qui  grossissent  là.  Il  y  en  a  pour  3,000  francs,  pour 
6,000  francs,  pour  7,000  francs.  Les  patrons  sont  infor- 
més ;  ils  écrivent  au  galant.  «  Payez  mes  dettes,  dit- il.  » 
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On  lui  fait  entendre  qu'il  n'est  pas  encore  du  nombre  de 
ces  drôles  nécessaires  dont  l'État  console  les  créanciers  : 
«  Je  passerai  à  l'opposition.  —  Passez  à  l'opposition.  « 

Il  y  passe. 

C'était  sa  vocation. 

Au  fond  d'une  province,  l'héritier  d'une  belle  fortune 
et  d'un  vilain  nom,  ne  pouvant  se  faire  estimer,  visait 
à  se  rendre  important,  et  comptait  sur  ses  200,000  livres 
de  rente  pour  devenir  chef  du  parti  des  Amis  de  l'égalité. 
Dans  ce  but,  il  voulait  fonder  un  journal,  et  tout  était 
prêt  ;  il  n'y  manquait  que  le  rédacteur.  Brùlart,  qui  battait 
le  pavé  et  hantait  les  estaminets  libres,  eut  vent  de  l'en- 
treprise. Il  se  présente,  on  l'agrée.  De  cet  encensoir  où 
tant  de  parfums  ont  brûlé  en  l'honneur  du  trône,  il  se 
fait  une  massue  pour  écraser  le  tyran. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  fonctionnaire  qui  se  disait  : 
«  Voilà  un  Brùlart  de  qui  je  n'ai  rien  à  craindre,  et  qui  se 
trouvera  bien  embarrassé.  «  C'était  le  préfet  du  départe- 
ment où  Brùlart  venait  ranimer  l'énergie  des  convictions 
républicaines;  et  ce  préfet  n'était  autre  que  l'homme  qui 
avait  tiré  Brùlart  de  l'hôpital ,  qui  ensuite  avait  logé  Brù- 
lart, puis  habillé  Brùlart,  puis  pourvu  Brùlart  de  son 
emploi,  puis  finalement  payé  le  tailleur  de  Brùlart.  II  ne 
comptait  point  sur  la  reconnaissance  de  Brùlart ,  oh  non  I 
mais  il  pensait  que  Brùlart  ne  l'injurierait  point.  Son  er- 
reur fut  courte ,  elle  finit  dès  que  Brùlart  eut  publié  son 
premier  numéro.  M.  le  préfet  s'y  trouvait  à  son  tour  ha- 
billé d'importance  :  «  Je  le  connais,  s'écriait  Brùlart  ;  je 
le  connais,  ce  préfet,  ce  digne  agent  d'un  pouvoir  subor- 
neur. 11  a  corrompu  ma  jeunesse,  et  je  lui  dois  d'avoir 
passé  trois  ans  dans  les  rangs  du  parti  misérable  dont  il 
est  le  plus  détestable  avorton.  Son  crime  se  tourne  aujour- 


144  LIVKE  II. 

d'hui  contre  lui-même.  Je  saurai  faire  profiter  de  cette  ex- 
périence funeste  la  cause  sainte  que  j'ai  embrassée.  Ac- 
cepte, ô  liberté  !  ce  premier  gage  de  mon  éternel  repentir  !  » 

XXXIV. 

En  ce  temps  de  liberté,  où  tout  le  monde  peut  parler, 
où  tout  le  monde  peut  écrire,  où  les  facilités  de  l'anonyme 
protègent  les  faiblesses  de  position  et  les  faiblesses  de 
cœur,  nous  imaginons  qu'il  est  facile  de  savoir  la  vérité. 
Mais,  pour  protéger  ses  excès  ou  ses  fautes  d'un  voile 
trop  souvent  impénétrable,  le  pouvoir  a  des  moyens  plus 
sûrs  que  la  force  et  que  la  tyrannie  :  c'est  la  bassesse  de 
ceux  qu'il  opprime,  c'est  cette  lâcheté  d'âme  et  de  cons- 
cience qui  fait  que  chacun  redoute  de  s'exposer  à  de  tar- 
dives vengeances.  On  ne  veut  pas  compromettre  ce  petit 
intérêt  particulier  qui  a  besoin  de  tout  le  monde;  on  ne 
veut  pas  se  fermer  les  portes  basses  ou  élevées  de  la  fa- 
veur, sous  lesquelles  il  faut  passer  et  repasser  souvent 
pour  obtenir  quoi  que  ce  soit.  Celui  qui  tient  une  vérité 
dans  la  main  a  peur  qu'elle  ne  le  brûle  en  éclairant  les 
autres.  11  aime  bien  mieux  la  vendre,  même  pour  une 
espérance,  que  de  la  promener  parmi  des  ténèbres  où  elle 
pourrait  sauver,  où  elle  devrait  punir.  Ce  n'est  pas  que 
quelque  bruit  ne  s'élève  qu'il  y  a  une  vérité  quelque  part. 
Mais  d'où  vient  ce  bruit?  Une  voix  déjà  incertaine  a  crié 
dans  un  journal  ;  le  public  n'y  fait  pas  attention,  ou  parce 
■que  les  journaux  s'occupent  de  trop  de  choses ,  ou  parce 
que  les  journaux  sont  à  bon  droit  méprisés.  Que  si  pour- 
tant l'on  cherche,  celui  qui  tout  à  l'heure  criait  a  peur 
maintenant,  ou  il  est  plein.  On  ne  le  retrouve  plus.  11 
s'est  dit  :  Je  vais  me  nuire!  On  lui  a  dit  peut-être  :  Que 
veux-tu?  Prends,  et  tais-toi. 
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Et  puis  enfin  tout  serait  connu,  raille  voix  accusatrices 
s'élèveraient;  qui  saura,  qui  voudra,  qui  osera  punir? 
Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  de  changer  de  place  un 
maréchal  de  France?  Croyez-vous  qu'un  préfet  manque 
de  bons  soutiens,  qu'un  général  manque  de  bons  cama- 
rades ?  Croyez-vous  que  le  prévaricateur  même  et  le  lâche 
soient  sans  amis?  Leurs  amis  sont  partout,  dans  les  cham- 
bres, au  ministère,  dans  les  bureaux.  11  faut  croire  que 
nous  sommes  bien  vertueux,  ou  que  cette  lâcheté  est  bien 
générale.  Qui  a-t-on  puni?  Ceux-là  seulement  que  tout  le 
public  a  pris  en  flagrant  délit  et  la  main  dans  le  sac,  à  la 
face  du  jour. 

XXXV. 

Voici  que  Vipereau  commence  à  reluire  dans  le  feuil- 
leton. Il  a  premièrement  essayé  de  rimer  du  mélancoli- 
que ;  mais  son  volume,  approuvé  de  Lamartine,  s'est  obs- 
tiné chez  le  libraire  et  n'a  pu  partir  qu'en  cornets. 
Vipereau  s'avoua  tout  de  suite  qu'il  n'obtiendrait  rien  de 
la  muse,  se  désaffubla  des  pleureuses  et  se  mit  au  roman 
cavalier,  faisant  état  d'être  immoral  et  de  scandaliser  le 
petit  monde;  ce  qui  le  poussa  jusque  sur  les  quais.  Une 
fois  introduit  dans  la  confrérie  des  parapets,  Vipereau  se 
reconnut  le  génie  de  la  critique.  On  lui  donna  un  feuille- 
ton et  trois  sous  pour  deux  lignes,  moyennant  quoi  il  se 
fit  fort  d'écharper  toutes  choses  et  toutes  gens. 

Un  soir,  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'il  commençait 
ses  massacres,  je  le  rencontrai  près  des  barrières.  Je  l'a- 
vais toujours  regardé  comme  un  franc  animal,  et  je  puis 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  en  sa  personne  ou  en  son  esprit 
qui  ne  me  déplût  très-fort.  11  m'en  offrait  autant.  Nous 
nous  embrassâmes ,  et  dans  un  certain  dessein  qu'on  va 
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connaître,  je  le  saluai  de  son  nom  de  librairie;  car 
Vipereau  faisant  rire  sur  la  couverture  de  ses  romans 
byroniens  dédiés  à  des  marquises,  il  était  devenu  Vipereau 
de  Belmont,  puis  V.  de  Belmont,  puis  De  Belmont  tout 
uniment.  Avec  cela,  une  barbe  en  pointe  et  des  cartes  de 
\isite  timbrées  d'une  couronne  de  baron,  il  faisait  encore 
iigure,  pour  peu  qu'il  trouvât  un  bottier.  Le  bruit  courait 
que  son  père  vendait  des  tripes  en  Auvergne.  C'était  une 
méchanceté.  Son  père  ne  vendait  plus  de  tripes  ;  il  es- 
comptait du  petit  papier. 

Après  que  la  fureur  de  nos  embrassements  se  fut  un  peu 
calmée  :  —  Sire  de  Belmont ,  lui  dis-je,  qui  t'amène  en 
ce  faubourg,  mon  gentilhomme? —  Je  viens,  répondit-il, 
faire  une  étude  de  cabaret  pour  un  roman  que  j'ai  en 
tête,  et  qui  sera  fort  impudique.  J'aurai  plaisir  d'entendre 
hurler  contre  moi  les  dévots.  —  Jusqu'à  présent,  remar- 
quai-je,  ils  ne  t'ont  guère  donné  cette  satisfaction-là.  — 
Bah!  reprit-il,  les  sacristains  m'accablent  de  lettres  ano- 
nymes. Leur  fureur  est  sans  exemple  ;  mais  je  veux  qu'ils 
m'excommunient.  —  Eh  bien,  continuai-je,  avant  qu'on 
te  retire  l'eau  et  le  feu  et  que  le  bonheur  de  te  fréquen- 
ter me  soit  ravi,  viens  dîner  avec  moi.  Tu  me  conteras 
ton  roman  ;  je  te  dirai  ce  que  les  dévots  en  pourront  pen- 
ser ;  car  tu  sais  que  je  suis  un  peu  dévot.  —  Toi  I  s'écria- 
t-il,  toi  le  meilleur  cœur  et  le  plus  sincère  esprit  du 
monde,  tu  serais  dévot  1  Allons  donc,  on  te  l'a  fait 
croire. 

Nous  savions  que  ce  gentilhomme  de  lettres,  malgré 
le  fiel  qui  noyait  son  âme,  ne  se  pouvait  défendre  d'un 
premier  mouvement  de  sympathie  pour  ceux  qui  l'invi- 
taient à  diner,  fussent-ils  auteurs.  C'était  même  le  moyen 
de  lui  faire  vanter  un  livre,  d'où  nous  disions,  lorsqu'il 
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louait,  que  c'était  son  style  de  cure-dent.  Toutefois,  en  ce 
temps- là,  il  aimait  mieux  diner  avec  ceux  qui  n'écri- 
vaient point  ;  il  était  loin  encore  de  l'impudence  consom- 
mée des  aristarques  qui  se  mettent  aux  crocs  d'un  pauvre 
diable,  et  après  le  déchirent.  Il  y  a  une  perfection  en  cet 
art  comme  en  tout  autre,  à  quoi  personne  n'atteint  du 
premier  coup. 

Nous  nous  installâmes  dans  un  café  qu'il  avait  choisi, 
et  où  je  crus  m'apercevoir  qu'on  le  recevait  bien.  Une 
rougeaude  assez  ravagée  qui  siégeait  au  comptoir  avec 
des  cheveux  pendants ,  me  parut  loi  couler  des  regards 
élégiaques. —  Es-tu  connu  ici  ?  lui  dis-je. —  Ces  braves 
gens,  reprit-il,  ont  su  que  je  fais  des  livres  et  ne  sont  pas 
insensibles  à  l'honneur  de  me  voir  chez  eux.  Il  y  a  plus 
de  culture  qu'on  ne  le  croirait  parmi  ce  peuple. 

Je  lui  laissai  ordonner  le  diner  à  son  goût,  comman- 
dant seulement  à  l'hôte  d'ouvrir  les  trésors  de  sa  cave. 
M.  de  Belraont  avait  le  vin  sincère  et  même  cynique.  Je 
choisis  les  cachets  qui  pouvaient  le  mieux  aider  aux  mani- 
festations de  sa  conscience.  Dès  la  tierce  bouteille,  elle 
commençait  à  gazouiller  librement. 

—  Ami  Vipereau,  dis-je  à  mon  convive,  tu  as  bien 
maltraité  ce  pauvre  Albéric  dans  ton  dernier  feuilleton. 
Son  livre  est-il  si  mauvais? 

—  Je  l'ai  ménagé,  répondit  le  critique.  Ah  !  si  je  n'avais 
pas  craint  de  le  désespérer,  si  surtout  je  n'avais  redouté 
d'affliger  quelques-uns  de  ses  amis,  comme  toi ,  qui  sont 
aussi  les  miens,  je  l'aurais  détruit  absolument.  C'est  un 
garçon  qui  ne  fera  rien.  Pas  d'imagination,  pas  d'esprit, 
pas  de  style. 

—  J'en  augure  mieux,  lui  dis-je  ;  mais  dans  tous  les 
cas,  tu  pouvais  être  plus  indulgent. 
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—  Je  ne  le  suis,  reprit-il,  que  trop  pour  ma  conscience; 
car  enfin,  la  critique  est  un  sacerdoce.  Je  dois  la  vérité  à 
ceux  qui  m'écoutent  et  qui  attendent  mon  jugement 
pour  acheter  le  livre;  je  la  dois  aux  propriétaires  du 
journal,  qui  me  payent  pour  que  j'éclaire  leurs  abonnés  ; 
je  la  dois  aux  lettres,  au  bon  goût,  au  bon  sens  ;  je  la  dois 
aux  écrivains  d'un  mérite  réel ,  qui  seraient  frustrés  de 
leur  part  de  gloire,  si  cette  gloire  tombait  à  tant  de 
grimauds  qui  jamais  ne  devraient  se  permettre  d'é- 
crire. 

—  Ah  çà,  m'écriai-je  en  versant  à  boire,  Vipereau  de 
Belmont,  que  me  comptes-tu  là?  Tu  parles  comme  un 
marguillier.  Est-ce  que  tu  fais  profession  de  vertu?  Si  tels 
sont  tes  sentiments,  ton  roman  immoral  sera  approuvé 
par  l'archevêque  et  tu  finiras  par  gagner  le  prix  Mon- 
tyon.  Comment!  tu  exerces  ton  métier  de  critique  en 
conscience,  toi?  ou  du  moins  tu  veux  me  le  persuader? 
Tu  tiens  donc  à  mon  estime?...  Je  te  croyais  plus  fort. 

On  apporta  du  vin  de  Champagne  frappé.  Il  but  et  se 
mit  à  sourire. 

—  La  blague,  me  dit-il,  est  la  reine  du  monde,  mais 
elle  devrait  être  bannie  de  toute  table  où  deux  hommes 
sont  assis  en  face  de  trois  bouteilles  vides.  Je  la  bannis... 
mais  tu  vas  frémir,  jeune  innocent,  qui  oses  évoquer  l'âme 
de  Belmont  !  Ainsi  donc,  tu  veux  savoir  pourquoi  j'ai 
abîmé  ton  flasque  Albéric? 

—  J'en  serais  curieux.  J'aimerais  à  connaître  com- 
ment et  jusqu'à  quel  point ,  vous  autres  ,  fiers  milans  , 
vous  triomphez  des  scrupules  qui  nous  asservissent,  nous 
pauvres  pigeons. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  j'ai  abîmé  Albéric,  et  je  l'abî- 
merai encore  parce  que  je  le  hais  :  c'est  la  première  raison  ; 
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et  la  seconde  raison,  qui  vaut  la  première,  c'est  que  le 
critique  qui  loue  n'est  jamais  admiré- 

—  Je  comprends  la  seconde  raison,  point  la  première. 
Que  t'a  fait  Albéric  ?  Le  connais-tu  seulement? 

—  Il  est  jeune,  il  est  beau,  il  a  du  succès  ;  je  n'en  exige 
pas  tant  pour  haïr.  Son  livre  m'humilie.  J'en  ai  fait  un 
sur  le  même  sujet  qu'on  a  méprisé.  11  est  édité  par  un  li- 
braire qui  m'a  refusé  deux  volumes.  En  outre,  Albéric 
est  reçu,  attiré,  fêté  parmi  le  meilleur  monde,  et  je  reste 
dans  la  crotte...  Je  le  hais,  lui,  son  livre,  ses  amis.  Je  hais 
tout,  la  haine  est  le  fond  de  mon  génie;  je  serai  quelque 
chose  par  la  haine.  Toi-même  qui  me  verses  à  boire,  j'ai 
de  la  pente  à  te  haïr.  Tu  écriras  un  jour  :  si  tu  réussis,  tu 
verras  comme  je  t'arrangerai.  A  ta  santé,  victime! 

—  A  la  tienne,  Vipereau....  Ce  qui  m'étonne,  mon 
pauvre  garçon,  c'est  qu'avec  de  pareils  sentiments  tu  par- 
viennes encore  à  faire  quelquefois  de  certaines  pages  pas- 
sables. Tes  feuilletons  valent  mieux  que  tes  romans ,  et 
incomparablement  mieux  que  tes  vers. 

—  Mes  vers  étaient  stupides,  et  pour  le  roman,  je  n'ai 
pas  encore  trouvé  ma  veine.  La  critique  est  ma  voca- 
tion. Mais  si  tu  savais  la  peine  que  j'y  prends  1  On  croit 
que  je  ne  travaille  pas  et  qu'il  me  suflit  de  ce  feu  de  haine 
qui  jette  encore  trop  d'éclat.  Oh  que  non  I  je  saurai  disci- 
pliner ma  passion  pour  l'envenimer  davantage.  Je  lis  à 
la  loupe  le  livre  que  je  critique  ;  j'y  note  les  moindres 
fautes  de  détail;  je  fouille  les  bibliothèques,  j'ajoute,  je 
rature,  je  refais.  J'ai  une  allégresse  à  ces  sortes  de  beso- 
gnes que  je  ne  sens  pour  nulle  autre,  un  entrain  qui  me 
rend  patient  et  qui  est  invincible.  Je  me  sens  de  la  verve, 
il  me  vient  des  inspirations.  Ah  !  il  faut  qu'une  page  soit 
bonne,  pour  que  je  n'y  montre  pas  vingt  choses  à  re- 
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prendre.  Je  trouve  ce  qui  choquera  le  goût  des  badauds  ; 
je  connais  les  plaisanteries  qui  rendent  grotesque  ce  qui 
est  touchant  et  sublime  ;  je  possède  l'art  de  mentir  effron- 
tément sans  qu'on  puisse  m'accuserde  trahir  la  vérité;  je 
sais  citer  des  phrases  et  des  mots  qu'on  voit  dans  l'auteur, 
et  qui  cependant  n'y  sont  pas  ;  avec  ses  propres  paroles, 
je  lui  prête  des  intentions  qu'il  n'eut  jamais  ;  j'incrimine 
mieux  qu'un  procureur  général;  et  je  défie  le  plus  habile 
de  réfuter  les  fautes  que  je  lui  prête,  à  moins  d'y  employer 
un  volume,  que  personne  ne  lira. 

—  Trouves-tu  cela  bien  honnête,  Vipereau  de  Belmont? 

—  Quelle  bêtise  !  J'ai  reçu  un  bec  d'acier  et  des  ongles 
de  fer,  je  trouve  très-honnête  de  m'en  servir,  attendu  que 
je  crèverais  de  faim  si  je  ne  m'en  servais  pas.  Je  trouve 
très-honnête  de  viser  à  me  faire  douze  ou  quinze  mille 
francs  de  revenu  en  satisfaisant  mes  penchants  et  en  me 
rendant  illustre  et  redoutable. 

—  Et  tu  es  content  ? 

Il  but,  et  continua,  non  sans  quelque  sauvage  accent 
de  tristesse. 

—  Je  suis  content,  pas  autant  que  je  le  serai  plus  tard, 
mais  autant  que  peut  l'être  un  homme  encore  peu  connu 
et  mal  payé.  Je  hais  :  j'aime  à  me  venger.  Quand  je  me 
vengerai  mieux,  je  goûterai  des  joies  plus  pleines. 

—  Mais  de  quoi  donc  te  veux-tu  venger  ? 

—  Voici.  Quiconque  a  reçu  du  hasard  un  avantage 
que  je  n'ai  pas,  celui-là  m'outrage,  il  est  mon  ennemi. 
Gare  à  lui  s'il  fait  un  livre  I  Quand  je  déchire  le  livre,  il 
me  semble  que  je  roue  l'auteur.  Je  le  punis  d'avoir  plus 
d'esprit,  plus  de  rang,  plus  de  succès  que  je  n'en  ai.  Je  lui 
fais  expier  le  sourire  des  comtesses,  les  caresses  de  la  for- 
tune, le  parfum  des  louanges  ;  et  s'il  n'a  rien  de  tout  cela, 
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du  moins  faut-il  qu'il  paye  le  bonheur  de  n'être  point 
jaloux,  de  posséder  sa  pensée  et  d'en  être  le  maître,  comme 
d'autres  sont  maîtres  et  possesseurs  de  tant  d'autres  tré-^ 
sors.  Pourquoi  sont-ils  gentilshommes  et  moi  roturier? 
Pourquoi  sont-ils  nés  d'honnêtes  gens,  quand  j'ai  pour 
père  un  Auvergnat  qui  laissera  tout  à  sa  cuisinière? 
Pourquoi  n'ai -je  point  d'avenir,  point  de  triomphe,  point 
d'amis,  et  souvent  point  de  chemise  ? 

—  Mais  quand  tu  seras  à  quinze  mille  francs,  alors  on 
te  craindra,  tu  auras  des  flatteurs  et  du  linge,  et  tu  ne 
haïras  plus? 

II  posa  la  main  sur  son  cœur.  —  Je  sens  là,  dit-il,  que 
je  haïrai  toujours  ;  ce  trésor  est  inépuisable.  Et  si,  comme 
vous  le  prétendez,  l'âme  est  immortelle,  je  haïrai  éter- 
nellement. 

—  Prends  garde,  malheureux,  m'é€riai-je,  prends  garde 
de  dire  plus  vrai  que  tu  ne  le  penses  ! 

—  ¥lanqv€-mo\  la  paix,  mou  cher  petit,  reprit  Vipe- 
reau, avec  toute  la  majesté  d'un  libre  penseur  lettré  et 
ivre.  Je  n'imagine  pas  qu'on  puisse  exister  d'une  manière 
quelconque  sans  haïr,  et  beaucoup.  Je  définis  le  néant  la 
privation  de  la  haine.  Voilà  mon  idée.  Après  cela,  oui, 
je  l'avoue,  cette  vie,  cette  joie  de  la  haine  a  ses  éclipses. 
Mon  fiel  et  mon  encre  jamais  ne  me  donneront  ce  que  je 
veux.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  bête 
pour  ignorer  ce  qui  me  manque  de  style,  d'esprit,  d'ins- 
truction, d'aménité  ou  de  politique.  Il  y  en  a,  dans  le 
métier,  qui  sont  contents  de  leur  petite  vésicule,  et  qui, 
lorsqu'ils  ont  éreinté  un  homme,  le  croient  éreinté.  Vois  P. 
comme  il  sourit  pour  avoir  mordillé  Montalembert.  Il  pense 
que  Montalembert  n'en  reviendra  jamais.  Je  n'ai  point 
ces  illusions  puériles.  Je  vois  que  mes  morts  reviennent 
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et  qu'on  lit  encordes  œuvres  que  j'ai  vilipendées.  Mais  je 
les  écraserais  que  je  n'en  serais  pas  plus  heureux.  Sans 
doute,  il  y  aurait  plaisir  d'abaisser  les  plus  hauts,  de 
ruiner  les  meilleurs,  d'être  craint  partout,  de  voir  tout 
trembler,  tout  ramper,  et  ceux  qui  sont  au  faîte  se  de- 
mander avec  angoisse  si  je  ne  les  ferai  pas  dégringoler. 
Mais  je  ne  serais  toujours  qu'un  critique,  c'est-à-dire ,  un 
esprit  de  second  rang  ;  et  si  ma  critique  devait  vivre,  elle 
vivrait  tenant  dans  ses  bras  ceux  qu'elle  immole  et  les 
offrant  aux  jugements  suprêmes  de  la  postérité,  qui  pour- 
rait casser  le  mien.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  critique  ?  Un 
cadre  autour  d'un  tableau  ! 

—  Eh  bien,  moucher,  m'écriai-je,  involontairement  at- 
tendri des  souffrances  intérieures  que  ce  malheureux  me 
laissait  voir,  au  lieu  de  haïr  que  n'essaies-tu  d'aimer? 
On  vit  plus  doucement  et  plus  longtemps  par  l'amour  que 
par  la  haine.  Au  lieu  de  prodiguer  de  malveillantes  criti- 
ques, efforce-toi  de  donner  d'utiles  conseils.  Sans  cesser 
d'être  juste  et  même  sévère,  sois  bon... 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer.  —  Tu  veux  me  convertir, 
dit-il;  c'est  comme  si  tu  me  conseillais  de  boire  de  l'eau, 
parce  que  tout  à  l'heure  ce  bon  vin  me  fera  trébucher. 
Sache  qu'à  la  platitude  de  l'eau  je  préfère  les  nausées 
de  l'ivresse... 

Partant  de  là,  il  me  fit  une  théorie  de  la  vie  qui  serait 
sans  utilité  pour  le  lecteur,  et  dont  le  style  d'ailleurs,  qui 
en  était  le  principal  mérite,  ne  saurait  être  conservé.  Je 
savais  ce  que  je  voulais  savoir  ;  je  hissai  mon  homme 
dans  un  fiacre,  et  je  le  fis  ramener  à  son  taudis,  où  il 
commence  à  recevoir  les  visites  de  la  gloire. 
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Depuis  1830  (1),  partout  où  l'on  a  vu  le  parti  républi- 
cain un  peu  fortement  organisé,  c'est-à-dire,  suffisamment 
poui-vu  de  clubs,  d'orateurs  et  d'écrivains,  il  est  arrivé 
une  chose  dont  les  journaux  de  ce  parti  n'ont  jamais 
manqué  de  s'étonner,  mais  qui  n'a  jamais  beaucoup 
étonné  qu'eux.  Des  gens  qui  partageaient  leurs  opinions, 
sans  les  corriger  par  la  morale  austère  de  leurs  principes, 
ont  plus  ou  moins  assassiné  les  chefs  du  parti  contraire. 
Nous  avons  vu,  rien  qu'en  France,  l'assassin  anonyme 
du  Pont-Royal,  puis  Fieschi,  Pépin  et  Morey,  puis  Ali- 
baud,  puis  Darmès,  puis  Meunier,  puis  Quénisset.  Nous 
en  oublions  quelques-uns  peut-être,  mais  cela  fait  tou- 
jours huit  en  moins  de  dix  années.  A  chaque  fois ,  la 
presse  républicaine  a  manifesté  une  surprise  et  une  in- 
crédulité profondes.  Il  lui  semblait  tout  à  fait  invraisem- 
blable que  l'on  eût  tiré  sur  le  roi,  du  moment  qu'on  l'a- 
vait manqué.  Le  coup  venait,  disait-elle  invariablement, 
de  la  police,  qui  ne  savait  comment  échauffer  l'ouver- 
ture des  Chambres,  et  qui  seule  pouvait  tirer  si  mal. 
Quand  on  lui  avait  prouvé  que  l'assassin  n'appartenait 
point  à  la  police,  alors  elle  démontrait  qu'il  n'était  pas  ré- 
publicain. Était-il  légitimiste?  Non.  Philippiste?Non.  Jé- 

(1)  Cet  article  a  été  publié  dans  V  Univers,  au  mois  de  novembre 
1846.  On  s'occupait  alors  beaucoup  de  la  mort  du  saint  et  illustre 
paysan  de  Lucerne,  Josepb  Leu,  assassiné  à  l'instigation  des  chefs  des 
corps  francs.  La  presse  républicaine,  assistée  d'une  partie  de  la  presse 
de  l'opposition,  soutenait,  contre  toute  évidence,  que  Leu  s'était  sui- 
cidé. Il  fallut  défendre  l'honneur  de  ce  martyr.  Parmi  les  pages  que 
j'eus  l'occasion  d'écrire  à  ce  sujet,  j'en  choisis  une  :  elle  est  néces- 
saire au  tableau  très-incomplet  que  je  trace  ici  des  journaux  et  des 
journalistes. 
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suite? Non.  Qu'était-il  donc?  Tout  ce  que  l'on  voudra, 
mais  point  républicain.  Cependant  il  fréquentait  les  clubs  ? 
C'était  par  désœuvrement.  Il  lisait  les  écrits  démagogi- 
ques? C'est  qu'il  aimait  le  beau  style.  Il  vivait  dans  l'oi- 
siveté? Parce  qu'il  chérissait  l'indépendance.  Et  dans  la 
débauche  ?  Il  attendait  un  temps  meilleur. 

On  demandait  ingénument  s'il  n'y  avait  que  la  politi- 
que qui  pût  faire  assassiner  un  roi,  et  s'il  était  impossible 
que  Darmès  ou  tout  autre,  en  tirant  sur  Louis-Philippe, 
eût  cédé  à  quelque  raison  personnelle  ou  purement  phi- 
losophique. Cela  posé,  on  traitait  l'homme  avec  plus  ou 
moins  d'égards,  selon  l'attitude  qu'il  montrait  aux  dé- 
bats. On  revenait  à  plaisanter  l'assassiné  et  les  juges;  on 
admirait  la  fermeté  du  coupable,  on  faisait  ressortir  ses 
dits  héroïques.  L'échafaud  de  Morey  fut  comparé  au  Gol- 
gotha ,  et  sa  tombe  ornée  de  fleurs  ;  la  mémoire  d'Ali- 
baud  est  restée  en  vénération.  Cherchez  une  feuille  répu- 
blicaine où  ces  deux  héros,  Alibaud  et  Morey,  soient 
nommés  sans  respect.  Le  Constitutionnel  n'est  que  dy- 
nastique, et  lorsqu'il  parle  d'eux  il  n'oublie  pas  de  lever 
son  chapeau.  Quant  au  Siècle,  qui  est  presque  du  centre, 
il  croit  pieusement  qu' Alibaud  et  Morey  n'ont  jamais 
existé. 

De  ces  événements  et  de  cette  attitude  des  journaux 
républicains,  imitée  autant  que  possible  par  les  journaux 
dynastiques,  il  est  résulté  une  conviction  publique  et  pro- 
fonde qui,  aussitôt  que  la  mort  violente  de  Joseph  Leu  a 
été  connue,  l'a  signalée  comme  un  coup  du  parti  radical. 
Rien  cependant  ne  prouvait  positivement  que  ce  parti 
fût  coupable;  il  n'y  avait  que  des  indices  ;  c'était  un  effet 
de  sa  réputation.  Ce  qu'on  apprit  ensuite  ne  démentit 
pas  ce  premier  instinct,  et  la  manière  dont  le  parti  radical 
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se  défendit  leva  tous  les  doutes,  car  il  n'est  pas  adroit. 
Tl  l'est  si  peu,  que  l'on  croirait  qu'il  n'ose  pas  l'être,  ou 
qu'il  juge  contraire  à  ses  intérêts  de  l'être.  Point  d'in- 
dignation devant  le  crime,  point  de  recherches  pour  dé- 
couvrir l'assassin.  A  quoi  bon  chercher,  puisque  l'on  ne 
trouverait  pas  ;  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  assassin  que  l'as- 
sassiné lui-même  ;  puisque,  en  un  mot,  Leu  s'est  suicidé? 

Quoi  !  Leu  s'est  suicidé  ?  Oui,  dans  son  lit,  à  côté  de 
sa  femme  et  de  son  enfant,  qui  ont  fait  disparaître  l'arme, 
ce  qui  explique  pourquoi  l'arme  ne  se  retrouve  pas.  — 
Cela  est  très-croyable,  ajoute  le  Constitutionnel ^  car  tous 
les  journaux  des  corps  francs,  qui  ont  nos  sympathies 
et  qui  sont  incapables  de  mentir,  nous  l'affirment.  — 
D'autant  plus,  reprend  le  National^  que  ce  Leu  était  un 
dévot,  un  esprit  faible,  qui  se  troublait  du  sang  versé 
dans  les  dernières  affaires,  et  qui  avait  des  remords.  — 
Pour  moi,  conclut  le  Siècle,  ce  qui  entraîne  ma  convic- 
tion, c'est  que  l'on  accorde  à  Leu  quelques  qualités  ;  or, 
le  suicide  n'est  pas  incompatible  avec  une  certaine  gran- 
deur d'âme  :  Caton  s'est  tué. 

Sur  ces  entrefaites  a  paru  le  rapport  de  la  commission 
d'enquête,  constatant  la  découverte  et  les  aveux  de  l'as- 
sassin. Ce  rapport  a  été  publié.  Les  journaux  républicains 
et  leurs  suivants  dynastiques  vont-ils  se  rendre  ?  Point  du 
tout,  et  au  contraire,  ils  n'en  reviennent  que  plus  fort  à 
l'hypothèse  du  suicide.  Elle  est  en  effet  commode;  elle  a 
en  outre,  malgré  la  bonne  volonté  do  Siècle  et  l'exemple 
excellent  de  Caton,  l'avantage  de  déshonorer  M,  Leu.  Le 
Siècle  a  pensé  un  moment  que  Millier,  l'assassin,  pourrait 
bien  être  un  malheureux,  assez  fanatique  pour  se  procla- 
mer coupable  d'un  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  et  pour 
en  recevoir  la  punition,  dans  le  seul  but  de  plaire  aux 
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Jésuites.  Le  National  va  plus  loin.  Il  ne  reproduit  pas 
le  rapport,  mais  il  l'analyse  sommairement,  le  trouve 
mal  écrit,  fabuleux,  et  finit  par  douter  que  Millier  existe. 
«  On  essaye,  dit-il,  d'impliquer  toute  une  opinion  dans  la 
«  complicité  d'un  meurtre,  et  le  mystère  règne  encore  sur 
«  le  meurtrier  lui-même.  »  Cette  ingénieuse  argumenta- 
tion ne  se  développe  pas  sans  beaucoup  d'injures  contre 
l'acharnement  passionné  avec  lequel  les  Lucernois  ont 
battu  les  corps  francs  qui  venaient  brûler  et  piller  leur 
ville,  et  contre  M.  Leu,  un  des  agents  les  plus  actifs  et 
les  plus  implacables  des  Jésuites.  Au  moyen  de  cette 
logique,  l'hypothèse  du  suicide  reparaît  dans  sa  splen- 
deur première,  et  même  plus  évidente  ;  car,  remarque  le 
National,  «  elle  a  suffi  pour  exalter  le  parti  jésuitique  ; 
il  a  fallu  à  tout  prix  trouver  un  assassin,  avoir  un  aveu, 
compromettre  des  complices,  >>  Et  voilà  pourquoi  l'on  a 
inventé  le  prétendu  Millier.  Il  est  donc  clair  que  Leu 
s'est  suicidé. 

Mais  le  National  n'est  qu'un  pauvre  avocat  à  côté  de 
la  Réforme.  Nous  avons  entendu  des  lieux  communs  de 
Palais,  voici  de  l'invention  : 

La  Réforme  commence  par  tomber  des  nues,  elle  sait 
à  peine  de  quoi  il  s'agit  ;  elle  a  vaguement  entendu  dire 
qu'on  rf  accuse  le  parti  radical  d'avoir  assassiné  un 
propriétaire  campagnard  des  environs  de  Lucerne , 
nommé  Joseph  Leu...,  homme  tellement  ignoré  que  les 
radicaux  n'ont  appris  sa  vie  que  par  sa  mort.  »  Au 
National,  on  le  connaissait  ;  mais  à  la  Réforme,  on  ne 
savait  point  qu'il  existât.  «  Qui  donc,  parmi  nous,  avait 
entendu  parler  de  M.  Leu  avant  d'apprendre  qu'il  avait 
été  trouvé  tué,  dans  sa  chambre,  d'un  coup  d'arme  à 
fen!^>  Gageons  qu'on  étonnerait  beaucoup  \8l  Réforme  si 
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on  lui  disait  qu'au  mois  de  mars  dernier,  les  corps  francs 
ont  tenté  d'envahir  Lucerne,  qu'ils  ont  été  battus;  que  ce 
propriétaire  campagnard,  nommé  Leu,  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  les  mettre  en  déroute,  et  que  les  susdits  corps 
francs,  nommés  aussi  radicaux  en  Suisse,  le  connaissaient 
si  bien,  que  d'avance  ils  l'avaient  signalé  comme  «  un  des 
premiers  à  qui  l'on  devait  faire  passer  le  goût  du  pain.  » 
C'est  leur  style. 

Maintenant,  la  Réforme  apprend  qu'un  homme  s'ac- 
cuse d'avoir  été  l'instrument  du  parti  radical  dans  le 
meurtre  du  nommé  Leu,  propriétaire  campagnard,  et  que 
cet  homme  a  nom  Millier.  Elle  ne  le  connaît  pas  plus  que 
l'autre,  et  rentre  pour  un  moment  dans  la  thèse  du  Na- 
tional. «  Quel  est  ce  sieur  Mûller?  »  La  question  n'est- 
elle  pas  charmante?  Le  sieur  Millier,  ô  Réforme!  est 
l'homme  qui  s'accuse  d'avoir  assassiné  le  nommé  Leu, 
dans  l'espoir  que  certains  personnages,  qu'il  désigne  et 
que  l'on  interroge,  lui  donneraient  une  forte  somme.  — 
Ah  !  «  Et  comment  a-t-il  été  amené  à  faire  cette  déclara- 
«  tion?  Était-il  détenu,  menacé,  ou  au  contraire  est-il 
«  venu  s'accuser  spontanément  ?  Voilà  ce  que  l'on  ne  nous 
«  dit  pas.  »  On  vous  le  dit  fort  bien,  ce  me  semble,  et 
vous  n'y  répondez  guère.  Mais  il  s'agit  bien  de  cela. 
Changeant  brgsqueraeut  de  langage,  la  Réfomie  avoue 
l'existence  de  Millier,  reconnaît  sa  culpabililé  et  du  même 
coup  sauve  la  précieuse  hypothèse  du  suicide.  Laissons-la 
parler,  on  n'en  croirait  pas  une  analyse,  et  le  style  de  ces 
messieurs  a  d'ailleure  son  prix  : 


«  On  dit,  et  ceci  du  moins  est  conslani,  que  M.  Leij  était  nn 
homme  d'une  imaginalion  ardente  et  d'na  cerveau  faible,  une  de  ces 
reproductions  nombreuses  du  type  fanatique  de  tons  les  tenip.s  et 

14 


158  LIVRE   II. 

«le  tous  les  pays.  On  ajoute  que  M.  Leu  était  entièrement  dévoué  aux 
Jésuites,  qu'il  avait  dans  leur  parole  une  foi  aveugle;  on  cite  de  lui 
des  exemples  de  crédulité  tels,  qu'on  pourrait  à  peine  les  attendre  de 
ces  bonnes  paysannes  qui  dépensent  leur  dernier  sou  pour  acheter 
la  magnifique  lettre  de  Jésus-Christ  dont  les  Jésuites  ont  vendu  tant 
d'exemplaires  cette  année  dans  nos  campagnes.  On  dit  que  des  hom- 
mes ,  très-intéressés  à  frapper  vivement  l'imagination  des  monta- 
gnards lucernois,  sont  parvenus  à  persuader  à  M.  Leu  qu'il  ferait 
une  chose  très-agréable  à  Dieu  s'il  consentait  à  sacrifier  sa  vie  pour 
assurer  le  succès  de  la  sainte  cause,  et  qu'ils  lui  ont  promis  une  très- 
belle  part  dans  la  vie  future,  une  place  honorable  dans  la  légende  des 
martyrs. 

«  Quant  au  fait  de  la  mort  elle-même,  on  disait  que,  pour  rassu- 
rer la  conscience  de  M.  Leu ,  on  lui  avait  épargné  le  suicide;  il  n'a- 
vait en  autre  chose  à  faire  que  de  ne  pas  se  mettre  en  défense  contre 
l'assassin  ,  et ,  grâce  à  cette  distinction  assez  jésuitique ,  d'ailleurs, 
il  s'était  endormi  du  sommeil  des  justes ,  pour  la  plus  grande  glorifi. 
cation  de  ses  directeurs. 

«  Voilà  ce  qui  se  dit  partout  en  Suisse.  » 

Et  voilà  ce  qui  s'imprime  en  France ,  à  Paris ,  capi- 
tale de  la  civilisation,  des  lumières  et  de  l'incrédulité  ! 
Voilà  ce  qui  s'imprime  sans  que  personne,  à  part  quel- 
ques catholiques,  pousse  un  cri  de  dégoût  et  d'horreur  1 
Voilà  l'incomparable  bêtise  et  la  férocité  que  peuvent  im- 
punément étaler  des  hommes  qui  prétendent  à  la  domina- 
tion du  monde  I  Ils  peuvent  écrire  ainsi  sans  perdre  leurs 
partisans  parmi  le  peuple,  et  sans  éloigner  leurs  alliés  de 
la  bourgeoisie.  Le  Siècle^  le  Constitutionnel  restent  d'ac- 
cord avec  eux  pour  écraser  la  Suisse  catholique  et  pour 
déshonorer  ses  martyrs. 

Le  procès  se  poursuit.  L'assassin,  accablé  du  poids  de 
son  crime,  éprouve  enfin  des  remords;  il  fait  les  aveux  les 
plus  détaillés  et  les  plus  complets.  Les  journaux  républi- 
cains ne  veulent  pas  le  croire,  les  journaux  dynastiques 
entrent  en  discussion  pour  prouver  qu'il  s'accuse  fausse- 
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ment.  11  demande  à  mourir  :  —  Vous  voyez  bien,  dit  le 
National,  qu'il  est  fou  !  — Et  le  Constitutionnel  réclame 
contre  les  aveux  de  cet  homme  qui  sont  sans  valeur,  dit- 
il,  parce  qu'on  l'a  séquestré.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  ce» 
maîtres  en  argutie  n'expliquent  pas ,  c'est  l'avantage  que 
l'assassin  trouve  à  se  faire  trancher  la  tète.  Millier  va  au 
supplice,  il  emporte  son  secret  dans  la  tombe.  Croiront- 
ils  enfin  qu'il  a  commis  le  meurtre  ?  Oh  non  î  ils  le  plai- 
gnent, ils  dénoncent  au  monde  ce  mémorable  exemple 
du  fanatisme,  et  ils  dévouent  à  l'exécration  des  esprits 
droits  et  des  âmes  pures  les  Jésuites  qui  lui  ont  enseigné 
le  mensonge  et  la  calomnie. 

XXXVII. 

Le  Pape,  dans  une  allocution  prononcée  en  consistoire, 
déclare  vénérables  soixante -douze  martyi-s  qui  ont  ré- 
cemment souffert  le  dernier  supplice  au  Tonkin  et  à  la 
Cochinchine.  Il  y  avait  parmi  eux  plusieurs  prêtres  d'Eu- 
rope, la  plupart  de  ces  prêtres  étaient  français.  Quel  hon- 
neur pour  nous  !  Quelle  joie  pour  les  catholiques  des  na- 
tions européennes  qui,  les  yeux  sur  l'avenir,  aiment  notre 
France  avec  un  cœur  plein  d'espoir  et  ne  savent  presque 
pas  séparer,  dans  leur  amour,  la  sainte  Église  de  sa  fiU^ 
ainée  ! 

Ils  avaient  vécu  parmi  nous,  ces  chrétiens  qui  renou- 
velaient hier  l'illustre  exemple  des  premiers  soldats  de 
l'Évangile;  ils  étaient  nos  frères,  ils  sont  nés  sous  notre 
soleil  ;  mais  l'aride  vent  de  l'impiété,  qui  sans  cesse  nous 
poursuit  et  nous  dépouille,  n'a  point  séché  l'eau  du  bap- 
tême sur  leurs  fronts  prédestinés.  Il  ne  faut  donc  jamais 
désespérer!  Le  temps  le  plus  mauvais  est  escore  fertile 
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en  miracles  1  Des  pierres  du  chemin,  Jûieu  peut  faire  tou- 
jours des  enfants  d'Abrah;un  !  Martyrs,  saviez  vous  quelle 
gloire  vous  attendait  !  Fils  de  nos  cités,  saviez-vous,  lors- 
que vous  entendiez  parler  de  ces  pays  pleins  de  mystères, 
de  ce  monde  étrange  fermé  aux  voyageurs,  que  là  vous 
iriez  un  jour  mourir  sur  la  croix  apportée  par  vous  ?  Peut- 
être  que  déjà,  au  fond  du  cœur,  sans  rien  dire  à  vos 
mères,  vous  le  saviez  en  effet,  ou  que  du  moins  vous  l'es- 
périez! Jadis  on  aurait  connu  jusqu'au  moindre  détail 
l'histoire  précieuse  de  votre  vocation  ;  les  cœurs  et  les 
pas  se  seraient  tournés  eu  foule  vers  le  temple  ou  vous 
portiez  à  Dieu  les  premières  confidences  de  vos  saints 
projets  ;  les  habitants  de  la  contrée  où  vous  reçûtes  le 
jour  eussent  revendiqué  l'honneur  de  cette  confraternité 
du  baptême  qui  semble  les  unir  plus  particulièrement  à 
vous.  Mais  vos  noms  sont  inconnus  du  sol  qu'ils  honorent, 
et  ce  pays  qui  se  vante  de  quelque  soldat,  de  quelque 
politique  ou  de  quelque  rimeur,  ignore  qu'il  vient  de 
donner  un  martyr  à  l'Église,  un  saint  au  ciel. 

Qu'importe!  Peut-être  est-il  bon  que  les  sociétés  qui 
refusent  aux  missionnaires  les  ressources  qu'elles  procu- 
rent à  de  simples  voyageurs  curieux,  que  les  gouverne- 
ments qui  ne  donneraient  pas  pour  convertir  cent  mille 
infidèles  ce  qu'ils  donnent  pour  acheter  un  journaliste, 
refusent  également  aux  ouvriers  évangéliques  les  applau- 
dissements et  la  gloire  qui  sont  tous  les  jours  prodigués  à 
de  si  petites  œuvres  et  à  de  si  petites  gens.  Il  est  bon  que  les 
apôtres  n'attendent  rien ,  qu'ils  n'espèrent  rien  de  ce  monde, 
ni  aide  ni  souvenir,  et  qu'ils  fassent  tout  pour  Dieu.  D'ail- 
leurs, on  le  voit,  les  efforts  ne  sont  pas  sans  fruits,  le  sang 
n'est  pas  perdu.  Chacun  de  ces  martyrs  est  mort  entouré 
de  catéchumènes  ;  l'exemple  de  tous  nous  est  donné;  les 
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triomphateurs  vieiment  de  monter  au  Capitoie;  leur  gloire 
est  proclamée  par  un  héraut  dont  la  voix  ne  prononce  pas 
un  seul  mot  qui  ne  retentisse  sur  tous  les  points  du  monde 
et  dans  toute  la  durée  des  temps. 

Mais  que  dire  aussi  de  ces  prêtres  et  de  ces  fidèles  in- 
digènes? de  ces  rejetons  si  vigoureux,  greffés  par  la  foi 
sur  la  souche  pourrie  d'une  civilisation  qui  dépasse  de 
bien  loin  la  mollesse  et  les  corruptions  de  la  nôtre?  C'est 
de  ceux-là  surtout  qu'un  tel  exemple  est  doux  à  recevoir. 
Parmi  des  populations  silencieusement  courbées  sous  le 
joug  le  plus  rude,  abruties  par  le  despotisme  et  l'erreur, 
voilà  que  tout  à  coup  éclatent  les  saintes  révoltes  de  la 
vérité.  Un  homme  franchit  les  limites  de  cet  autre  monde, 
il  brave  tous  les  dangers,  il  surmonte  tous  les  obstacles, 
il  déjoue  toutes  les  surveillances,  enfin  il  plante  la  croix 
sur  un  sol  qui  ne  l'a  jamais  vue  :  et  soudain  s'avancent 
d'autres  hommes  pour  mourir  au  pied  de  cette  croix. 
Mais  avant  d'y  mourir,  que  n'a-t-on  pas  exigé  d'eux,  et 
combien  d'autres  morts  ont  du  précéder  cette  mort  der- 
nière qui  se  présente  accompagnée  des  plus  cruels  tour- 
ments ?  Ce  ne  sont  plus  ici  les  enfants  du  monde  catho-; 
lique,  investis  presque  en  naissant  de  la  grâce  du  baptême, 
plus  ou  moins  préservés  d'une  totale  ignorance  par  les 
débris  de  la  croyance  de  leurs  premiers  ans,  par  des 
exemples  saints,  par  des  prescriptions  sociales  qui  gardent 
encore  les  traces  de  la  loi  divine,  enfin  par  l'habitude  de 
la  liberté.  Ceux-là  ont  eu  toujoure  deux  maîtres  à  qui 
tout  en  eux  appartient  :  l'empereur  et  leurs  sens;  ils  ont 
vécu  dans  la  crainte  de  l'homme  et  dans  le  seul  plaisir 
de  la  corruption.  Or,  désormais,  il  faut  braver  cet  homme 
et  renoncer  à  ces  plaisirs;  il  faut  courir  au-devant  de 
tous  les  dangers  et  de  toutes  les  privations,  pour  trouver, 
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quoi?  les  tourments  et  la  mort.  Et  c'est  ce  qu'ils  ont 
fait,  comme  le  faisaient,  il  y  aura  bientôt  deux  mille  ans, 
ces  autres  païens  qui,  sur  tous  les  points  du  monde  connu, 
confessaient  Dieu  et  s'en  allaient  mourir. 

Que  pensent  donc  de  ces  événements,  de  ces  spectacles, 
nos  feuilletonistes  et  nos  fabricants  d'articles  de  fond? 
Ce  sont  d'honnêtes  gens,  qui  savent  juger  de  toutes 
choses,  et  de  la  religion  catholique  comme  du  reste.  Ils  la 
jugent  même  assez  volontiers;  assez  volontiers  ils  lui 
prédisent  qu'elle  ne  durera  pas  longtemps,  à  moins  qu'elle 
ne  se  laisse  refaire  par  eux  ou  par  quelque  autre  qu'ils 
indiqueront.  Pourquoi  ne  parlent- ils  pas  de  l'allocution 
du  souverain  Pontife?  Serait-ce  que  ce  document  et  les 
faits  qu'il  révèle  ne  leur  paraissent  pas  dignes  de  tant 
d'intérêt,  ou  craignent-ils  qu'on  n'y  trouve  un  argument 
contre  leurs  prophéties?  Eh  1  qu'ils  se  rassurent.  Il  res- 
tera des  incrédules,  des  gens  à  l'épreuve  de  toute  la  cha- 
rité des  missionnaires  qui  convertissent  les  Chinois  ;  ces 
gens  ne  sont  autres  qu'eux-mêmes.  L'art  de  les  transfor- 
mer n'appartient  qu'à  la  politique,  et  l'on  pourrait  dire 
que  l'Église,  avec  toute  sa  science,  n'y  entend  rien.  La 
politique  seule  a  cent  tours  en  son  bissac  pour  les  faire 
aller  de  ci  de  là,  tourner  et  virer  comme  elle  le  veut.  Cer- 
tains petits  engins  ronds,  blancs  et  jaunes,  forme  et  cou- 
leur du  soleil,  font  prendre  toutes  les  nuances  à  ces  camé- 
léons. On  dit  quelques  paroles,  on  leur  fait  toucher  ces 
talismans,  crac  !  la  conversion  est  opérée. 

Pour  les  entretenir  dans  la  ferveur  du  premier  zèle,  il 
suffit  d'une  exhortation  par  mois...  à  moins  qu'on  ne 
préfère  accumuler  toutes  les  exhortations  l'une  sur  l'autre, 
le  même  jour  ;  mais  ce  dernier  parti  est  moins  prudent, 
car  ils  ont  peu  de  mémoire  ;  c'est  même  une  de  leurs 
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qualités.  On  leur  rend  tout  aimable ,  on  leur  fait  tout 
faire.  Très-bavards  de  leur  nature,  ils  consentent  à  garder 
un  silence  obstiné;  très- paresseux  et  très-amoureux  de 
Paris,  ils  consentent  à  traverser  les  mers  et  à  s'en  aller 
vivre  parmi  les  nègres.  Mais  que  vont-ils  faire  parmi  les 
nègres?  Cela  ne  vous  regarde  point,  c'est  un  secret  d'État. 
Ils  vont  voir  peut-être  si  les  nègres  ne  pourraient  pas  aussi 
changer  de  couleur.  Plusieurs  acceptent  des  pénitences 
bizarres,  comme  de  crier  qu'il  faut  marcher  dans  la  rue 
à  droite  et  non  à  gauche  du  ruisseau,  mais  toujours  au 
plus  près  du  ruisseau,  et  que  le  salut  de  la  France  est  à 
ce  prix.  Ils  ne  font  pas  difficulté  non  plus  de  s'étaler  aux 
vitres  des  libraires,  sous  la  forme  d'une  brochure  ou 
d'un  livre,  et  là,  de  se  donner  aux  passants  comme  de 
francs  lurons  qui  veulent  bien  que  le  public  pense  deux 
ce  qu'ils  en  pensent  eux-mêmes,  et  ferrés  sur  le  mépris 
de  l'opinion  publique  au  point  de  publier  leurs  œuvres 
complètes  avec  portrait,  pour  peu  qu'on  le  désire.  D'ail- 
leurs charmants  garçons,  jamais  embarrassés ,  toujours 
d'humeur  joviale,  enfin  des  gens  qui  ont  la  paix  du  cœur. 
On  leur  dit  :  Mais,  vous  avez  cette  opinion  pour  de  l'ar- 
gent! —  Ils  répondent  :  J'en  aurais  bien  une  pour  rien  ! 
—  Quoi  !  vous  vous  tournez  de  ce  côté  ?  —  Je  me  tourne 
toujours  du  côté  où  je  mange  !  —  Vous  avez  donc  renié 
votre  parti? —  Je  suis  ami  du  régime  constitutionnel  et 
j'obéis  à  la  majorité. 

Ils  ont,  ces  messieurs,  une  grande  vertu,  qu'ils  nous 
prêchent  sans  cesse  :  la  tolérance.  Ils  tolèrent  tout,  hor- 
mis cependant  qu'on  ne  tolère  pas  tout  ce  qu'ils  tolèrent; 
et  de  là  nos  querelles.  Ne  croyez  pas  qu  ils  méprisent  la 
religion  catholique,  ô  mon  Dieu  non  !  s'ils  en  disent  du 
mal,  c'est  qu'il  faut  bien  qu'ils  disent  quelque  chose  et 
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qu'ils  s'ennuieraient  de  lancer  toujours  leurs  balles  contre 
le  même  mur.  Ils  affirment  que  la  religion  catholique  va 
mourir  :  ils  n'y  tiennent  pas  pourtant  ;  ils  veulent  bien 
qu'elle  vive.  Qu'est-ce  que  cela  leur  fait?  Ils  l'attaquent  : 
pourquoi  ne  l'attaqueraient-ils  pas?  ils  attaquent  bien  le 
ministère,  qui  est  plus  qu'une  religion,  plus  que  deux  et 
que  trois  religions,  qui  est  toutes  les  religions.  Sont-ils 
les  ennemis  du  ministère?  Mais  non,  vous  voyez  bien.  Ils 
veulent  seulement  que  le  ministère  les  convertisse  et  les 
fasse  vivre.  S'ils  attaquent  la  religion  ,  les  croyez-vous  si 
mal  habiles  dansleur  industrie,  qu'ils  ne  puissent  tout  aussi 
gaillardement  la  défendre?  Tout  cela,  jeux  d'esprit!  on 
est  sur  la  terre  pour  s'y  amuser  des  hommes  et  des  choses, 
et  pour  devenir  gras.  Mais  ce  qui  les  blesse  et  les  met  en 
colère,  c'est  qu'il  y  ait  sur  la  terre  des  choses  dont  on  ne 
veuille  pas  s'amuser  comme  eux  ;  des  choses  auxquelles 
on  croit,  et  qu'on  entreprenne  absolument  de  leur  faire 
respecter  ;  c'est  qu'on  admette  des  vérités  qui  durent,  des 
devoirs  qu'ils  ne  reconnaissent  pas.  Là-dessus,  ils  sont 
sans  miséricorde.  Vous  voyez  ces  viveurs  saisir  alors  leur 
plume  mercenaire,  et,  chose  rare  dans  une  telle  vie,  dé- 
clamer contre  la  religion,  qu'ils  appellent  Yintolérunce^ 
avec  une  sorte  de  haineuse  conviction.  Il  semblerait,  à 
voir  cette  soudaine  énergie,  que  Yintotérance  menace 
quelques-unes  de  leurs  proies,  et  que  tout  à  l'heure,  s'ils 
n'y  prennent  garde,  il  n'y  aura  plus  assez  de  gens  à  qui 
ils  puissent  se  vendre,  ni  de  misérables  choses  qu'avec 
cet  or  immonde  ils  puissent  à  leur  tour  acheter. 

C'est  que,  tout  gens  d'esprit  qu'ils  se  disent,  et  qu'ils 
sont  en  effet,  ils  ne  savent  point  qu'il  est  sur  la  terre  deux 
choses  qui  ne  voudront  jamais  s'accorder  :  la  religion  de 
I  ame  et  la  religion  du  ventre.  Sans  marquer  ici  toutes 
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leurs  différences,  la  religion  de  l'âme  fait  des  apôtres  et 
(les  martyrs  ;  la  religion  du  ventre  donne,  entre  autres 
productions,  des  écrivains  mercenaires,  qui  ne  pourront 
jamais,  quels  que  soient  l'orgueil  et  l'immensité  de  leur  in- 
différence, se  dispenser  d'outrager  bassement  et  sottement 
la  religion  des  apôtres  et  des  martyrs. 

XXXVIII. 

Dans  la  combinaison  de  talents,  de  qualités  et  de  né- 
cessités qu'il  faut  pour  former  un  véritable  journaliste, 
il  entre  certains  ingrédients  moraux  qui  font  de  lui  le  plus 
utile  et  le  désintéressé  soutien  du  parti  qu'il  sert.  Rien 
ne  peut  remplacer  un  journaliste  capable  et  convaincu. 
C'est  lui  qui  toujoui-s  veille  sur  la  brèche  et  qui  frappe  à 
propos,  souvent  sans  conseil ,  souvent  contre  la  volonté 
des  chefs,  non  les  grands  coups,  mais  les  coups  sûrs.  11 
force  les  traînards  à  marcher,  engage,  compromet  les  ti- 
mides, retient  les  téméraires  ;  il  panse  les  blessés,  récon- 
forte les  vaincus,  fait  comprendre  aux  maladroits  leurs 
fausses  manœuvres  et  les  répare.  Que  la  désunion  se  met- 
trait vite  dans  le  parti,  si  le  journaliste  n'était  pas  là  pour 
distribuer  exactement  les  éloges  et  taire  les  torts  récipro- 
ques! Car  il  reçoit  toutes  les  confidences,  il  est  dans  le 
secret  de  tous  les  amours-propres  et  de  toutes  les  amhi- 
tions,  etil  force  des  jaloux  às'entre-servir.  Plus  quetous  les 
autres ,  par  la  grâce  de  sa  position ,  secondaire  et  presque 
cachée,  il  s'élève  au-dessus  des  antipathies  personnelles; 
il  étouffe  au  besoin  ses  sympathies  :  son  écriloire,  d'où 
coule  la  renommée,  est  libérale  pour  tout  le  monde  et  ne  se 
ferme  que  pour  lui-même. 

Voyant  comment  se  fait  la  gloire,  le  journaliste  y  gagne 
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de  la  mépriser.  C'est  quelque  chose  de  mépriser  la  gloire, 
surtout  lorsque  l'on  n'y  a  nul  titre  et  qu'elle  pourrait  se 
montrer  revéche. 

J'appellerai  le  journaliste  la  bêle  du  somme  de  parti. 
11  le  tire,  il  le  fait  avancer,  il  le  porte  à  la  sueur  de  son 
front,  sans  gloire  ;  et  tel  homme  important,  orateur,  écri- 
vain, intrigant,  dont  le  panache  ondoie  au-dessus  de  la 
foule,  est  redevable  de  sa  haute  taille  et  de  ses  enjam- 
bées rapides  à  l'animal  robuste,  patient,  modeste  et  in- 
connu qui  lui  prête  son  dos. 

Pour  tant  de  services,  pour  tant  de  zèle,  le  journaliste 
ne  reçoit  qu'un  chétif  loyer  :  une  petite  place  obscure,  si 
le  parti  triomphe  ;  la  misère,  s'il  succombe  ;  dans  tous  les 
cas,  l'oubli.  Trop  heureux  s'il  n'a  pas  sué,  travaillé,  dé- 
voué sa  vie  pour  faire  des  ingrats  et  des  traîtres  !  Que  de 
personnages  surfaits,  gonflés,  exaltés  par  le  journaliste, 
n'ont  profité  de  la  valeur  imaginaire  qu'il  leur  a  donnée 
que  pour  se  vendre  à  propos  !  Que  d'autres,  et  des  plus 
caressés,  paradant  sous  le  drap  d'or  que  leur  a  tissé  sa 
plume,  le  renient  au  moment  difficile,  et  si  on  leur  dit  ; 
Mais  vous  l'inspirez  !  répondent  :  Je  ne  le  connais  pas  ! 
Dans  les  compromis  qui  se  trament  à  son  insu,  lui  qui 
ne  veut  rien  devenir  et  qui  ne  peut  rien  être,  il  est  le 
bouc  émissaire  de  toutes  les  manœuvres  irritantes,  le  pelé, 
le  galeux  de  qui  vient  tout  le  mal  !  C'est  lui  qui  a  été 
amer,  violent,  qui  a  fait  les  blessures  cruelles,  qui  a  mé- 
connu les  égards  dus  à  l'honorable  adversaire  ;  que  n'a- 
t-on  pas  fait  pour  le  brider,  pour  l'adoucir  ?  mais  rien  n'a 
pu  jamais  dompter  sa  passion  et  son  insolence.  Ainsi 
parlent  de  lui  ceux  qui  souvent  se  sont  irrités  contre  lui, 
parce  qu'il  les  forçait  de  contenir  l'âpre  expression  de 
leurs  ressentiments  et  la  fureur  de  leur  vanité  blessée. 
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Il  sait  comment  on  le  traite,  et  il  pardonne  quand  l'in- 
térêt de  la  cause  exige  son  pardon,  quitte  à  se  venger 
plus  tard;  mais  j'en  ai  vu,  le  croira-t-on,  qui  oubliaient 
de  se  venger.  Est-ce  vertu  !  Non  ;  le  mépris  de  l'huma- 
nité y  a  trop  de  part.  Plusieurs  finissent  par  faire  reluire 
des  sots,  uniquement  pour  le  plaisir  qu'ils  prennent  à  se 
moquer  du  public  ;  comme  Vaucanson,  s'il  avait  négligé 
de  montrer  sou  automate  aux  hommes  et  se  fût  contenté 
de  voir  la  figure  qu'il  ferait  parmi  les  canards  et  l'ac- 
cueil qu'il  recevrait  d'eux. 
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LIVRE  ITI. 


FEMMES     AUTEURS. 
I. 

Lorsque  Georges  daigne  ne  pas  nous  prêcher  quelque 
nouvel  évangile,  et  consent  à  nous  montrer  le  monde  à 
peu  près  tel  qu'il  est,  nous  le  voyons  s'attacher  à  peindre 
les  effets  de  l'amour  dans  le  cœur  des  femmes  perdues.  Il 
fabrique  une  pompeuse  courtisane,  déjà  sur  l'âge,  mais 
resplendissante  encore  de  beauté;  qui  a  lu  plusieurs  phi- 
losophes, sinon  tous  les  philosophes  ;  qui  sait  Rousseau, 
Diderot,  Helvétius  à  merveille ,  et  qui  disserte  savam- 
ment de  cent  choses  supérieures,  laissant  voir,  tandis 
qu'elle  cause,  une  double  rangée  de  dents  brillantes. 
Cette  superbe  créature  habite  un  vieil  hôtel  bien  fourni 
de  meubles  opulents ,  présent  de  son  gentilhomme , 
imbécile  d'âme  et  de  corps.  Elle  a  fait  son  boudoir  de 
la  bibliothèque;  ses  belles  mains  y  entretiennent  des 
fleurs  rares,  qui  la  reposent  de  penser,  et  qui  prouvent,  à 
l'occasion,  que  ces  femmes-là  connaissent  aussi  la  botani- 
que. Quant  à  la  musique,  je  n'en  parle  pas  ;  tout  le  monde 
sait  qu'il  n'y  a  plus,  depuis  Hoffmann ,  de  roman  sans 
musique.  Notre  courtisane  est  une  Malibran,  et  vous  re- 
tourne le  cœur  pour  peu  qu'elle  chante  ;  elle  exprime, 
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elle  peiDt  tout  sur  son  piano  :  la  pluie,  le  beau  temps, 
l'orage,  la  mélancolie,  le  délire;  elle  y  commente  le  Con- 
trat social.  Si  elle  sort,  c'est  en  voiture,  et  je  vous  laisse 
à  penser  quels  fringants  chevaux  l'emportent!  si  elle  se 
promène  au  jardin,  raille  zéphyrs  ne  manquent  pas 
de  faire  flotter  ses  longs  cheveux  et  de  dessiner  sa  riche 
taille. 

Ainsi  faite,  meublée,  logée  et  voiturée,  la  pauvre  fille 
s'ennuie  :  une  immense  et  vague  aspiration  de  l'infini  la 
tourmente;  voilà  son  mal,  où  toute  la  bouquinerie  qu'elle 
absorbe  ne  peut  rien,  chose  étrange  !  Alors  descend  d'une 
mansarde,  dont  la  fenêtre  a  vue  sur  le  jardin,  M.  Jacques 
ou  M.  Guillaume,  paysan  repu  de  livres,  qui  dine  chez 
Flicoteaux  et  cire  lui-même  ses  souliei-s ,  mais  par  prin- 
cipes :  il  n'a  qu'à  vouloir  pour  être  riche  et  célèbre;  car 
c'est  un  homme  fort  savant,  fort  éloquent,  fort  vertueux, 
de  belle  encolure,  qui  rédige  des  articles  pour  la  Revue 
indépendante t  et  qui  termine  le  premier  chapitre  d'un 
livre  destiné  à  redresser  \es>  idées  de  l'espèce  humaine.  On 
cause  :  l'entretien  est  purement  philosophique.  Néanmoins 
M.  Guillaume,  déjà  touché  de  la  mélancolie  de  madame 
la  comtesse  (elle  est  comtesse,  puisque  le  propriétaire  est 
comte  ) ,  remarque  encore  que  madame  la  comtesse  a  de 
bien  belles  dents.  De  son  côté,  madame  la  comtesse  re- 
connaît à  M.  Guillaume  un  esprit,  des  vertus,  un  courage 
que  n'a  point  M.  le  comte,  et  qu'aucun  gentilhomme  eu 
ce  monde  ne  saurait  avoir.  11  lui  parait,  dès  le  second 
entretien,  que  cet  infini  vague,  dont  le  sentiment  la  tour- 
mente, prend  des  épaules,  et  qu'elle  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Au  cinquième  entretien ,  les  deux  philosophes  concluent. 
«  Cependant,  dit  agréablement  Georges,  quelque  chose 
'-  de  triste  et  de  douloureux  se  mêle  à  leurs  transports.  - 
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Ces  deux  innocents  ont  envie  de  pleurer.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Guillaume  soit  honteux  de  sa  conquête,  puisqu'il  croit 
bien  être  adultère  ;  mais  madame  la  comtesse  est  occupée 
de  deux  grands  chagrins  :  elle  craint  de  perdre  l'estime 
de  son  penseur  lorsqu'il  saura  qu'elle  n'est  point  mariée, 
et  elle  appréhende  que  l'infini  ne  la  tourmente  encore 
bientôt. 

Elle  a  tort  sur  un  point.  Elle  ne  connaît  pas  le  noble 
Guillaume.  Ce  philosophe  généreux, 4ipprenant  qu'elle  est 
demoiselle,  lui  propose  de  l'épouser,  plus  ou  moins.  Elle 
ne  s'en  étonne  pas  trop.  Si  Guillaume  avait  eu  des  préju- 
gés, elle  ne  l'eût  pas  si  vite  trouvé  digne  de  son  amour. 
Pourtant,  réflexion  faite,  elle  ne  l'épouse.pas;  elle  craint 
la  cuisine  de  Flicoteaux,  je  suppose;  et  puis  laisserait-elle 
son  Guillaume  cirer  lui-même  ses  souliers?  Elle  préfère 
épouser  le  comte,  et  elle  s'en  va  pour  cette  besogne  en 
Italie,  laissant  à  Guillaume  éploré  le  loisir  d'achever  ce 
beau  livre  qui  doit  redresser  les  idées  de  l'espèce  humaine, 
et  la  réintégrer  dans  ses  primitives  vertus. 

Au  bout  de  trois  ans  Isidora  revient ,  héritière  légitime 
du  comte,  riche,  blasonnée  pour  tout  de  bon  ,  plus  belle 
que  jamais  ;  pas  une  dent  de  moins,  la  gorge  toujours 
opulente.  Elle  retrouve  M.  Guillaume  amoureux  fou,  mais 
d'une  autre  comtesse,  la  comtesse  Alice,  dont  il  élève  les 
enfants.  Je  m'étonne  que  cet  homme  libre,  qui  nettoyait 
lui-même  ses  souliers  en  méditant  des  articles  pour  la 
Revue  indépendante ,  ait  entrepris  ce  métier  d'élever  des 
enfants  de  gentilshommes.  Du  reste,  il  en  est  bien  récom- 
pensé. Alice,  qui  est  une  vraie  comtesse,  l'aime  tant 
qu'elle  en  devient  pâle,  mais  elle  ne  dit  rien  par  pudeur, 
elle  ne  devine  rien  par  modestie;  et  M.  Guillaume  est  si 
naïf,  qu'il  ne  se  doute  de  rien.  Plus  experte,  la  courti- 
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sane  voit  tout  :  ce  double  amour  la  blesse.  Elle  ramène 
M.  Guillaume  dans  la  bibliothèque  où,  trois  ans  aupara- 
vant, ils  ont  fait  tant  de  philosophie.  M.  Guillaume  est 
imprenable  quant  au  cœur;  Isidora  l'attaque  par  les  sens. 
Ici  une  de  ces  scènes  que  le  poète  Georges  aime  à  décrire 
et  sait  décrire.  Après  quoi  la  courtisane  considère  que 
l'amour  est  un  leurre,  du  moins  pour  elle ,  et  qu'elle  sera 
généreuse  de  marier  le  vertueux  Guillaume  à  la  vertueuse 
Alice,  qu'il  aime  si  vertueusement;  ce  qu'elle  accomplit, 
non  sans  beaucoup  de  larmes  sur  son  pauvre  cœur  inca- 
pable d'amour. 

Il  y  a  dans  ce  récit  beaucoup  de  pages  qui  commencent 
à  sentir  bien  fort  le  rance  ;  Georges  vieillit  Cependant 
c'est  toujours  Georges  ;  et  l'histoire  commencée ,  je  suis 
allé  jusqu'au  bout.  Daniel ,  ou  tout  autre  du  troisième 
sexe,  ne  me  mènerait  pas  si  loin. 

Mais  ce  qui  me  soutient  surtout  quand  je  lis  ces  mai- 
propres  fariboles ,  c'est  l'admirable  sens  quelles  renfer- 
ment, à  l'insu  de  l'auteur.  Premièrement,  il  sent  et  con- 
fesse que  la  courtisane  est  abjecte  en  principes  et  en 
œuvres.  Pour  la  relever ,  il  en  fait  un  personnage  de 
fantaisie  ;  il  lui  donne  tout  ce  que  n'ont  point  les  cour- 
tisanes :  une  beauté  noble,  infiniment  d'esprit,  beaucoup 
de  cœur ,  l'éducation  la  plus  parfaite ,  une  exquise  déli- 
catesse de  sentiments  ;  il  la  met  dans  la  soie ,  dans  le 
velours ,  dans  l'or.  Ce  n'est  pas  assez  :  elle  se  gorge  de 
philosophie ,  elle  s'abandonne  aux  lectures  les  plus  in- 
vraisemblables. Elle  n'en  est  pas  moins  méprisée  de  tous 
ceux  qui  la  connaissent;  et,  pourjustifler  ces  mépris,  elle 
tombe  amoureuse  du  premier  cuistre  qui  se  trouve  à  sa 
portée,  un  barbouilleur  d'esthétique,  dont  la  grande  ori- 
ginalité consiste  à  se  faire  lui-même  son  décrotteur.  Quel 
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ragoût!  de  l'encre  et  du  cirage  !  Mais  il  est  taillé  en  valet 
de  ferme;  et  jeté  le  jure,  comtesse  Isidora,  il  te  paraîtrait 
pauvre  penseur  s'il  était  contrefait.  La  voilà  donc  affolée. 
Cet  amour  va-t-il  rester  dans  les  régions  spirituelles?  Le 
roman  le  voudrait,  la  nature  bestiale  des  personnages  ne 
le  permet  pas.  Il  y  a  un  sopha  dans  la  bibliothèque;  au 
bout  de  huit  jours  ce  sopha  est  le  meuble  important  du 
sanctuaire.  Point  de  combat,  point  de  surprise;  c'est  l'a- 
nimalité pure  qui  se  manifeste  comme  en  pleine  rue , 
grâce  au  merveilleux  sang-froid  du  conteur.  Du  moins 
le  bonheur  s'y  trouvera-t-il?  Nullement.  Pourquoi?  Geor- 
ges ne  manque  pas  d'imagination  pour  en  donner  des 
raisons  fausses.  Il  a  observé  le  fait,  il  s'en  étonne,  et  l'ex- 
plique comme  il  peut.  La  raison  vraie ,  qu'il  ne  donne 
pas,  qu'il  ne  connaît  pas,  ou  qu'il  ne  veut  pas  connaître, 
c'est  que  le  libertinage  n'est  point  l'amour.  Or,  il  n'y  a 
que  du  libertinage  dans  ce  rapprochement  grossier  et 
illicite.  Ce  qu'il  plaît  à  Georges  d'appeler  délire,  ivresse, 
transports,  l'Église  l'appelle  fornication.  Que  de  lumière, 
pour  quiconque  veut  voir ,  dans  la  seule  laideur  de  ce 
mot,  qui  révèle  le  péché  ,  c'est-à-dire  le  désordre  et  le 
crime!  Les  lois  surnaturelles  pèsent  sur  la  matière  même; 
ou  ne  les  brave  pas  avec  impunité.  Non  mœchaberis,  ou, 
comme  dit  naïvement  le  catéchisme,  œuvre  de  chair  ne 
désireras  qu'en  mariage  seulement.  Cela  n'importe  pas 
seulement  à  la  vie  future  ,  mais  encore  au  bonheur,  à  la 
félicité  de  cette  vie.  Prendre  la  femme  et  ne  pas  prendre 
le  mariage,  c'est  (que  l'on  me  pardonne  la  comparaison) 
manger  toute  crue  une  viande  qui  devait  passer  par  le 
feu.  Si  friande  qu'elle  paraisse,  dans  cet  état  dénature, 
à  l'appétit  dépravé  qui  la  dévore ,  l'arrière-goût  en  est 
horrible,  la  digestion  s'en  fait  malaisément  ;  et  tout  le 
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corps  ne  tarde  pas  à  sentir  qu'au  lieu  d'une  nouriiture 
il  a  pris  un  poison.  Les  prescriptions ,  les  défenses 
de  la  loi  chrétienne,  l'intervention  de  l'Église  ont  donc 
pour  but  d'opérer  sur  les  objets  de  nos  désirs  cette 
transformation  qui  les  épure,  et  sans  laquelle  ils  nuisent 
à  toute  l'économie  de  la  vie  humaine.  Non  mœchaberis  ! 
Le  sacrement  de  mariage  est  un  désinfectant.  Pour 
avoir  méconnu  ces  vérités-là  dans  leur  vie,  les  roman- 
ciers n'eu  veulent  point  dans  leurs  livres  :  ils  sont  bien 
libres!  Mais  ce  qui  ne  leur  est  pas  permis,  loi'squils 
sont  doués  d'un  peu  d'obsei-vation  et  de  sincérité , 
c'est  d'avancer  que  le  bonheur  se  trouve  en  dehors 
des  légitimes  conditions  du  bonheur.  Ce  serait  la 
pire  des  invraisemblances,  contre  laquelle  leur  propre 
bon  sens  se  récrierait  trop  fort;  il  y  aurait  là  quelque 
chose  d'absolument  contraire  aux  réalités  de  la  nature 
humaine  ;  on  tomberait  dans  un  fantastique  absurde,  et  le 
livre  ne  tiendrait  pas  aux  mains  du  lecteur.  Les  roman- 
ciers constatent  donc  ,  et  Georges  mieux  que  les  autres, 
parce  qu'il  a  plus  de  pénétration  et  plus  de  talent  que 
les  autres ,  l'effrayant  prodige  (prodige  pour  eux  seuls  î) 
de  ces  accablements ,  de  ces  déboires  qui  se  rencontrent 
au  bout  de  toutes  les  entreprises  de  la  sensualité,  et  sou- 
vent même  sur  la  route  ;  Georges  constate  cela,  quitte  à  en 
découvrir  la  cause  où  elle  n'est  pas.  Il  ea  fait  honneur  à 
une  certaine  supériorité  de  cœur  et  d'esprit,  dont  il  gra- 
tifie volontiers  les  courtisanes.  Soit.  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  supériorité  qui  vous  laisse  sans  lumière  dans 
l'âme,  sans  vertu  dans  la  conduite ,  sans  courage  contre 
les  passions?  Cela  ressemble  beaucoup  à  une  force  qui 
serait  de  la  faiblesse,  et  à  une  santé  qui  serait  de  la  ma- 
ladie. Comment!  cette  femme  ne  croit  pas  à  l'amour,  et 
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elle  se  jette  dans  les  bras  d'un  homme  dès  le  premier 
jour,  en  quelque  sorte,  qu'elle  le  voit!  C'est  un  être 
à  part  pourtant,  et  qui  méprise  ces  grossières  délices; 
mais,  comme  la  chatte  métamorphosée,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  entende  les  souris.  Chassez  le  naturel ,  il  re- 
vient au  galop.  Au  milieu  des  livres,  des  vieillards,  des 
femmes  et  des  gentilshommes  fades,  Isidora  est  philoso- 
phe; en  présence  d'un  philosophe,  pour  peu  qu'il  soit 
beau  gars  et  robuste,  c'est  une  prostituée.  Rien  de  mieux 
observé.  Seulement ,  je  demande  où  est  la  vertu ,  et  s'il 
ne  s'agit  point  de  vertu,  alors,  puisque  ces  transports  sont 
suivis  de  tant  de  nausées  et  d'amertumes,  je  demande 
où  est  la  sagesse? 

Et  voyez  comme  tout  se  rencontre ,  conduit  par  une 
certaine  logique  Indomptable  qui  n'oublie  rien  ,  même  le 
plaisant!  C'est  dans  la  bibliothèque ,  en  parlant  vertu  et 
sagesse ,  qu'on  passe  aux  transports ,  à  la  barbe  des  au- 
teurs vénérés  qui  ont  orné  de  tant  de  splendeurs  ces 
grands  et  fiers  esprits  de  Guillaume  et  d'Isidora.  La  pen- 
seuse se  donne  dans  la  maison  de  l'homme  qui  la  paye 
pour  n'être  qu'à  lui.  C'est  bien  la  peine  de  disserter 
d'Helvétius  et  de  Pythagore,  pour  faire  ni  plus  ni  moins 
ce  que  font  toutes  les  Aspasies  qui  n'ont  lu  que  M.  Paul 
de  Kock  !  Le  Guillaume  aussi  est  bon  :  il  croit  posséder 
la  femme  d'un  autre,  et  ne  s'en  fait  pas  le  moindre  scru- 
pule. J'aime  ce  trait  de  caractère.  J'y  reconnais  bien  ces 
réformateurs  qui  se  renferment  dans  les  mansardes  et 
qui  décrottent  eux-mêmes  leurs  souliers  ,  pour  n'être  pas 
témoins  et  participants  des  infamies  du  monde.  Certes 
voilà  des  gens  vertueux,  et  qui  ont  bien  le  droit  d'invec- 
tiver contre  la  société  dans  la  Revue  indépendante  ! 

Isidora  refuse  d'épouser  ce  valeureux  ,  ce  savant ,  ce 
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tendre  Guillaume.  Pourquoi?  c'est  qu'il  est  pauvre.  Elle 
hait  le  vice,  mais  le  velours  la  fascine;  elle  adore  la  vertu, 
mais  la  bure  et  le  brouet  l'épouvantent  et  lui  font  hor- 
reur. 0  belle  àme!  Et,  le  cœur  plein  de  ce  cher  Guillaume, 
elle  va  mettre  en  oeuvre  toutes  les  rubriques  de  la  disso- 
lution pour  accrocher  le  testament  d'un  crétin.  Guillaume, 
de  son  côté,  est  assurément  la  perle  des  purs  ;  il  brûle 
pour  la  comtesse  Alice  d'un  feu  tout  angélique  comme 
elle.  Isidora  néanmoins  le  reprend  et  le  fait  tomber  d'une 
façon  immonde.  Pourquoi?  C'est  qu'Isidora  est  belle. 

Ainsi  les  philosophes  et  la  philosophie  n'y  font  rien  ; 
l'amour  et  les  aspirations  éthérées  n'y  font  rien  :  la  fasci- 
nation du  bourbier  est  plus  forte.  Dès  qu'on  le  voit,  on 
brise  ces  faibles  attaches  ,  on  court  au  bourbier  ,  on  s'y 
plonge,  on  s'y  vautre,  on  y  revient.  Georges  s'en  aper- 
çoit ;  il  lavoue  et  le  proclame ,  et  il  ajoute  qu'on  trouve 
des  épines  dans  cette  fange.  Mais  comme  Georges  ne  veut 
ni  du  mariage  ni  du  célibat,  il  fait  des  livres  pour  don- 
ner au  monde  le  goût  de  cette  fange  et  de  ces  épines  ;  il 
assure  que,  tout  bien  calculé,  c'est  encore  là  qu'on  trouve 
le  bonheur  et  la  vertu ,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  lire 
Rousseau  et  de  cirer  soi-même  ses  souliers. 

Vous  êtes  charmant ,  vieux  Georges ,  et  vos  livres  se- 
raient plus  moraux  que  vous  ne  le  souhaiteriez,  s'ils  ne 
gâtaient  tous  ceux  qui  ne  les  méprisent  pas  ;  mais  quand 
vous  voudrez  une  bonne  fois  réhabiliter  une  femme  de 
mauvaises  mœurs ,  lisez  l'histoire  d'Afra  ,  courtisane 
d'Augsbourg.  Elle  était  si  belle ,  elle  avait  tant  d'esprit, 
elle  avait  fait  tant  d'héritages,  qu'elle  regorgeait  de  mai- 
sons, de  villas  et  de  bijoux.  Elle  devint  chrétienne,  elle 
eut  honte  de  ses  richesses  acquises  dans  les  trafics  de 
l'impadicité,  et  elle   voulut  les  donner  aox  pauvres. 
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Les  pauvres  refusèrent  ces  trésors  impurs.  Alors  elle  les 
.leta  et  les  brûla ,  et  (it  pénitence.  C'était  en  304  ,  durant 
la  persécution  de  Dioelétien.  Le  juge  Gains  la  fit  compa- 
raître, et  lui  ordonna  de  sacrifier  aux  dieux  ;  car,  ajouta- 
t-il,  mieux  vaut  vivre  que  de  mourir  dans  les  tourments. 
Afra  répondit  humblement  qu'elle  était  chrétienne.  —  Je 
sais,  poursuivit  Gaïus,  que  vous  êtes  une  prostituée.  Sa- 
crifiez donc ,  car  vous  ne  pouvez  prétendre  à  l'amour  du 
Dieu  des  chrétiens.  —  Notie-Seigneur  a  dit,  reprit  Afra, 
qu'il  était  descendu  du  ciel  pour  sauver  les  pécheurs. 
L'Évangile  rapporte  qu'il  permit  à  une  courtisane  comme 
moi  de  lui  arroser  les  pieds  de  ses  larmes ,  et  qu'il  lui 
pardonna  ses  péchés.  Loin  de  rejeter  les  pécheurs,  il  s'en- 
tretenait familièrement  avec  eux ,  et  mangeait  à  leur 
table.  —  Sacrifiez,  continua  le  juge,  afin  d'avoir  beaucoup 
d'amants  qui  puissent  vous  enrichir.  —  Je  me  suis,  dit 
Afra ,  dépouillée  de  ces  richesses  infâmes ,  dont  les  pau- 
vres d'entre  nos  frères  n'ont  point  voulu. — C'est  en  vain, 
dit  Gains,  que  vous  regardez  Jésus- Christ  comme  votre 
Dieu  ;  il  ne  voudra  point  de  vous  :  une  courtisane  ne  peut 
jamais  être  appelée  chrétienne.  —  Je  l'avoue,  dit  Afra,  je 
ne  mérite  pas  d'être  appelée  chrétienne;  mais  Jésus-Christ 
m'a  fait  la  grâce  de  m'admettre  au  nombre  de  ceux  qui 
croient  en  lui —  Je  vous  sauverai  si  vous  sacrifiez,  dit 
encore  Gains. — J'ai  pour  sauveur,  dit  Afra,  Jésus-Christ, 
qui,  sur  la  croix,  promit  le  royaume  des  cieux  au  larron 
pénitent.  —  Sacrifie,  s'écria  le  juge  plein  de  colère;  ou  je 
te  ferai  fouetter  en  présence  de  tes  amants.  —  Il  n'y  a, 
répondit  Afra  d'une  voix  paisible,  que  le  souvenir  de  mes 
péchés  qui  puisse  me  causer  de  la  confusion  et  de  la  dou- 
leur. 

Le  juge  enfin,  à  bout  de  séductions  et  de  menaces,  lui 
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déclara  que,  si  elle  n'obéissait  pas,  il  la  ferait  mou  ri  «■•  Afra 
répondit  qu'elle  desirait  la  mort,  si  toutefois  elle  était 
digne  de  mourir  pour  son  Dieu.  Et  comme  Gaius  ajouta 
qu'il  la  ferait  tourmenter ,  et  ensuite  brûler  ^  ive  :  «  Que 
ce  corps,  s'écria-t-elle ,  qui  a  été  souillé  par  tant  de  cri- 
mes, souffre  mille  tourments,  il  les  mérite  ;  mais  mou 
àme  restera  pure,  et  je  n'aurai  point  offert  de  l'encens  au 
démon.  »  Elle  fut  attachée  nue  à  un  poteau,  battue  de 
verges,  et  brûlée.  Pendant  qu'on  élevait  le  bûcher,  elle 
priait;  on  l'entendit  prier  au  milieu  des  flammes,  et  elle 
expira  eu  prononçant  le  nom  de  Jésus-Christ. 

Mets  de  côté  ta  passion,  tes  systèmes  et  tes  livres,  ô 
Georges!  J'en  appelle  à  cette  meilleure  part  de  toi-même, 
qui  t'élève  quelquefois  au-dessus  de  tant  de  misères  ;  j'en 
appelle  à  ton  génie,  qui  t'a  permis  souvent  de  voir,  de 
sentir  et  d'admirer  ce  qui  est  grand,  et  beau,  et  pur.  Que 
dis-tu  de  cette  courtisane?  îSe  trouves-tu  pas,  comme 
moi,  qu'elle  vaut  bien  ton  Isidora,  et  que  la  foi  chrétienne 
s'entend  à  relever  les  âmes  encore  mieux  qu'Helvétius  et 
Rousseau?  De  la  courtisane  Afra,  l'Église,  qui  a  aussi  ses 
audaces  et  ses  pardons,  et  qui  se  mêle  aussi  de  réhabiliter 
les  pécheresses,  a  fait  une  sainte  ;  elle  a  conté  sa  vie,  et  l'a 
mise  sur  les  autels.  Tu  ne  manques  ni  d'effronterie  ni  de 
paradoxes,  aimable  Georges  ;  mais  tu  n'oserais  ni  tu  ne 
pourrais  proposer  rien  de  tel ,  en  faveur  d'aucune  de  tes 
amies. 

Galupet  a  fait  une  critique  du  roman  de  Georges.  Ce 
qu'il  y  trouve  à  reprendre,  c'est  qu'lsidora  ne  croit  pas  à 
l'amour.  Galupet  veut  qu'on  croie  à  l'amour.  Ne  lui  dites 
ni  ceci  ni  cela;  il  vous  répond  :  Amour!  Il  vous  dit  que  la 
passion  ne  meurt  pas ,  que  la  flamme  ne  s'éteint  pas,  que 
ceci,  que  cela.  Or,  Galupet  est  un  petit  chétif  qui  s'a- 
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breuve  de  sirops  ;  il  n'a  pas  cinq  pieds,  il  est  myope.  Que 
veux-tu  faire  de  l'amour,  Galupet  ? 

Georges,  dit -il,  ne  croit  pas  à  l'amour,  et  voilà  le  côté 
«  immoral  »  de  ce  rare  talent. 


II. 


Madeleine  de  Scudéry ,  la  pauvre  créature ,  se  laissa 
bien  aller  à  rimer  quelques  madrigaux  que  n'eût  pas  si- 
gnés une  vestale.  Pellisson,  dont  elle  mettait  un  peu  trop 
le  bonheur  à  la  fenêtre,  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  ; 
mais  enfin  elle  était  fille  ,  et  aussi  majeure  que  laide  ,  et 
Pellisson  n'a  rien  dit.  On  n'imprimait  pas  d'ailleurs  ces 
choses-là  toutes  chaudes  ;  elles  ne  paraissaient  que  long- 
temps après  l'occasion,  anonymes,  ou  sous  des  noms 
supposés. 

Cette  petite  bergère  penseuse  que  je  n'aime  pas,  la 
Deshoulières,  fut  libre  d'esprit  et  de  langue,  et  laissa  courir 
des  pièces  gauloises  ;  mais  elle  était  veuve.  Et  nulle  part  je 
n'ai  lu  que  son  mari,  quoiqu'il  fût  mousquetaire  et  quoi- 
qu'elle fût  londelette  et  rimeuse,  ait  eu  rien  à  lui  reprocher. 

Notre  grande  et  chère  marquise,  parfois  cède  au  plaisir 
de  compter  drôlement  à  sa  fille  quelque  drôlerie  du 
grand  siècle.  On  aimerait  autant  à  ne  pas  rencontrer  ce 
pied  de  bouc  dans  son  livre;  mais  d'abord  elle  ne  faisait 
pas  un  livre,  elle  n'imprimait  rien ,  l'admirable  femme  ! 
Elle  causait  au  coin  du  feu,  portes  closes,  valets  absents, 
enfants  couchés  ;  trop  parfaitement  honnête  en  tous  ses 
comportements  pour  avoir  besoin  de  dire  qu'elle  blâmait 
ce  qui  la  faisait  rire.  Si  un  benêt  d'éditeur ,  qu'on  n'ose 
gronder ,  n'a  point  voulu  passer  la  plume  sur  ces  traits 
échappés  daus  l'intimité  de  l'entretien ,  et  baisser  cette 
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guimpe  que  soulève  la  rapide  course  de  l'esprit ,  c'est  la 
faute  de  l'éditeur,  non  la  sienne.  Elle  reste  chaste  et 
digne  par  ses  mœurs,  par  son  génie,  par  son  amour,  par 
sa  piété. 

L'aimable  la  Fayette  fit  un  charmant  conte,  où  elle 
montrait  sous  une  gaze  ce  qu'il  faut,  lorsqu'on  est  femme, 
laisser  derrière  les  rideaux  et  derrière  les  murs.  Je  n'aime 
pas  qu'une  femme  peigne  l'amour  ;  mais  elle  peignait  de 
souvenir.  Point  de  mari  d'ailleurs  pour  lui  dire  :  Corbleu! 
madame,  vous  faites  voir  aux  gens  des  choses  qui  ne  re- 
gardent que  moi. 

Je  voudrais  excuser  la  Riccoboni  ;  car  elle  est  pleine  de 
cœur ,  et  elle  vécut  dans  un  temps  malheureux ,  tout  sa- 
turé de  luxure.  Vous  savez  qu'elle  était  comédienne , 
femme  d'un  acteur  qui  la  négligeait  fort,  et  qu'elle  aimait 
extrêmement.  C'est  à  lui  que  furent  adressées  la  plupart 
de  ces  lettres  où  respire  une  jalousie  si  tendre,  si  vraiment 
amoureuse.  Un  acteur  qui  veut  bien  que  sa  femme  monte 
sur  les  planches ,  fardée ,  court-vétue  d'en  haut ,  court- 
vétue  d'en  bas,  et  qu'elle  parle  d'amour  sous  l'haleine  du 
parterre,  n'a  pas  à  souffler  mot  si  sa  femme  ensuite  écrit 
ces  choses-là ,  surtout  lorsqu'il  l'abandonne,  ne  lui  lais- 
sant d'autre  pension  que  son  écritoire.  Ajoutez  qu'elle  de- 
vint veuve. 

Ces  exemples  me  viennent  à  l'esprit  quand  j'étudie  nos 
femmes  auteurs.  Je  vois  que  jadis  le  mari  n'existait  pas, 
ou  qu'il  était  respecté. 

Aujourd'hui  une  femme  remplit  de  séductions,  d'enlè- 
vements, d'accouchements  et  de  doctrines  plus  gaillardes 
encore,  trois,  quatre ,  dix  volumes,  qu'elle  signe  du  nom 
de  son  mari  vivant  ;  et  même  il  y  a  progéniture  dans  la 
maison. 
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Il  me  semble  que,  si  ma  femme  signait  de  tels  livres , 
j'aurais  quelque  scrupule  à  signer  ses  enfants. 

Elles  font  des  vers  incroyables,  où  l'on  entend  rugir  la 
chair  la  plus  endiablée  qui  fut  jamais ,  ne  parlant  que 
d'ivresses,  que  de  transports,  que  de  délires:  Aimer, 
ahî...  aimer,  oh!...  aimer,  c'est...  Mon  sexe  ne  me  per- 
met pas  de  répéter  les  définitions  et  les  hennissements  de 
ces  dames.  J'y  renvoie  le  lecteur,  qui  verra  tout  cela  signé 
du  nom  d'un  mari. 

D'autres  entreprennent  une  description  d'elles-mêmes, 
un  tableau  achevé ,  dont  l'alcôve  forme  le  cadre  ;  et  tou- 
jours le  nom  du  mari ,  comme  pour  certifier  conforme. 

Enfin ,  ce  mari  en  laisse  tant  passer,  que  parfois  je  ne 
crois  plus  à  son  existence.  Où  le  voit-on?  Gomment  s'ha- 
bille-t-il?  Que  fait-il  de  sa  canne? 

Il  existe,  ce  n'est  point  un  mythe.  Daumier,  en  de  fidè- 
les peintures,  nous  le  montre  berçant  les  enfants  et  rac- 
commodant ses  chausses.  S'il  est  sot,  le  talent  de  sa 
femme  lui  plaît;  s'il  est  lâche,  le  talent  de  sa  femme  le 
nourrit.  Ce  n'est  pas  que  les  libraires  se  battent  à  sa  porte, 
ni  que  les  chalands  se  battent  chez  le  libraire  ;  mais  11  y 
a  un  fonds,  au  ministère  de  l'instruction  publique,  des- 
tiné à  encourager  les  belles-lettres,  sur  quoi  on  entretient 
ces  muses.  .Teuues,  elles  attrapent  une  pension  que 
vieilles  on  leur  laisse  par  habitude  et  par  pitié.  Avec  un 
peu  de  tournure ,  elles  parviennent  encore  à  brouter  quel- 
ques palmes  dans  les  jardins  académiques.  Un  mari  mal 
endurant,  on  le  met  à  la  porte.  S'il  fait  un  procès,  c'est 
une  réclame.  S'il  empoigne  la  pecque  et  la  nantit  d'une 
bastonnade,  autre  réclame  !  et  le  brutal  finit  par  aller  en 
prison. 
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III. 


Une  Corinne ,  non  pas  de  ces  déshéritées  à  qui  l'on 
peut  tout  pardonner,  et  qui  boitent  dans  la  crotte ,  trous- 
sées jusqu'aux  jarretières ,  sous  les  tristes  insignes  de  la 
nécessité  ;  mais  une  à  qui  Dieu  ,  la  nature  et  le  monde 
avaient  prodigué  leurs  dons,  intelligence,  beauté,  fortune, 
gloire;  une  qui,  fille,  a  connu  son  père,  et,  mère,  ses 
enfants.  Pourtant  elle  est  descendue  au  feuilleton.  rS'im- 
porte,  on  lui  paye  ses  feuilletons  sur  un  pied  masculin ,  et 
c'est  encore  un  honneur.  L'autre  jour,  elle  commença 
donc  un  feuilleton  ,  et  elle  le  dédia  publiquement  à  sa 
fille,  non  pas  grandelette,  mais  femme,  au  plein  de  la 
saison  où  s'épanouissent  les  fleurs  d'oranger.  Voici  la 
courte  dédicace  :  A  Angélique;  mon  enfant,  cherchons 
tous  deux.  Bien ,  que  vont-elles  chercher?  Une  dame  pa- 
raît; elle  est  veuve  depuis  quelques  semaines  ,  et  elle  re- 
prend des  rendez-vous  nocturnes  qu'elle  combinait,  avant 
son  veuvage,  avec  un  jeune  rustre  des  environs  de  son 
château.  On  s'embrasse  fort.  La  dame  fait  ce  quelle  peut 
pour  décider  le  paysan  à  venir  se  délasser  chez  elle ,  à 
la  place  du  défunt;  il  s'y  refuse.  La  suite  à  demain.  Voilà 
ce  que  trouve  Angélique,  guidée  par  sa  mère,  dès  le  pre- 
mier numéro. 

Gardons-nous  du  rigorisme  !  Mais ,  en  vérité,  cette  édu- 
cation maternelle  n'est-elle  pas  un  peu  risquée  ?  N'est- 
ce  pas  là  un  étrange  joyau  que  l'on  ajoute  à  la  dot  d'An- 
gélique? 

IV. 

Des  livres  de  Sosthénie ,  je  tire  de  cette  impression , 
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qu'elle  a  toute  sa"  vie  désiré  l'amour  d'un  scélérat,  et 
n'a  pu  jamais  obtenir  que  le  caprice  des  drôles. 


Dans  les  livres  de  ces  dames ,  qu'ils  soient  écrits  pour 
le  commun  peuple  ou  pour  les  législateurs  ,  l'amour  est  la 
loi  première  et  môme  la  loi  unique  ,  contre  quoi  rien  ne 
prévaut,  ni  l'autorité  du  père,  ni  le  droit  du  mari ,  ni  l'in- 
térêt des  enfants,  ni  la  volonté  de  Dieu.  Il  y  a  deux  indi- 
vidus qui  s'aiment,  et  qui  doivent  s'appartenir.  Périssent 
tous  les  règlements,  tous  les  codes,  tout  le  fondement  des 
sociétés  humaines,  et  que  Margoton  ,  femme  de  Jean , 
puisse  habiter  en  paix  avec  Pierrot,  mari  de  Toinette! 
Elles  vous  prouvent  cela  de  toutes  les  manières,  et  vous 
ne  trouverez  pas  une  objection  à  leur  faire  que  ces  char- 
mants avocats  n'aient  cent  fois  réfutée  dans  les  cent  plai- 
doyers qui  remplissent  leurs  cent  volumes  ;  et  vous  êtes 
des  tyrans,  vous  êtes  des  lâches ,  vous  êtes  des  ignorants, 
vous  êtes  des  athées  et  des  brutes,  si  vous  n'en  passez  pas 
par  leur  avis.  Elles  sont  fondées  sur  la  raison,  sur  le  droit, 
sur  l'histoire ,  sur  la  philosophie ,  voire  sur  l'Évangile  : 
l'Évangile  primitif,  bien  entendu,  celui  que  les  jésuites 
n'ont  pas  falsifié. 

Macette  l'avait  dit  sans  y  mettre  tant  d'appareil ,  et 
voici  son  discours  prononcé  ex  cathedra,  tel  que  Mathu- 
rin  Regnierle  rapporte  : 

Ma  foi ,  vive  l'amour,  et  bren  pour  les  sergents  1 

Cherchez  une  meilleure  épigraphe  à  certaines  œuvres 
complètes. 


•il 

J 
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VI. 

Ne  vous  étonnez  pas  trop  pourtant  qu'il  se  fasse  de  pa- 
reils livres ,  ni  que  ce  soient  des  femmes  qui  les  écrivent , 
ni  enfin  que,  les  ayant  écrits,  elles  aient  l'audace  lamen- 
table de  les  signer,  en  y  attachant  un  pseudonyme  trans- 
parent et  effronté  comme  tout  ce  qui  les  couvre.  Ces  ex- 
cès, fréquents  aujourd'hui,  ne  furent  jamais  rares;  à 
toutes  les  époques,  on  a  vu  sur  le  théâtre  du  monde  quel- 
ques-unes de  ces  héroïnes ,  ardentes  à  décrier  la  société 
qui  les  rejette  et  les  devoirs  qu'elles  ont  trahis.  C'est  une 
vengeance ,  c'est  un  rôle,  c'est  une  parure,  c'est  un  défi. 
En  général,  les  cyniques  sont  des  repris  de  justice  :  il  y  a 
des  repris  de  justice  de  plus  d'une  espèce  ;  tous  ne  vont 
point  au  bagne  ,  et  n'ont  point  passé  par  la  langue  des 
gens  du  roi. 

L'ordre  des  sociétés  est  éternel,  parce  qu'il  est  établi 
sur  un  fondement  divin.  Nul  ne  le  transgresse  impuné- 
ment. A  défaut  des  lois  que,  par  pudeur  ou  par  clémence, 
un  honnête  homme  outragé  ne  veut  pas  invoquer,  l'opi- 
nion s'arme  et  sévit.  Vingt  maisons  respectées  défendent 
leur  seuil  à  des  pieds  désormais  souillés  d'une  boue  indé-  ' 
lébiie,  celle  du  scandale.  On  n'est  pas  enfermée  aux  Ma- 
delonnettes ,  mais  il  est  une  autre  prison ,  infranchissable 
quoique  sans  murailles.  On  tombe,  de  toute  la  hauteur 
d'une  situation  légitime,  dans  la  cohue  des  gens  d'aven- 
tures. C'est  là  qu'il  faut  attendre ,  aujourd'hui  sur  les 
fleurs  suspectes  de  la  galanterie  ,  demain  sur  la  claie  du 
dédain,  une  seconde  justice,  certaine,  impitoyable,  et  qui 
ne  sera  pas  la  dernière  :  le  Temps  vient  flageller  et  flétrir 
les  femmes  déchues,  en  leur  mettaut  au  front  ce  qui  com- 
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mande  ailleurs  le  respect  :  des  rides  et  des  cheveux 
blancs.  Que  faire  alors?  Gémir?  prier?  Mais  tant  d'ar- 
deurs réprouvées  ont  tari  la  source  sainte  de  la  prière  et 
des  larmes.  Se  taire?  Mais  si  l'on  avait  pu  se  passer  d'oc- 
cuper le  monde,  on  serait  restée ,  paisible  ou  combattue, 
sous  l'abri  domestique.  On  fait  des  livres ,  des  livres  im- 
pies et  obscènes ,  où  l'on  dévoue  à  la  risée  ignorante  et 
partiale  d'une  troupe  de  bohémiens  ,  mâles  et  femelles, 
toutes  les  vertus  qu'on  n'a  pas,  toutes  les  auréoles  qu'on 
a  perdues ,  toutes  les  existences  qui  ont  gardé  l'honneur 
au  sein  des  devoirs  dont  on  a  voulu  s'affranchir.  Sans  ta- 
lent, sans  verve,  avec  une  fureur  morne,  on  épanche,  sur 
des  pages  destinées  ^u  mépris,  et  le  tîel  d'une  âme  gâtée ,  et 
la  fange  d'une  corruption  incurable,  et  les  chimères  d'une 
sensualité  vengeresse.  On  demeure  altérée  de  beauté,  de 
jeunesse,  de  louanges  et  d'amour  ;  mais  il  n'y  a  plus  de 
jeunesse,  plus  de  beauté,  plus  d'amour;  il  n'y  en  a  plus, 
il  n'y  en  aura  plus  :  il  faut  se  réduire  à  l'encens  déjà 
railleur  des  cuistres  ,  et  à  l'abjecte  flatterie  des  parasites. 
Pauvres  créatures  !  Se  peindre  en  beau ,  comme  si  on  ne 
les  voyait  pas  !  Sourire  et  chanter,  comme  si  cette  voix 
fêlée  et  ce  triste  visage  ne  mentaient  pas  au  sourire  et  à 
la  chanson  !  Entreprendre  de  flétrir  celles  qui  ne  leur  res- 
semblent point;  marquer  d'ignominie  la  piété,  la  simpli- 
cité ,  la  droiture,  la  bonne  réputation  !...  Elles  oublient 
une  chose  :  c'est  que,  pour  déshonorer  une  femme,  il  fau- 
drait qu'elles  eussent  raison  de  dire  :  Celle-ci  est  pareille 
à  moi  ! 

VII. 

Vois-tu ,  m'a  dit  Bernard ,  cette  belle  fille  aux  airs  non- 
chalants, qui  balaye  de  sa  robe  de  soie  les  dalles  de  la  rue 
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de  Rivoli,  et  qui  jette  un  regard  si  fier  sur  les  habits  un 
peu  fanés  de  ma  femme  ?  C'est  la  muse  de  Jacquinet , 
poëte  du  banquier  Lavache.  Elle  a  dans  le  monde  un  mari 
qui  meurt  de  fatigue  et  de  tristesse,  et  un  enfant  que  les 
voisins  font  élever  par  charité.  Enfant  et  mari,  elle  a  tout 
quitté  pour  être  la  première  à  jouir  des  vers  de  Jacquinet, 
qui  est  chassieux  et  bête.  Son  mari  est  honnête  homme , 
plein  d'esprit  et  de  cœur ,  et  son  enfant  le  plus  joli  du 
monde.  Mais  on  ne  lui  laissait  voir  que  des  gens  de  bien , 
et  elle  voulait  s'abreuver  de  poésie.  Elle  est  donc  partie 
un  soir,  ne  se  trouvant  pas  faite  pour  soigner  un  malade  et 
un  enfant.  Elle  est  à  Jacquinet  aujourd'hui,  elle  sera  de- 
main à  Godard,  et  bientôt  à  toute  la  rédaction  de  la  Sau- 
terelle; ensuite  elle  tombera  dans  le  domaine  public ,  où 
elle  sera  régalée  de  plus  de  coups  de  pied  qu'elle  n'a 
maintenant  de  cheveux  ;  mais  il  faut  bien  payer  de  quel- 
que manière  la  gloire  d'avoir  inspiré  Jacquinet.  Pendant 
qu'elle  traîne  des  robes  de  soie  sur  le  pavé ,  nous  allons 
voir  son  fils  ,  qui  n'aurait  point  de  bas  et  point  de  che- 
mise ,  si  ma  femme  ne  prenait  soin  de  le  raccommoder. 
Elle  le  sait ,  et  elle  ne  craint  point  de  parler  de  nous  de- 
vant les  amis  de  Jacquinet  ;  elle  dit  que  nous  sommes  des 
cagots,  et  elle  nous  méprise. 


VIII. 


Pécora  est  aimable ,  jeune ,  riche ,  belle,  bien  née  ;  elle 
s'empoisonne ,  et ,  afin  de  conserver  l'estime  du  docteur 
Blanchard,  elle  lui  laisse  sa  confession,  où  elle  se  déclare 
athée,  adultère,  incestueuse,  patriote,  suicide,  et,  je  pense 
même,  infanticide.  Le  tout,  bien  entendu,  par  la  faute  de 
la  société  ;  car  elle  est  douée  <  d'un  caractère  invincible- 

16. 
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ment  porté  au  bien.  >'  Voilà  le  morceau,  mais  il  faut  con- 
naître l'assaisonnement.  Comment  donner  quelque  idée 
de  ce  ragoût ,  qui  a  révolté  des  habitués  de  la  Presse  ? 
Je  crains,  en  outre,  très-fort  de  caresser  une  vanité  mons 
trueuse.  Ces  pauvres  petits  chanteurs  qui  s'égosillent  là- 
bas  dans  les  marais  du  feuilleton,  que  veulent-ils?  Qu'on 
les  nomme.  A  défaut  d'un  applaudissement,  ils  se  gon- 
flent d'une  huée.  Ils  sont  cinquante,  occupés  à  barbouil- 
ler de  blasphèmes  les  plus  augustes  choses  du  monde , 
cinquante  dont  les  honnêtes  gens  feraient  le  bonheur  s'ils 
consentaient  à  les  combattre.  Pourquoi  les  combattre? 
Leurs  charbonnages  durent  peu  :  les  plus  solides  ne  tien- 
nent guère  jusqu'au  soir.  A  tout  risque  cependant,  je 
veux  m'arrêter  à  celui-ci,  et  m'en  servir  pour  noter  l'étiage 
du  roman-feuilleton.  Vous  êtes  averti,  lecteur;  éloignez 
les  enfants. 

Malgré  son  pseudonyme  masculin,  l'auteur  est  femme, 
ou  plutôt  il  est  du  sexe  et  de  l'école  de  Georges  Sand. 
Cela  peut-il  s'appeler  femme?  Du  reste,  mêmes  senti- 
ments, même  fécondité ,  même  audace,  même  légende: 
il  n'y  manque  que  le  talent.  Quand ,  par  hasard,  Georges 
Sand  oublie  cette  rage  de  banni  qui  l'irrite  ordinairement 
contre  la  société ,  il  sait  encore  former  avec  art  des  bou- 
quets de  fleurs  pures,  cueillies  dans  les  parties  saines  du 
cœur.  Rien  de  semblable  à  espérer  de  ce  maigre  Sosie. 
Plus  d'instinct,  plus  d'art  ;  à  peine  du  métier.  Un  méchant 
style  sec,  mal  attifé  de  guirlandes  artificielles,  qui  se 
traîne  cahin-caha  sur  tous  les  chemins  battus  par  le  sabot 
du  feuilleton  à  quinze  francs  ;  une  rancune  de  bourgeoise 
séparée  de  corps,  une  poésie  de  saute-ruisseau,  uue  poli- 
tique de  réfugié  ,  une  philosophie  d'universitaire.  Les 
vieilles  rubriques  de  composition ,  les  sophisraes  archifa- 
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nés,  les  lieux  communs ,  refuis  des  muses  provinciales 
elles-mêmes,  sont  là  ramassés  par  multitude.  L'auteur 
dénonce  ses  maîtres,  comme  la  perruche  dénonce  le  sot 
qui  l'instruit.  A  chaque  ligne  percent  la  femme  de  lettres 
et  la  liseuse  de  romans.  Fi  !  le  vilain  museau  !  Pour  moi , 
rien  ne  m'indigne  autant  que  cette  servilité  de  ces  pré- 
tendus esprits  forts  ,  toujours  au-dessus  de  la  morale , 
toujours  au-dessous  de  la  pensée,  plagiaires  de  l'igno- 
rance et  du  vice.  On  voit  que  ce  n'est  point  la  passion 
qui  les  emporte,  mais  le  mal  qui  les  séduit.  Non  pourtant 
que  la  passion  manque  à  notre  auteur  ;  il  en  a  une  qui 
éclate  partout  :  il  hait.  La  religion,  le  mariage,  les  grands 
parents ,  l'ordre ,  la  société ,  la  noblesse ,  tels  sont  les 
limes  qu'il  mord.  Si  j'avais  un  conseil  à  lui  donner,  ce  se- 
rait de  haïr  encore  sa  haine.  Condamnée  à  grimacer  dans 
une  perpétuelle  impuissance,  cette  haine  lui  fait  plus  de  tort 
que  tout  le  reste;  elle  est  publiquement  odieuse  et  ridicule. 
Il  s'agit  donc  d'une  confession .  L'héroïne  commence 
par  déclarer  qu'elle  va  se  tuer,  parce  que  «  la  mort,  c'est 
la  délivrance.  »  Le  gros  badigeon  s'étale  dès  la  première 
ligne.  Pécora  conte  ensuite  ses  disgrâces.  A  sept  ans ,  un 
homme  au  ton  brusque  l'arrache  des  mains  d'une  femme 
très-pâle,  et  la  remet  à  ww  homme  singulièrement  vêtu 
de  rouge,  qui  descend  les  escaliers  avec  une  extrême 
vitesse ,  et  la  dépose  dans  une  belle  voiture ,  sur  les  ge- 
noux d'une  dame  qui  lui  sourit  avec  infiniment  de 
douceur.  Plus  tard ,  elle  a  compris  que  cette  femme  très- 
pâle  avait  dû  être  sa  mère,  la  comtesse  de  G***,  laquelle, 
éprise  du  médecin  qui  avait  soigné  le  comte  de  G*** 
durant  sa  dernière  maladie ,  a  voulu  l'épouser  malgré 
deux  familles  indignées  d'une  telle  mésalliance. 
L'homme  au  ton  brusque,  c'était  le  médecin  lui-même  , 


188  LIVRE  m. 

et  l'homme  rouge ,  un  laquais  du  marquis  de  G***,  qui 
adoptera  Pécora ,  si  sa  mère  consent  à  ne  la  revoir  ja- 
mais. Soulevez-vous  ici  contre  Y  orgueil  patricien  ,  qui 
ne  craint  pas  de  ravir  Pécora  à  une  telle  mère ,  et  surtout 
à  un  tel  beau-père.  Ce  beau-père ,  ce  médecin  vainqueur, 
ne  paraît  que  pour  dire  à  la  mère  de  Pécora,  en  lui  mon- 
trant le  laquais  rouge  qui  vient  chercher  sa  fille  :  «  Lucy, 
ne  faites  donc  pas  attendre  monsieur.  »  Voilà  qui  peint 
le  goût  de  la  ci-devant  comtesse  de  G***. 

Pécora  est  placée  au  couvent,  où  on  l'élève  avec  des 
égards  particuliers.  Le  jour  de  la  première  communion  , 
l'aumônier  du  couvent  lui  donne  avis  de  tâcher  de  plaire 
à  son  oncle,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore  ,  et  qui  doit 
assister  à  la  cérémonie  ;  sinon ,  elle  sera  réduite  à  s'enter- 
rer religieuse.  Ce  prêtre  tenait  sans  doute  à  ce  qu'elle  fît  sa 
première  communion  aussi  mal  que  possible.  En  effet , 
elle  se  mire,  se  trouve  belle,  songe  beaucoup  à  sou  oncle, 
et  point  du  tout  à  Dieu.  Bien  que  disposée  à  s'empoisonner 
au  moment  où  elle  écrit ,  elle  ne  manque  pas  de  faire  ici 
une  description  de  sa  personne,  avec  cette  aptitude  de 
maquignon  et  de  marchand  de  circassiennes ,  qui  est  le 
triomphe  de  nos  romanciers  des  trois  sexes  :  «  Deux  grands 
«  yeux  bruns  surmontés  de  deux  sourcils  bien  arqués  , 
«  comme  tracés  au  pinceau  sur  un  front  haut  et  fier, 
«  d'une  blancheur  éblouissante  ;  »  item  :  «  un  nez  droit , 
«  une  lèvre  un  peu  pâle  ,  mais  dont  les  lignes  étaient  d'une 
«  grâce  parfaite  ;  »  item  :  «  deux  rangées  de  dents  du  plus 
«  pur  émail  ;  »  item  :  «  une  chevelure  dont  les  ondes 
«  épaisses  cassaient  tous  les  peignes.  » 

Elle  plaît,  on  la  retire  du  couvent;  la  voilà  dans  le 
monde ,  chez  son  oncle ,  où  elle  voit  beaucoup  de  grands 
seigneurs ,  honnêtes  gens ,  mais  valets ,  dit-elle ,  jusqu'au 
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fond  de  l'âme ,  et  parfaits  imbéciles ,  ne  s' occupant  que 
de  rhumes  et  de  pâtes  pectorales.  Un  soir,  dans  ce  cercle 
de  momies ,  entre  un  vieillard  qui  avait  dû  être  fort  beau  y 
et  qui  est  encore  très- propre.  C'est  le  comte  d'I***.  On 
signifie  à  Pécora  qu'elle  va  l'épouser.  Elle  n'y  prend  ni 
plaisir  ni  peine ,  et  son  mariage  est  bâclé  sans  que  per- 
sonne lui  dise  un  mot  de  ses  nouveaux  devoirs.  Malgré 
«  les  égards  particuliers  »  dont  elle  a  été  l'objet  au  cou- 
vent ,  et  malgré  les  idées  pieuses  qui  régnent  dans  la  mai- 
son de  son  oncle  (il  faut  que  ces  bonnes  gens  soient  pieux 
pour  être  si  bêtes),  il  ne  paraît  pas  qu'elle  songe  à  se  con- 
fesser avant  d'aller  à  l'autel.  La  mairie,  l'église,  le  festin, 
assomment  cette  fille  de  la  nature.  Elle  ne  considère  pas 
que  les  gens  qui  ont  établi  les  usages  solennels  dont  elle  se 
plaint  ne  se  mariaient  en  général  qu'une  fois,  et  ne  comp- 
taient pas  renouveler  ce  passe-temps  tous  les  quinze  jours. 
Pécora  pousse  jusqu'au  lendemain  la  description  de  ses 
noces  :  elle  use  de  ses  privilèges  de  femme.  Je  ne  suis 
quun  homme;  je  m'arrête  devant  des  détails  immon- 
des ,  invraisemblables  par  -  dessus  tout,  et  puisés  ,  je 
pense,  dans  quelques  souvenirs  de  littérature  prohibée. 
Cette  conjecture  n'a  rien  d'injuste.  A  son  réveil,  Pécora 
«  brisée  »  visite  la  bibliothèque  de  son  mari.  «  11  eût  été 
«  difficile,  sur  ces  rayons  où  les  goûts  dépravés  d'un 
«  vieillard  licencieux  avaient  réuni ,  comme  à  plaisir,  les 
«  ouvrages  obscènes ,  de  rencontrer  un  livre  honnête  : 
«  celui  que  j'emportai  devait  en  peu  d'heures  m'apprendre 
«  ce  que  dix  années  d^une  vie  de  débordemenine  m'eus- 
n  sent  pas  mieux  enseigné  peut-être.  »  11  lui  plaît  de  nous 
dire  quà  plusieurs  reprises  le  livre  lui  tomba  des  mains  ; 
mais  cette  horreur  ne  l'empêche  pas  d'achever  jusqu'à  la 
dernière  ligne  ;  et  c'est  ainsi  que ,  sans  transition  ni 
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ménagement,  elle  se  vit  initiée  à  toutes  les  turpitudes 
du  vice.  Je  m'en  doutais. 

Il  lui  reste  néanmoins  quelques  leçons  à  recevoir.  Le 
comte  y  pourvoit  en  lui  faisant  connaître  une  cousine  à 
lui ,  la  vicomtesse  Rosane  :  «  Qu'on  se  figure  une  taille 
«  souple  comme  un  jonc ,  un  teint  d'une  blancheur  et 
«  d'unetransparence incomparables, unephysionomie,etc., 
«  où ,  etc. ,  des  traits,  etc.,  des  yeux,  bleus,  etc.,  une  bou- 
«  che ,  etc.  ,  un  cou ,  etc. ,  des  boucles  dorées  dont ,  etc. , 
'<  une  main  et  un  bras  que  la  statuaire  eût  donnés  à  Vé- 
«  nus ,  un  pied  divin ,  un  organe  mélodieux ,  qui  rendait 
<<  les  plus  exquises  nuances  du  sentiment  :  telle  était  Ro- 
«  sane.  »  —  «  Je  suis  passablement  pauvre ,  dit-elle  à  Pé- 
«  cora.  Mon  mari ,  que  j'ai  planté  là  au  bout  de  deux  ans 
«  de  mariage,  parce  qu'il  m'ennuyait  à  mourir,  ne  me 
«  donne  que  la  moitié  des  revenus  que  je  lui  ai  apportés; 
«  c'est  tout  simple ,  et  je  ne  lui  en  veux  pas.  Pauvre  cher 
«  homme!  il  n'a,  en  vérité,  aucune  bonne  raison  pour 
«  payer  ma  couturière  et  mon  tapissier.  »  Que  dites-vous 
du  langage  de  madame  la  vicomtesse?  Pendant  que  Ro- 
sane lui  tient  ce  premier  discours  ,  Pécora  examine  son 
ajustement ,  et  nous  le  décrit  en  beau  style  de  reven- 
deuse :  «  Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  blanc  très-trans- 
«  parent,  négligemment  noué  par  une  longue  ceinture. 
«  Les  manches ,  larges,  relevées  et  rattachées  par  une 
«  agrafe  formée  d'une  seule  belle  perle,  découvraient  l'a- 
«  vant-bras  avec  une  coquetterie  inimitable.  En  guise  de 
«  bracelet...  »  Vous  en  avez  assez  ;  mais  Pécora  n'a  pas 
fini.  Rosane  fait  glisser  un  pan  de  velours,  qui  laisse  voir 
une  ligure  en  marbre  blanc  d'une  grande  beauté  :  «  Re- 
«  gardez  cela  tout  à  votre  aise ,  dit-elle  ;  c'est  une  Flore 
«  entrant  au  bain,  ou  plutôt,  pour  ne  pas  affecter  de  fausse 
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^  modestie ,  c'est  mon  portrait ,  sculpté  à  Florence  par  le 
«  célèbre  BartoUni.  »  Pour  ne  pas  affecter  de  fausse  mo- 
destie !  Cette  uaïveté  de  courtisane  est  la  seule  chose  un 
peu  jolie  qui  se  trouve  dans  l'œuvre.  Pécora  est  émer- 
veillée ,  non  du  propos ,  mais  du  portrait  :  «  Je  n'avais 
«  vu  au  couvent  que  des  figures  affadies  de  saints  et  de 

•  saintes  emmaillottées  jusqu'aux  yeux.  C'était  la  pre- 
«  mière  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  une  œuvre  d'art  sé- 
«  rieitëe;  j'eus  envie  de  me  prosterner.  »  Et  elle  daguer- 
réotype Rosane  en  costume  de  bain.  Nous  avons  eu  tout 
à  l'heure  le  pied  et  lavant-bras  ;  elle  nous  donne  cette 
fois  le  bras  tout  entier,  la  jambe  et  le  torse. 

Les  principes  de  Rosane  sont  dignes  de  sa  statue. 
«  Vous  avez  un  vieux  mari,  dit-elle  à  Pécora;  c'est  un 
«  grand  avantage.  Sa  jeunesse  n'a  pas  été  celle  de  Caton; 
«  il  est  terriblement  usé,  mon  cher  cousin,  et,  le  mariage 
«  aidant,  je  ne  lui  donne  pas  beaucoup  de  temps  à  vivre. 
«  Vous  serez  veuve  avant  peu  ;  c'est  la  seule  position 
«  souhaitable  pour  une  femme  de  qualité.  Mais,  d'ici-là, 
«  il  faut  être  prudente.  »  Cette  Rosane  vous  semble  une 
franche  gredine?  Détrompez-vous.  C'est  un  modèle  d'es- 
prit, de  grâce ,  de  vraie  vertu,  de  piété  même,  et  le  seul 
personnage  du  roman ,  après  Pécora  ,  qui  fasse  honneur 
au  faubourg  Saint-Germain.  «  Rosane  était  tout  à  la  fois 
■  une  organisation  ardente  et  un  esprit  sensé.  La  bonté, 
«  la  franchise,  la  gaieté  faisaient  le  fond  de  sa  nature , 
«  et ,  dans  une  vie  de  galanterie  perpétuelle  ,  la  préser- 
«  valent  de  tout  avilissement.  Un  certain  penchant  pieux 

*  la  faisait  aller  régulièrement  aux  églises,  où  elle  priait 
«  de  bonne  foi ,  comme  une  vraie  Italienne  ;  un  vénérable 
«  prélat,  l'ayant  connue  tout  enfant,  continuait  à  la  con- 
"  fesser  sans  lui  donner  l'absolution  ,  mais  tenait  pour 
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«  assuré  et  proclamait  partout  qu'à  un  jour  prochain  elle 
«  rentrerait  dans  la  droite  voie.  »  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner si  Pécora ,  invinciblement  portée  au  bien  par 
caractère^  fréquente  assidûment  sa  précieuse  cousine  : 
elle  en  reçoit  de  si  bons  conseils  !  «  Sachez-le  bien,  Pé- 
«  cora ,  ce  n'est  pas  la  vertu  qui  fait  les  réputations  dési- 
«  rables  ;  c'est  le  savoir-vivre.  Quelques  femmes  ,  en  ce 
«  temps-ci,  où  la  dévotion  est  de  mode,  sacrifient  à  cette 
«  chimère  d'une  vertu  intacte,  renoncent  héroïquement  à 
«  l'amour  et  à  tout  ce  qui  pourrait  en  avoir  l'apparence  ; 
«  erreur  grossière ,  dont  elles  s'aperçoivent  trop  tard  !  » 
Règle  générale,  les  femmes  qui  ont  méconnu  V amour, 
«  comprenant  qu'elles  ont  irrévocablement  perdu  leur  jeu- 
«  nesse  ,  se  jettent  à  perte  d'haleine  dans  X exercice  de 
«  la  médisance...  Le  bon  Dieu  n'a  pas  si  mauvais  goût  que 
<i  de  choisir  leur  compagnie  pour  toute  l'éternité ,  soyez- 
«  en  sûre.  »  Foi  de  Rosane  1  Pécora  n'a  garde  d'y  contre- 
dire; cette  morale  lui  revient  assez,  et  elle  accepte  une 
invitation  à  souper  que  Rosane  lui  adresse  en  ces  termes  : 
«  Vous  verrez  réunis  à  la  même  table  mes  amants  passés. 
<<  présents...  et  futurs  ;  je  n'en  trompe  aucun ,  et  ils  vivent 
«  tous  dans  la  meilleure  intelligence...  »  En  effet,  wne  dou- 
zaine de  cavaliers  arrivèrent.  Description  du  souper. 
Les  propos  fm-ent  lestes ,  mais  point  indécents  ^  et  per- 
sonne '(  ne  se  départit  d'wn  comme  il  faut  suprême .  »  0  écri- 
vain comme  il  faut  f  ô  femmes  de  qualité/ 

Je  passe  des  scènes  où  reparaît  le  vieux  mari  :  aucune 
plume  ne  saurait  désinfecter  ces  tableaux.  Suivons  Pécora 
dans  le  château  solitaire  qu'elle  obtient  d'habiter,  toujours 
innocente,  mais  malade  de  dégoût.  On  sait  que  toutes  les 
INinons  créées  par  le  génie  de  nos  libres  penseuses  sont 
pour  le  moins  bachelières  es  littérature,  sciences  et  arts. 
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Pécora  ne  manque  pas  ce  ridicale.  Un  endroit  ineffable 
nous  la  montre  cultivant  Homère,  Platon,  Eschyle,  Dante, 
Shakspeare,  la  botanique  et  l'astronomie.  L'étude  étend 
ses  horizons  intellectuels  ;  peut-être  va-t-elle  apprendre 
à  corriger  un  peu  son  français,  quand,  par  malheur,  Fer- 
dinand de  B.  se  présente.  L'état  civil  de  ce  gentilhomme 
est  défectueux.  Dans  le  fond,  il  est  le  fils  du  comte,  et 
Pécora  est  sa  belle-mère;  mais  elle  croit  n'être  que  sa 
tante.  Au  bout  de  deux  semaines,  elle  veut  l'emmener  à 
l'étranger.  C'est  ainsi  seulement  qu'elle  prétend  désor- 
mais étendre  ses  horizons.  Hélas  !  infortunée  Pécora  !  sa 
belle  âme  s'est  trompée:  Ferdinand  est  un  être  faible;  il 
refuse  d'aller  plus  loin  que  le  grand  Saint-Bernard.  Quand 
son  aimable  tante  lui  propose  de  gagner  tapies  et  Athènes, 
il  sue.  «  De  grosses  gouttes  de  sueur  mouillaient  ses  joues. 
«  — Tu  veux  donc  faire  de  moi  un  infâme?  s'écria-t-il  ; 
•  tu  veux  donc  que  je  trahisse  mon  oncle?  >•  Ce  qu'il  y  a 
de  plaisant,  c'est  que  l'auteur  ne  rit  pas  du  tout;  il  est  sé- 
rieux comme  une  mule. 

Mais,  en  ce  genre  de  comique,  rien  ne  vaut  le  récit  des 
derniers  moments  de  Rosane.  Pécora,  voyant  trop  que  le 
lâche  Ferdinand  ne  se  laissera  pas  enlever,  revient  à  Pa- 
ris. Elle  y  retrouve  sa  cousine ,  toujours  belle ,  toujours 
bonne,  plus  pieuse  que  jamais.  Comme  plusieurs  mois  se 
sont  écoulés ,  Rosane  aurait  besoin  de  mettre  une  allonge 
à  sa  table;  mais  en  Italie,  où  elle  vient  de  passer  une  trei- 
zième lune  de  miel,  «  Mgr  Prosperi  »  lui  a  donné  un  cha- 
pelet de  lapis,  en  lui  recommandant  de  le  porter  toutes 
les  nuits,  et  de  ne  pas  manquer  à  dire  l' Angélus  du  soir  ; 
moyennant  quoi  tous  ses  péchés  lui  seront  remis  comme 
à  Madeleine.  Aussi  est-ce  avec  une  paix  profonde  que, 
tombée  malade  et  se  sentant  mourir,  elle  demande  à  se 
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confesser.  Profitons  de  l'occasion  pour  savoir  comment 
rêvent  de  mourir  ces  dames,  quand  par  hasard  elles" 
croient  en  Dieu.  Elles  sont  calmes ,  charmantes,  vous  ne 
leur  donneriez  pas  vingt  ans  ;  et  elles  ont  une  toilette  ,  in 
articula  mortis,  que  voici  :  «  Peignoir  brodé  garni  de  den- 
«  telles,  cheveux  nattés  avec  une  sorte  de  coquetterie  sé- 
«  vère,  sous  un  voile  blanc  qui  tombe  des  deux  côtés  de  la 
«  poitrine ,  à  la  manière  italienne  ;  un  long  cachemire 
«  blanc  sur  le  lit,  en  guise  de  couvre-pied;  au  cou,  un 
«  chapelet  de  lapis  ;  au  chevet  du  lit ,  une  image  de  la 
«  Madone.  » 

On  sait  que  Rosane,  depuis  son  enfance,  est  pourvue 
d'un  confesseur  en  litre,  l'évêque  de...  A  l'arrivée  de  ce 
bon  prélat,  Pécora  s'éloigne  ;  il  lui  fait  signe  de  revenir. 

«  Madame  désire  que  vous  entendiez  sa  confession,  me 
«  dit-il  à  demi-voix...  Je  m'agenouillai  près  du  lit,  et  tous 
«  trois  nous  fîmes  le  signe  de  la  croix.  Le  prêtre  lui  de- 
«  manda  si  elle  était  restée  fidèle  à  la  croyance  catholique, 
«  apostolique  et  romaine.  Pour  toute  réponse  elle  lui  mon- 
«  tra,  en  souriant ,  son  rosaire  et  l'image  de  la  Madone. 

«  Puis  il  lui  demanda  si  elle  avait  au  cœur  quelque  pen- 
«  sée  de  haine,  si  elle  n'avait  pas  quelque  ennemi  avec 
«  lequel  elle  dût  se  réconcilier.  Elle  sourit  encore  d'un 
«  sourire  angélique. 

«  —  Mon  père,  dit-elle  alors,  je  n'ai  point  d'ennemi,  je 
«  ne  sais  ce  que  c'est  de  haïr  ;  j'ai  aimé  (  treize  fois  au 
«  moins),  j'ai  été  aimée;  sifai  pécké,  j'ai  fait  peut-être 
«  aussi  quelque  bien.  On  me  connaît,  reprit-elle,  chez  les 
«  pauvres  :  à  l'heure  qu'il  est,  bien  des  cœurs  affligés, 
«  bien  des  mains  innocentes  s'élèvent  vers  Dieu,  et  lui 
«  demandent  mon  salut.  Il  faudrait  que  le  Créateur  fût 
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«  moins  pitoyable  que  sa  créature,  pour  rejeter  de  telles 
«  prières. 

«  —  Je  vais  vous  donner  l'absolution ,  dit  le  prêtre. 
«  Promettez  à  Dieu  que,  s'il  vous  rend  à  la  vie,  vous  re- 
«  noncerez  aux  amours  coupables... 

«  Elle  n'entendait  plus.  Je  ne  sais  ce  qui  me  poussa  à 
«  répondre  pour  elle.  —  Je  le  jure,  murmurai-je.  « 

N'est-ce  pas  joli?  Mais  il  y  en  a  encore  : 

«  Soit  que  le  prêtre  n'eût  pas  vu  qu'elle  n'avait  pas  re- 
«  mué  les  lèvres,  soit  qu'il  se  trompât  à  dessein,  il  étendit 
«  sur  ce  beau  front,  voilé  déjà  des  ombres  de  la  mort,  sa 
«  main  bénissante. 

«  Quatre  heures  après,  Rosane  avait  cessé  d'exister.  » 

Perte  sans  doute  inestimable!  Pécora  en  est  si  touchée, 
qu'elle  se  dégoûte  enfin  de  la  vie,  cette  pauvre  innocente! 
Bosane  n'est  plus  :  qui  saura  maintenant  la  conduire  dans 
les  voies  de  la  sagesse  et  du  bonheur?  C'est  pourquoi 
elle  est  venue  à  la  campagne,  munie  d'une  fiole  d'opium 
destinée  à  l'endormir  du  dernier  sommeil.  Elle  n'a  qu'un 
regret  :  c'est  de  ne  pouvoir  s'offrir  en  sacrifice  à  la  pa- 
trie :  J'aurais  aimé,  dit-elle,  à  monter  sur  féchafaud 
pour  une  grande  cause.  Vous  êtes  trop  ambitieuse,  ma 
charmante.  Peste!  l'échafaud!...  Vous  n'avez  droit  qu'à 
la  police  correctionnelle. 

Voilà  l'esquisse  d'un  roman  de  dissidente  ;  et  ce  roman 
n'est  pas  pire,  après  tout,  que  cent  autres  qui  viennent  de 
semblables  mains.  L'exécution  en  est  autant  maladroite 
que  la  pensée  en  est  coupable.  Tout  se  tient  à  une  égale 
distance  des  lois  de  l'art,  des  lois  du  langage,  des  lois  du 
bon  sens,  des  lois  de  la  morale,  des  lois  du  monde.  Com- 
ment cette  Pécora  prouve-t-elle  que  la  société  l'a  perdue? 
Quelle  apparence  de  vérité  sait-elle  donner  à  son  sophisme? 
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Quelle  trace,  dans  toutes  ses  actions,  d'une  aspiration  vers 
le  bien?  quel  combat  pense-t-elie  à  soutenir,  quel  effort 
lui  voit-on  faire  pour  échapper  à  la  dégradation  ?  Elle  n'a 
de  sympathie  et  d'admiration  que  pour  Rosane,  qui  est 
une  prostituée.  Mais  le  lecteur  me  condamnerait  d'insister 
sur  ces  platitudes,  et  je  devrais  demander  pardon  à  la 
classe  d'honnêtes  gens  que  l'auteur  veut  spécialement  at- 
teindre ,  si  je  la  défendais  contre  des  insultes  absurdes  et 
trop  visiblement  intéressées.  Je  n'écris  pas  dans  ce  des- 
sein ;  je  ne  me  propose  même  pas  d'infliger  à  l'auteur  une 
punition  probablement  inutile.  Je  sais  d'où  viennent  de 
pareils  livres.  Le  cynisme  est  une  plaie  faite  par  le  re- 
mords, cette  arme  que  la  justice  divine  emploie  lorsqu'elle 
veut  frapper  sans  guérir.  Quand  ce  signe  éclate,  il  faut 
déposer  toute  colère-,  l'arrêt  est  prononcé,  la  pitié  a  le 
droit  d'imposer  silence  au  mépris. 

Je  relève  le  moins  scandaleux  de  ces  misérables  pages, 
simplement  pour  faire  apprécier  le  caractère  général  du 
roman-feuilleton,  et  le  caractère  particulier  du  journal  où 
ce  chiffon  a  traîné  durant  cinq  jours.  Notez  que  c'est  le 
journal  du  progrès,  et  le  plus  échauffé  à  restaurer  la  re- 
nommée compromise  du  parti  conservateur.  L'article  po- 
litique s'écrie  :  Où  allons-nous  ?  et  fait  des  tirades  contre  le 
désordre  moral,  tandis  que  le  feuilleton  chante  ces  ritour- 
nelles abjectes.  Je  connais  l'ingénuité  de  Cafre  qui  règne 
en  ce  lieu.  Il  se  peut  que  le  directeur  des  feuilletons  soit 
fort  étonné  du  scandale  que  fait  la  confession  de  Pécora  ; 
mais  cette  ignorance  même ,  entretenue  par  la  fidélité  de 
trente  mille  abonnés,  est  un  fait  caractéristique  :  il  constate 
la  pire  et  la  plus  irrémédiable  corruption  du  temps.  Le 
procès  Teste  et  Gubières  ne  fut  qu'un  accident  :  le  feuille- 
ton est  une  maladie,  une  gangrène.  Que  peut-on  espérer 


FKMMES   ALTEOBS.  197 

du  pays  où  trente  mille  individus,  trente  mille  chefs  de 
famille,  vont  payer  au  bureau  d'un  journal  le  plaisir  de 
recevoir  tous  les  matins  à  domicile  l'apologie  et  la  glori- 
fication  des  femmes  de  mauvaises  mœurs  ? 

IX. 

Notice  sur  la  vie  de  trois  élèves  du  couvent  des 
Oiseaux. 

Dieu  m'a  envoyé  ces  notices  pour  me  dédommager  du 
roman-feuilleton  que  je  lisais  hier.  Elles  sont  aussi  l'œu- 
vre d'une  femme ,  et  cette  femme  aussi  a  quitté  ses  pa- 
rents et  le  monde  où  elle  avait  vécu.  Ses  tableaux  nous 
monti'ent  aussi  le  couvent,  la  maison  conjugale,  et  surtout 
l'âme  humaine,  toujours  pleine  de  troubles  et  de  combats. 
Bref,  ce  sont  encore  des  confessions  ;  mais  les  confessions 
de  la  foi,  de  l'innocence,  de  l'humilité  triomphantes;  et 
non  plus,  grâce  à  Dieu,  les  cyniques  fanfaronnades  du 
vice. 

Je  ne  dis  rien  de  l'auteur.  Son  nom  reste  à  jamais  voilé, 
comme  son  visage.  Annaliste  du  cloître,  l'obéissance  seule 
lui  a  fait  prendre  la  plume.  Maintenant  qu'avec  la  can- 
deur d'une  vierge  et  la  tendresse  d'une  mère,  elle  a  dit  ce 
que  furent  les  trois  anges  sortis  si  purs  de  son  couvent  et 
de  la  vie,  elle  a  repris  ses  autres  devoirs.  Que  lui  impor- 
tent l'éloge  et  la  critique?  Elle  n'a  nullement  songé  à  faire 
un  livre;  elle  a  obéi.  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  féliciter 
de  la  sagacité  mâle  de  ses  pensées,  et  de  cette  belle  simpli- 
cité chrétienne  qui  va  droit  au  nécessaire,  sans  chercher 
des  ornements  inutiles  :  elle  n'a  été  qu'un  instrument. 
La  louange  est  due  tout  entière  au  discernement  qui  l'a 

choisie. 

17. 
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La  première  notice  est  consacrée  à  Gabrielle-Marie , 
morte  à  treize  ans.  C'était  une  enfant  volontaire,  fière, 
indomptable,  qui  s'emportait,  qui  criait,  qui  se  révoltait. 
On  ne  la  pouvait  prendre  que  par  le  cœur ,  et  ce  jeune 
cœur  ne  se  livrait  pas  aisément.  Tourmentée  d'un  im- 
mense besoin  d'affection,  Gabrielle-Marie,  oubliant  les 
qualités  qui  la  faisaient  chérir,  souffrait  de  ses  défauts,  et 
se  plaignait  de  ne  pouvoir  mériter  d'être  aimée.  Ce  fut  une 
affaire  de  gagner  sa  confiance.  On  y  parvint  à  force  de  vi- 
gilance et  de  douceur.  Alors  on  vit  l'amitié  d'une  part,  la 
foi  de  l'autre,  armer  Gabrielle-Marie  d'un  courage  éton- 
nant contre  elle-même,  et  changer  cette  violente  nature 
sans  rien  diminuer  de  son  énergie. 

Le  caquetage  pestilentiel  de  Pécora  nous  montrait  une 
pensionnaire  passant  l'heure  qui  précède  sa  première  com- 
munion à  se  regarder  au  miroir.  Nous  voyons  ici  ce  qu'il 
faut  penser  de  cette  invention  d'une  âme  gâtée.  D'abord 
les  pensionnaires,  dans  les  couvents  du  moins,  n'ont  point 
de  miroir  ;  ensuite  la  discipline,  qui  leur  défend  d'être 
jamais  seules,  redouble  à  l'approche  du  jour  solennel  où 
elles  reçoivent  pour  la  première  fois  le  sacrement  auguste 
de  l'eucharistie.  Leur  conscience  est  préparée  de  si  loin, 
avec  une  prudence  si  savante  et  si  tendre,  que  le  carac- 
tère le  plus  impétueusement  porté  au  mal  fléchit  en  ce 
moment,  et  tourne  vers  le  bien,  souvent  pour  toujours.  La 
première  communion  fut  une  grande  et  salutaire  victoire 
dans  le  combat  que  Gabrielle-Marie  ne  cessait  de  se  livrer 
pour  se  rendre  humble,  douce,  obéissante.  Combat  plein 
d'alternatives  périlleuses  I  II  n'est  pas  besoin  d'être  père, 
il  suffit  d'être  homme,  pour  prendre  intérêt  à  cette  simple 
histoire  d'une  petite  fille.  Quel  spectacle  est  plus  grave 
que  celui  de  la  passion  vaincue  dans  le  cœur  d'une  enfant, 
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par  le  sentiment  du  devoir  et  l'amour  de  Dieu?  Quelle 
étude  plus  utile  que  celle  des  moyens  auxquels  l'expé- 
rience et  la  vertu  ont  recours  pour  seconder  ce  grand 
effort? 

Ceux-là  seulement  qui  n'ont  jamais  élevé  d'enfants,  ou 
qui  ne  leur  ont  jamais  donné  que  des  soins  matériels,  igno- 
rent combien  est  laborieuse  la  tâche  de  former  un  cœur, 
même  bon;  de  développer  un  esprit,  même  intelligent. 
On  s'étonne  sans  cesse  de  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux ,  de 
rusé ,  de  hardi ,  de  timide,  de  leut  et  de  précoce  à  la  fois, 
dans  ces  tètes  où  tous  les  germes  se  développent  en  même 
temps ,  mais  avec  des  allures  et  des  procédés  aussi  divers 
que  les  caractères  et  les  physionomies.  On  sait  alors  si  les 
lumières  de  la  charité  religieuse  sont  nécessaires  à  ceux 
qui  acceptent  la  mission  de  veiller  pour  la  famille  absente 
sur  cette  floraison  qui  décidera  de  toute  la  vie;  et  on  com- 
prend la  différence  qui  se  remarque  entre  une  femme  éle- 
vée au  couvent  et  une  femme  élevée  dans  le  monde  ou 
dans  les  pensions  qui  se  sentent  trop  du  monde.  Gabrielle- 
Marie  a  fait  son  portrait  avec  une  exactitude  singulière, 
en  se  rendant  compte  d'un  sermon  qu'elle  avait  entendu 
sur  ces  paroles  adressées  à  saint  Jean  :  Qui  es-tu?  que 
dis-tu  de  toi-même?  Je  reproduis  cette  page.  Ce  sera  la 
meilleure  réponse  aux  ridicules  calomnies  répandues  con- 
tre l'éducation  du  couvent  par  les  dames  qui  composent 
des  feuilletons,  et  les  messieurs  qui  pratiquent  ces  da- 
mes-là. 

«  Qui  es-tu?  Cette  question,  il  faut  nous  l'adresser  à 
«  nous-mêmes,  mais  laisser  Dieu  y  satisfaire.  Mieux  que 
«  nous,  il  saura  la  réponse  qui  conviendra.  Qui  es-tu  ? 
«  Serais-tu  de  ces  âmes  qui ,  dès  leur  entrée  dans  cette 
«  maison ,  favorisées  du  Seigneur,  prirent  la  résolution  de 
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profiter  de  toutes  les  grâces  qu'elles  pourraient  y  rece- 
voir? —  Non ,  car,  à  mon  entrée  ici ,  je  regardais  mes 
mères  comme  des  maîtresses  ;  je  ne  les  aimais  pas ,  je 
ne  voulais  pas  leur  dire  un  mot,  et  je  n'ai  senti  que  deux 
années  après  le  besoin  qu'on  a  de  leur  ouvrir  sou  cœur. 

—  Cependant  qui  es-tu?  Serais-tu  de  ces  jeunes  per- 
sonnes qui ,  connaissant  le  chemin  du  vrai  et  du  solide 
bonheur  ,  goûtent  Dieu ,  l'aiment ,  pratiquent  la  vertu , 
font  la  consolation  de  leurs  mères,  sont  douces  et  pré- 
venantes pour  leurs  compagnes?  —  Je  leur  fais  souvent 
de  la  peine,  et  leur  donne  plus  à  souffrir  que  je  ne  souf- 
fre moi-même  de  leur  part.  —  Qui  es-tu  ?  que  dis-tu 
de  toi-même?  Ne  serais-tu  pas  de  ces  jeunes  personnes 
qui  vivent  on  ne  sait  trop  comment ,  qui  ne  prient  pas, 
et  cependant  tout  va  :  études,  récréations,  classes;  mais 
elles  vivent  à  peu  près  d'une  manière  animale,  ne  s'in- 
quiétant  pas  de  leur  salut,  n'y  pensant  pas?  —  Non.  — 
Qui  es-tu?  que  dis-tu  de  toi-même?  Ne  serais-tu  pas 
de  ces  âmes  lâches  qui  n'ont  pas  le  courage  de  modérer 
leurs  passions,  et  qui  n'ont  pas  d'énergie  dans  le  cœur? 

—  Non  encore.  —  Ne  serais-tu  pas  de  ces  jeunes  per- 
sonnes qui  ont  un  bon  cœur,  de  la  foi  même ,  un  cer- 
tain fonds  de  piété ,  mais  dont  la  vie  n'est  qu'un  enchaî- 
nement de  fautes  plus  ou  moins  graves  ;  qui  s'approchent 
des  sacrements,  font  bien  pendant  quelque  temps,  mais 
retombent  après?  Il  y  a  de  l'espérance  pour  ces  per- 
sonnes-là ,  et  même  beaucoup.  —  N'est-ce  pas  un  peu 
moi?  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  pleine  de  ferveur  ;  je 
prie  bien  le  bon  Dieu  ;  mais ,  au  sortir  de  la  chapelle  , 
une  de  mes  compagnes  arrive  ,  me  dit  quelque  chose  de 
plaisant;  je  ris,  je  suis  dissipée,  et  toutes  mes  bonnes 
résolutions  s'en  vont.  Mais  j'espère  qu'il  n'en  sera  plus 
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«  ainsi  maintenant  ;  car,  ayant  goûté  le  bonheur  que  l'on 
«  éprouve  à  être  fidèle  au  règlement ,  je  ferai  mon  possible 
«  pour  ne  plus  m'en  écarter.  » 

L'enfant  qui  écrivait  ainsi  avait  douze  ou  treize  ans. 
Que  l'on  y  songe,  et  que  l'on  se  demande  ce  qu'un  esprit 
qui  s'annonçait  de  la  sorte ,  fier,  hardi,  enthousiaste ,  se- 
rait devenu ,  n'étant  pas  tourné  vers  Dieu  ! 

Pure  d'ailleurs  comme  un  ange,  elle  craignait,  sans  le 
connaître,  ce  monde  où  la  position  de  son  père  lui  assurait 
on  rang  distingué.  «  Je  n'ai  d'autre  désir,  disait-elle  à  ses 
«  compagnes,  que  de  mourir  ici  ;  car,  avant  tout,  je  veux 
«  sauver  mon  àme ,  et  je  vois  tous  les  jours  combien  il  est 
«  difficile  d'y  parvenir.  »  Un  mois  après,  elle  mourut.  Elle 
était  devenue  douce ,  confiante ,  docile  ;  elle  s'était  consa- 
crée à  la  sainte  Vierge,  elle  avait  toujours  aimé  les  pau- 
vres :  sa  cause  était  gagnée  au  ciel.  Les  premiers  jours 
qu'elle  fut  à  l'inOrmerie  ,  elle  put  lire  :  parmi  les  livres 
qu'on  lui  présenta,  elle  s'attacha  aux  Pensées  de  Pascal. 
Bientôt  le  danger  devint  imminent;  elle  l'apprit  sans  fré- 
mir, et  reçut  les  derniers  sacrements  avec  une  fermeté  pai- 
sible. «  Marie,  lui  dit  une  religieuse  ,  si  Dieu  voulait  de 
vous?  —  Oh!  dit-elle  d'un  accent  pénétré,  qu'il  ferait 
bien  de  m'appeler  à  lui  !  »  Elle  tomba  dans  le  délire,  mur- 
mura le  nom  de  sa  mère  absente,  qu'elle  croyait  voir  au- 
près d'elle,  et  rendit  le  dernier  soupir,  n'ayant  pas  accom- 
pli sa  treizième  année.  On  trouva  dans  la  ceinture  de  sa 
robe  un  papier  qu'elle  relisait  souvent.  Voici  ce  qu'il 
poi-tait  : 

«  Résolutions  prises  devant  vous,  ô  Marie,  ma  mère  ! 
«  Faites  que  j'y  sois  toujoui-s  fidèle,  et  qu'en  les  relisant 
«  je  sois  animée  des  mêmes  sentiments  qu'au  temps  où 
«  vous  me  les  avez  inspirées. 
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«  1°  N'abandonner  jamais  la  prière ,  quelle  que  soit  ma 
«  disposition. 

«  2"  Tous  les  matins ,  ici  ou  ailleurs ,  dix  minutes  de 
«  lecture  réfléchie  ou  de  méditation. 

«  3°  Ouverture  pleine  et  entière;  grande  confiance. 

«  4°  Ne  jamais  faire  une  faute  sans  la  réparer  le  plus 
«  promptement  et  le  mieux  possible.  >> 

Les  compagnes  de  Gabrielle-Marie ,  voulant  garder  son 
souvenir,  firent  imprimer,  sur  des  images  pieuses  qui  por- 
taient son  nom ,  ces  paroles,  choisies  pour  rappeler  à  la 
fois  ses  combats,  l'assistance  qu'elle  reçut,  et  son  triom- 
phe, obtenu  par  la  miséricorde  divine  ;  —  Venez  à  moi, 
vous  tous  gui  travaillez  et  qui  êtes  chargés ,  et  je  vous 
soulagerai.  —  Nul  ne  sera  couronné ,  s'il  n'a  vaillam- 
ment combattu.  —  Je  Vai  aimée  d'un  amour  éternel; 
c'est  pourquoi ,  mû  de  pitié ,  je  Cai  attirée  à  moi. 

Marie-Thérèse- Angélique ,  morte  à  douze  ans,  fut  une 
prédestinée  qui  ne  passa  qu'un  moment  sur  la  terre,  plu- 
tôt pour  donner  des  exemples  que  pour  recevoir  des  le- 
çons. Fille  d'une  sainte  mère,  la  piété  accompagna  chez 
elle  les  premières  lueurs  de  la  raison.  A  cinq  ans,  elle  ré- 
pétait qu'elle  voudrait  mourir  bientôt ,  parce  qu'on  lui 
avait  dit  qu'avant  sept  ans  on  faisait  rarement  un  péché 
mortel.  Ses  conversations  étaient  celles  d'un  petit  apôtre. 
Elle  savait  user  d'adresse  pour  engager  son  père  à  ne  pas 
négliger  les  devoirs  de  la  religion  ;  elle  écrivait  à  son 
frère,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  qui  avait  deschagrins, 
d'offrir  ses  peines  au  bon  Dieu.  Quoiqu'elle  aimât  tendre- 
ment les  religieuses,  jamais  elle  ne  put  se  conformer  à  l'u- 
sage d'appeler  la  supérieure  du  nom  de  maman  Sophie  , 
parce  que  le  nom  de  Sophie  était  aussi  celui  de  sa  mère , 
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et  que  partager  le  titre  de  maman  lui  semblait  l'affaiblir. 
Lorsqu'elle  fut  inscrite  sur  la  liste  des  enfants  qu'on  dis- 
posait à  la  première  communion,  elle  éprouva  une  joie  qui 
se  manifesta  par  un  redoublement  de  naïve  ferveur.  La 
charité  la  portait  à  donner  de  tendres  avis  à  ses  compa- 
gnes. Si  quelques-unes  venaient  à  s'oublier,  elle  leur  di- 
sait :  «  Pensons  à  notre  première  communion  ;  il  faut  nous 
préparer  de  loin.  «Un  jour,  au  temps  de  Noël,  une  élève 
passait  le  temps  de  son  étude  les  bras  croisés,  se  plaignant 
du  froid.  «  Oh  !  lui  dit-elle,  que  vous  avez  peu  de  courage I 
Cependant  vous  n'êtes  pas  encore  dans  une  crèche  et  sur 
un  peu  de  paille.  »  Elle  supportait,  sans  se  défendre,  les 
réprimandes  injustes  qu'on  pouvait  lui  faire  par  erreur. 
Dans  toute  sa  classe  ,  une  seule  de  ses  compagnes  était 
désagréable  avec  elle,  et  paraissait  ne  pas  Taimer.  C'est 
à  celle-là  qu'elle  offrait  ses  plus  beaux  bonbons  au  jour 
de  l'an ,  et  quelle  prêtait  à  l'église  ses  plus  jolis  livres  de 
prières.  Il  n'était  point  de  sacrifices  qu'elle  ne  fût  décidée 
à  faire  pour  maintenir  la  charité.  S'étant  une  fois  aperçue 
en  classe  que  son  émule  pleurait  parce  qu'elle  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  faire  son  devoir,  elle  déchira  aussitôt  le 
sien ,  et  courut  embrasser  cette  rivale.  Elle  eut  le  pressen- 
timent de  sa  mort.  En  remettant  à  sa  mère  les  prix  qu'elle 
venait  d'obtenir  à  une  distribution  qui  se  fait  tous  les  qua- 
tre mois ,  elle  lui  dit  :  «  Maman  ,  ce  sont  les  premiers  et 
les  derniers  :  quelque  chose  m'avertit  que  je  n'en  aurai 
plus.  »  Bientôt  après,  comme  pour  adoucir  à  cette  pauvre 
mère  le  coup  qui  allait  la  frapper,  elle  lui  rendit  un  reli- 
quaire contenant  une  parcelle  de  la  vraie  croix ,  en  lui  di- 
sant :  «  Prenez  cette  croix  ,  bientôt  vous  en  aurez  besoin.  » 
Elle  annonça  encore  qu'elle  ne  ferait  pas  sa  première  com- 
munion; et  en  effet,  le  même  jour,  à  minuit,  atteinte  au 
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milieu  de  son  sommeil  d'un  mai  qu'aucun  soin  ne  put 
conjurer,  elle  mourut ,  prononçant  dans  sa  courte  agonie 
le  nom  de  la  sainte  Vierge  et  le  nom  de  sa  mère.  Au  même 
instant ,  cette  mère  infortunée  s'éveillait  tout  épouvantée 
d'un  rêve  où  elle  avait  vu  sa  fille  inanimée,  et  ne  répon- 
dant plus  à  sa  voix. 

Angèle  mourut  à  vingt-huit  ans ,  épouse  et  mère.  C'est 
dans  la  notice  très- développée  consacrée  à  cette  jeune 
femme ,  qu'on  peut  surtout  admirer  le  triomphe  de  l'édu- 
cation religieuse.  Lorsque  Angèle  fut  placée  au  couvent, 
ses  parents  ne  savaient  plus  comment  la  contenir  :  c'é- 
tait l'insubordination,  la  légèreté,  l'orgueil  même, joints 
à  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  fantasque.  Elle  prit  en  ar- 
rivant, sur  les  élèves  de  son  âge,  un  ascendant  qui  les 
rendit  aussitôt  dociles  à  toutes  ses  volontés.  Il  n'y  eut  plus 
de  paix  au  pensionnat  qu'autant  qu'elle  le  voulut  bien. 
Durant  plusieurs  années ,  la  patience  des  religieuses,  exer- 
cée de  toutes  les  façons,  fut  cent  fois  sur  le  point  de  suc- 
comber. On  faisait  des  prières  pour  savoir  si  on  expulse- 
rait cette  petite  révolutionnaire ,  et  on  se  décidait  à  la 
garder  encore,  parce  qu'après  tout  elle  était  parfaitement 
aimable  et  souverainement  pure ,  parce  que  ses  qualités 
étaient  fortes  comme  ses  défauts,  parce  que  sa  foi  vive  et 
ardente  faisait  par  moments  des  merveilles  ;  mais  surtout 
parce  qu'on  s'effrayait  de  la  livrer  au  monde,  avec  tant 
de  moyens  d'y  briller  et  d'y  périr.  Elle  avait  une  raison 
fine  et  charmante,  une  intelligence  prompte  ;  elle  écrivait 
avec  une  grâce  singulière;  elle  parlait  de  manière  à  tout 
entraîner,  et  elle  était  fort  jolie.  La  première  communion 
d'Angèle  ,  préparée  avec  soin  et  non  sans  peine,  fut  le 
point  de  départ  d'un  entier  renouvellement.  Certes  elle  ne 
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devint  pas  parfaite ,  mais  elle  commença  de  travailler 
avec  une  vraie  grandeur  d'âme  à  se  dompter,  et  elle  seule 
le  pouvait  faire.  Elle  y  parvint,  toujours  admirée,  toujours 
chérie,  toujours  l'âme  et  le  modèle  du  pensionnat,  enflam- 
mant maintenant  pour  le  bien  ces  tètes  légères ,  qu'elle 
avait  soulevées  si  souvent  contre  la  discipline.  Cependant 
elle  éprouvait  de  terribles  retours.  «  Oh  !  disait-elle  en  ces 
moments-là,  si  je  pouvais  donc  n'avoir  point  de  foi  !  »  La 
foi  était  la  digue  où  se  brisaient  toutes  ses  passions  Quand 
l'auteur  de  Pécora  voudra  peindre  une  jeune  fille  dont  le 
cœur  offre  matière  au  drame  ,  et  peut  attacher  le  lecteur 
en  lui  inspirant  tour  à  tour  l'espérance  et  la  crainte,  nous 
lui  conseillons  d'étudier  ce  modèle,  si  son  esprit  peut  s'é- 
lever jusque-là.  Elle  intéressera  plus  qu'en  nous  dessinant 
une  fade  poétesse,  qui  fait  la  dédaigneuse,  et  qui  ne  sait 
parler  que  de  l'épaisseur  de  ses  cheveux  et  du  pur  émail 
de  ses  dents.  L'avenir  des  filles  de  ce  caractère  est  connu 
d'avance  :  personne  n'ignore  ce  qu'elles  peuvent  devenir. 
Je  ne  suivrai  pas  Angèle  dans  sa  vie  de  pensionnaire, 
dont  les  dernières  années  furent  aussi  douces  que  les  pre- 
mières avaient  été  difficiles.  Il  faut  aller  chercher  ces  dé- 
tails ,  toujours  pleins  de  grâce  et  quelquefois  sublimes , 
dans  l'aimable  récit  qui  les  multiplie  avec  amour.  La 
charité  des  religieuses  obtint  sa  pleine  récompense  ;  le 
succès  de  cette  laborieuse  éducation  devint  leur  gloire  :  le 
grand  exemple  d' Angèle  aussi  longtemps  qu'elle  resta 
dans  la  maison ,  son  souvenir  et  ses  traditions  plusieurs 
années  encore  après  son  départ,  les  aidèrent  puissamment 
à  réaliser  d'autres  conquêtes.  C'est  à  Angèle  qu'est  dû 
l'établissement  du  mois  du  Sacré-Cœur.  La  première,  elle 
eut  l'idée  de  celte  dévotion;  ce  fut  elle  qui  obtint  de  l'il- 
lustre archevêque  de  Paris,  M.  de  Quélen,  l'autorisation 
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nécessaire  pour  en  commencer  les  exercices  ;  ce  fut  elle 
qui  composa,  aidée  de  ses  maîtresses  et  d'une  de  ses  com- 
pagnes, le  premier  petit  livre  qui  commença  de  la  répan- 
dre dans  le  monde.  Quelques-uns  de  mes  lecteurs  con- 
naissent peut-être  un  ouvrage  intitulé  Agnès  de  Lauvens, 
ou  Mémoires  de  la  sœur  Saint-Louis ,  contenant  divers 
souvenirs  de  son  éducationet  de  savie  dans  le  monde[\). 
On  y  trouve  certaines  pages  d'un  style  excellent  et  d'une 
naïveté  exquise.  Ces  pages  sont  tirées  d'un  manuscrit 
d'Angèle ,  où  l'auteur  a  pris  l'idée  de  son  livre.  Il  ne  l'a 
pas  dit  en  ce  temps-là;  c'eût  été  une  indiscrétion  :  An- 
gèle  vivait  encore. 

A  dix-huit  ans  ,  femme  par  la  maturité  de  sa  raison  et 
l'énergie  de  son  âme  ,  enfant  par  l'innocence  et  la  sim- 
plicité de  son  cœur,  Angèle,  ayant  terminé  son  éducation, 
quitta  le  couvent,  chargée  de  tous  les  honneurs  religieux 
et  civils  d'une  parfaite  pensionnaire  ,  c'est-à-dire  enfant 
de  Marie,  premier  prix ,  cordon  de  sagesse  ,  etc.  Ce  dé- 
part ,  qui  la  remettait  pourtant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
fut  pour  elle ,  comme  pour  ses  maîtresses  et  ses  compa- 
gnes, un  grand  sujet  de  larmes.  En  général,  et  quoi  qu'en 
disent  les  feuilletons ,  peu  de  jeunes  filles  élevées  au  cou- 
vent le  quittent  sans  pleurer ,  hormis  celles  qui  connais- 
sent trop  la  finesse  de  leur  taille  et  le  pur  émail  de  leurs 
dents  ;  mais  celles-là  sont  destinées  aux  beaux-arts  et  à 
la  philosophie  humanitaire. 

Angèle ,  à  peine  arrivée  à  la  campagne ,  où  elle  devait 
habituellement  demeurer,  se  traça  un  règlement,  et  le 
fit  approuver  par  la  religieuse  qui  avait  eu  plus  spéciale- 
ment sa  confiance.  Le  voici  ;  on  peut  le  comparer  à  celui 

(1)  Deux  vol.  in-12.  Cliez  Marne,  à  Tours. 
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que  Pécora  s'est  donné  pour  étendre  ses  horizons  intel- 
lectuels. C'est  presque  le  même,  sauf  la  prière  et  l'exer- 
cice de  la  charité ,  c'est-à-dire ,  sauf  ce  qui  peut  réelle- 
ment agrandir  l'âme  :  «  Je  me  lève  à  six  heures  et  demie  ; 
-  ma  prière ,  mon  oraison ,  la  messe ,  et  l'étude  de  l'his- 
«  toire  et  de  la  littérature,  m'occupent  jusqu'à  dix  heures, 
«  Après  le  déjeuner ,  la  musique  ,  le  travail  à  l'aiguille 
•  dans  le  salon,  me  conduisent  jusqu'à  deux  heures.  Alors 
«  je  rentre  dans  ma  chambre  pour  faire  ma  lecture  de 
«  piété.  Je  consacre  l'après-dinée  à  l'anglais  etau  dessin; 
«  puis ,  après  avoir  récité  mon  chapelet ,  je  donne  à  de 
«  pauvres  enfants  une  leçon  de  catéchisme  et  de  lecture. 
«  La  soirée  se  passe  en  famille.  J'étais  résolue  de  me  con- 
«  fesser  et  de  communier  tous  les  quinze  joui-s  ;  mais  j'ai 
«  repris  la  huitaine ,  mes  forces  étant  épuisées  avant  ce 
«  terme ,  trop  éloigné  pour  les  besoins  que  j'ai  de  Dieu. 
«  Voilà  comment  se  passent  mes  journées ,  sans  que  j'y 
«  aie  manqué  volontairement  depuis  que  je  ne  suis  plus 
«  avec  vous.  »  En  effet ,  toutes  ses  lettres ,  pendant  deux 
ans  qui  s'écoulèrent  avant  son  mariage,    la  montrent 
fidèle  à  ces  engagements  pris  envers  elle-même.  Qu'on  ne 
croie  pas  que  cette  fidélité  fût  sans  mérite.  Elle  avait 
deux  choses  à  braver  pour  se  conduire  ainsi  :  le  respect 
humain,  et  son  propre  penchant.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
songe  à  se  vanter  d'avoir  un  caractère  invinciblement 
porté  au  bien  :  —  <«  On  me  trouve,  écrit- elle,  peu  expan- 
«  sive;  précisément  le  contraire  de  ce  que  vous  m'avez 
«  connue  autrefois.  La  raison  en  est  bien  simple  :  tout 
«  est  pour  moi  guerre  et  combat;  le  puis-je  avouer?  Et 
«  quand  on  me  demande  quels  sont  mes  goûts,  puis-je 
«  dire,  par  exemple,  qu'ils  me  porteraient  à  aimer  le 
«  monde ,  à  vivre  au  milieu  des  plaisirs ,  des  honneurs, 
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«  des  louanges?  Qui  comprendrait  comnoent  je  prends  le 
«  contre-pied  de  toutes  mes  inclinations?  Mais  aussi  qui 
«  pourrait  comprendre  l'ample  dédommagement  que  Dieu 
«  verse  au  fond  de  mon  cœur?  » 

Craignant  sa  faiblesse,  c'était  précisément  dans  les 
occasions  qui  pouvaient  l'éloigner  de  Dieu  qu'elle  savait 
mieux  se  rapprocher  de  lui.  «  J'ai  été  un  peu  dans  le 
«  monde ,  pour  la  première  fois  depuis  que  je  vous  ai 
«  quittée;  j'ai  fait  mon  oraison  plus  longue;  j'ai  été  fidèle 
«  à  la  récitation  du  chapelet  et  à  la  lecture  spirituelle. 
«  Je  n'ai  pas  voulu  que  la  personne  chez  qui  j'étais  don- 
«  nât  un  seul  bal,  ou  du  moins  je  l'ai  prévenue  que  je  n'y 
«  assisterais  pas.  Je  me  suis  créé  autant  d'occupations 
«  que  me  le  permettait  la  politesse.  »  Les  voyages  même 
n'interrompaient  point  les  exercices  de  cette  vigoureuse 
piété  :  «  Je  ne  voudrais  pas  que  le  changement  de  lieu 
«  m'empêchât  d'approcher  des  sacrements.  Bien  que  nous 
«  ne  soyons  ici  que  pour  quinze  jours,  la  fêle  du  Sacré- 
«  Cœur  me  décide  à  aller  à  un  nouveau  confesseur  ,  ce 
«  qui  en  soi  ne  m'arrange  guère.  Heureusement  qu'au 
«  couvent  on  nous  a  appris  à  ne  regarder  que  Notre- 
«  Seigneur  dans  son  ministre.  » 

Du  reste,  le  goût  secret  qu'elle  avait  pour  le  monde  ne 
lui  en  cachait  nullement  les  ridicules.  Les  feuilletonistes 
chargés  de  rendre  compte  des  spectacles,  bals  et  con- 
certs, ne  manquent  guère  de  célébrer  V éblouissante  guir- 
lande de  femmes  qui  change  la  salle  en  un  jardin  de 
fleurs  vivantes.  Angèle  fait  une  description  plus  piquante 
et  plus  vraie ,  à  propos  du  seul  concert  où  elle  ait  assisté 
à  Paris  :  «  Si  je  n'avais  été  réellement  affligée  devoir  les 
«  lois  de  la  pudeur  si  étrangement  violées ,  je  crois  que 
«  j'aurais  ri  de  bon  cœur.  Vous  dire  ce  que  j'ai  vu ,  ou 
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«  plutôt  aperçu,  de  peaux  noires,  jaunes,  ridées,  d'épaules 
"  maigres  ou  grasses  exposées  aux  regards,  serait  un  ta- 
«  bleau  digne  des  peintres  tiamands ,  que  rien  ne  rebute. 
«  Je  suis  encore  à  me  demander  quelle  espèce  d'amour- 
«  propre  peut  inspirer  une  pareille  coutume?  Il  faut  que 
«  ces  dames  aient  l'oreille  plus  dure  que  moi  ;  les  plai- 
«  sauteries  que  j'ai  entendues  sur  le  compte  de  leur  toi- 
«  lette,  auraient  dû  les  guérir  à  tout  jamais  de  trop  suivre 
«  la  mode.  »  On  voit  qu'elle  ne  peut  se  vanter  d'admirer 
Vart  sérieux ,  et  qu'elle  ne  serait  pas  fille  à  se  prosterner, 
comme  Pécora ,  devant  une  Flore  ou  un  Hercule  descen- 
dant au  bain.  En  revanche ,  elle  a  dans  l'esprit  un  cer- 
tain piquant  que  Pécora  n'y  a  point.  Ses  plaisanteries, 
lorsqu'elle  s'en  permet ,  sont  légères  et  douces  ,  et  ne  se 
prennent  qu'à  de  ridicules  usages.  Les  maussades  raille- 
ries de  Pécora  tombent  tout  d'abord  sur  les  parents  qui 
l'ont  nourrie. 

Les  confidentes  d'Angèle ,  c'est-à-dire  les  saintes  fem- 
mes qui  l'avaient  élevée,  et  quelques  compagnes  du  cou- 
vent, dignes  de  son  cœur,  conservaient  précieusement 
les  lettres  qu'elle  aimait  à  leur  écrire.  Grâces  à  leurs  soins 
pieux,  nous  connaissons  tous  les  secrets ,  toutes  les  luttes 
de  cette  âme  céleste.  Elle  triomphe  toujours ,  mais  aussi 
elle  combat  toujours.  «  Que  mon  àme  est  quelquefois  som- 
«  bre  et  découragée,  ma  mère  !  Le  croiriez-vous  ?  Moi, 
<•-  votre  enfant,  l'enfant  de  Marie ,  comblée  de  ses  grâces, 
«  j'en  viens  quelquefois  jusqu'au  désespoir.  Volontiers  je 
«  regretterais  d'avoir  reçu  l'existence,  ce  don  de  l'amour 
«  d'un  Dieu.  Oui,  ma  mère,  je  me  suis  laissée  aller  jus- 
«  que-là;  mais  c'est  alors  (car  je  dois  tout  vous  dire'  que 
«j'appelle  à  grands  cris  cette  foi  que  j'ai  puisée  près  de 
«  vous:  alors  que  je  me  souviens  qu'il  y  a  un  remède  sur, 
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«  la  prière.  Je  me  jette  à  genoux,  je  désavoue  ces  pensées, 
«  je  me  dis  que  Marie  est  toujours  là,  et  qu'elle  est  tou- 
«  jours  ma  mère.  Je  vous  ouvre  tout  mon  cœur  ;  grondez- 
«  moi,  mais  dites-moi  quelque  bonne  parole  qui  m'encou- 
«  rage  :  je  vous  le  demande  au  nom  de  Marie.  Surtout 
«  priez  pour  moi,  indiquez-moi  les  remèdes  propres  à  une 
«  si  étrange  maladie.  » 

Ce  qui  suit  semble  une  réponse  faite  par  elle-même  aux 
conseils  qu'elle  vient  de  demander.  «  C'est  aujourd'hui 
«  notre  belle  fête,  celle  du  Sacré-Cœur  :  combien  je  l'ai 
«  prié  de  me  renfermer  en  lui  pour  n'en  sortir  jamais! 
«  combien  je  l'ai  prié  de  faire  en  sorte  que  les  affections 
«  de  la  terre  ne  viennent  plus  lui  ravir  ce  cœur  si  miséra- 
«  ble,  mais  dont  il  souhaite  la  possession  !  J'ai  pris  la  ré- 
«  solution  de  réprimer  plus  généreusement  que  jamais  les 
«  mouvements  de  mon  cœur  et  de  mon  imagination  ;  et  il 
«  me  semble  que,  par  une  grâce  dont  je  ne  saurai  trop  le 
«  remercier,  Jésus  me  fait  sentir  le  vide  que  laisse  l'amour 
«  des  créatures ,  quelque  permis  qu'il  soit ,  dès  qu'il  est 
«  trop  vif  et  trop  ardent.  »  C'était  là,  en  effet,  l'écueil  : 
Angèle  possédait  un  de  ces  cœurs  qui  ne  peuvent,  pour 
ainsi  dire,  arrêter  les  élans  de  leur  reconnaissance  envers 
ceux  qui  leur  marquent  de  l'affection  ou  de  l'intérêt. 
Cet  article  devint  l'objet  de  son  examen  particulier.  Pour 
se  punir  toutes  les  fois  qu'elle  se  croyait  en  faute ,  elle 
allait  réciter  les  psaumes  de  la  pénitence,  durant  le  temps 
destiné  à  la  conversation,  avec  «  sa  chère  N.  »,  une  des 
personnes  qu'elle  aimait  le  plus,  parce  que  c'était  une  de 
celles  qui  savaient  le  mieux  lui  apprendre  à  se  dompter. 
Lorsqu'elle  était  trop  triste,  lorsqu'elle  n'avait  pas  su  ré- 
primer un  accès  d'humeur  :  «Eh  bien!  lui  disait  cette 
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véritable  amie ,  en  quoi  donc  faites-vous  consister  votre 
religion?  » 

L'étude,  comme  on  l'a  vu,  tenait  une  large  place  dans 
le  règlement  d'Angèle.  C'était ,  après  la  prière ,  le  plus 
puissant  de  ses  préparatifs.  «  Je  cherche,  écrivait-elle,  un 
<«  fardeau  d'occupations  qui  ne  laisse  pas  à  cette  tête  le 
«  temps  de  travailler ,  et  à  ce  cœur  celui  de  regretter. 
«  Combien  je  vous  bénis,  mes  bonnes  mères ,  de  m'avoir 
«  inspiré  ce  besoin  d'apprendre  !  Si  je  me  surcharge,  je 
«  ne  vous  cacherai  pas  mon  but  :  c'est  d'éviter  cette  oisi- 
"  veté  qui  conduit  au  péché,  et  d'expier  par  une  vie  réglée 
«  et  sérieuse  les  fautes  que  j'ai  commises  durant  mon  en- 
«  fance  ,  et  celles  que  je  commets  tous  les  jours  encore, 
«  malgré  mes  résolutions.  « 

L'histoire  ancienne,  l'histoire  moderne  et  trois  langues 
l'occupaient  principalement.  Elle  ne  se  contentait  pas 
d'effleurer  chaque  chose  ;  elle  voulait  savoir.  «  Tout  cela, 
disait-elle,  me  servira  peu  pour  le  monde  ,  qui  se  con- 
tente d'une  dose  d'instruction  fort  superficielle  dans  une 
femme;  mais  c'est  Dieu  que  je  désire ,  que  je  cherche;  et 
je  crois  que  l'étude  et  l'application  sont  pour  moi  de  vrais 
moyens  d'aller  à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  trop  heureuse,  si 
j'ai  des  filles  ,  de  pouvoir  les  élever  moi-même,  et  si  ce 
sont  des  garçons ,  de  commencer  leur  éducation  avant  de 
pouvoir  les  remettre  en  mains  sûres  ;  car,  et  c'est  la  seule 
condition  que  je  ferai  en  me  mariant ,  quelque  sacrifice 
qu'il  me  faille  faire,  mes  enfants  seront  élevés  chrétienne- 
ment. >> 

On  devine  l'ardeur  qu'elle  devait  apporter  à  l'étude, 
elle  qui  en  mettait  à  tout.  Quand  elle  se  sentait  trop  en- 
traînée, un  coup  d'œil  jeté  vers  Dieu  la  ramenait  aussitôt 
à  la  modération  sublime  où  elle  voulait  se  renfermer  tou- 
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jours;  mais  cette  ardeur  ne  lui  aurait  pas  fait  affronter 
une  lecture  périlleuse.  Jamais  il  ne  lui  arriva  d'ouvrir  un 
seul  ouvrage  sans  la  permission  expresse  des  personnes 
qu'elle  avait  choisies  pour  guides.  «  J'ai  bien  envie,  écri- 
«  vait-elle,  de  lire  Shakspeare  et  Milton;  je  puis  vous 
«  dire,  en  toute  sincérité ,  que  je  suis  très- raisonnable. 
«  Dès  que  je  crois  apercevoir  le  moindre  danger,  je  saute 
««aussitôt  quelques  pages.  Mais,  avant  tout,  songez  à 
«  Vâme.  »  Ces  scrupules  feraient  bien  rire  les  dames  de 
la  Presse,  et  elles  y  verraient  sans  doute  la  marque  d'un 
petit  esprit.  Il  est  certain  que  Pécora  n'y  faisait  point 
tant  de  façons;  mais  aussi  Pécora  s'initiait  en  une  lecture 
à  toutes  les  turpitudes  du  vice;  et,  de  son  aveu,  c'est  un 
inconvénient. 

Le  mariage  d'Angèle  eut  lieu  en  1837.  Elle  épousa  un 
de  ses  cousins,  M.  le  comte  de  P.,  qui  la  méritait.  Le  ma- 
riage étant  pour  elle,  avant  tout,  un  grand  et  auguste 
sacrement ,  elle  se  prépara  chrétiennement  à  le  recevoir, 
fuyant  toutes  les  distractions,  priant,  se  créant  au  milieu 
du  monde  une  sorte  de  retraite.  Elle  écrit  un  mot  qui 
peint  d'une  façon  pudique  et  charmante  l'état  de  son  âme  : 
««  Je  m'indigne  contre  moi-même ,  quand  ,  prosternée  de 
<«  corps  devant  mon  Dieu,  je  me  trouve  préoccupée  en 
«  esprit  d'affections  humaines.  »  Le  jour  de  la  cérémonie, 
elle  se  leva  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  afin  de  pouvoir  n'o- 
mettre aucune  de  ses  dévotions  accoutumées.  «  J'ai  tant 
«  prié,  écrit-elle  à  ses  chères  religieuses,  que  j'espère  que 
««  Dieu  a  béni  notre  union.  Je  me  sens  d'ailleurs  si  calme, 
«  que  je  ne  puis  douter  de  sa  protection;  et  ce  calme,  ce 
«  n'est  pas  seulement  la  satisfaction  d'appartenir  à  quel- 
«  qu'un  que  j'aime,  c'est  la  certitude  que  Dieu  me  soutien- 
dra dans  tous  les  orages  de  la  vie.  »  Elle  annonce  qu'elle 
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fera  tout  pour  mériter  la  confiance  dont  son  mari  l'honore; 
elle  demande  que  l'on  prie,  afin  qu'ils  soient  tous  deux 
de  bons  et  de  fervents  chrétiens  ;  «  car,  après  tout,  c'est  la 
seule  chose  nécessaire.  «  Enfin  ,  elle  se  réjouit  de  penser 
qu'il  y  a  une  foule  de  bons  et  solides  auteurs  qui  lui  seront 
permis  désormais.  Il  ne  s'agit  nullement,  on  le  pense 
bien,  des  auteurs  admis  dans  la  bibliothèque  choisie  du 
Constitutionnel.  Son  mari  sait  qu'elle  n'a  jamais  lu  de 
romans,  et  ne  souhaite  pas  qu'elle  commence. 

Celle  qui  avait  été  une  jeune  fille  si  pieuse ,  si  pure , 
si  forte  contre  elle-même,  ne  pouvait  manquer  d'être 
digne  épouse  et  bonne  mère.  Elle  ne  demandait  à  son  mari 
que  de  pouvoir  servir  Dieu  ;  et  quand  ,  par  hasard  ,  il 
fallait  aller  un  peu  contre  les  usages  du  monde,  elle  sa- 
vait reconnaître ,  d'un  autre  côté ,  la  grâce  qu'elle  avait 
obtenue.  «  C'est,  disait-elle,  un  motif  de  me  montrer 
«  plus  douce,  plus  prévenante,  de  rompre  en  tout  ma  vo- 
«  lonté.  » 

Les  richesses  de  ce  noble  cœur  parurent  s'accroître  et 
jetèrent  un  nouvel  éclat  sous  l'empire  du  sentiment  ma- 
ternel. On  a  pu  remarquer  que  dans  les  romans  moder- 
nes ,  et  dans  ceux  en  particulier  de  nos  libres  penseuses , 
il  n'est  jamais  question  ni  d'enfants  ni  de  maternité.  C'est 
une  situation  que  ces  dames  suppriment  :  elles  ignorent 
ces  sentiments-là.  Leurs  héroïnes  sont  tout  ce  que  l'on 
peut  être  en  tous  genres,  mais  point  mères.  Les  émotions 
qu'Angèle  va  nous  peindre  auront  donc  ,  pour  ceux  qui 
lisent  ces  sortes  d'auteurs ,  le  double  charme  de  la  vérité 
et  de  la  nouveauté.  «  Dieu  m'accorde  un  bonheur  que  je 
«  suis  loin  de  mériter  ,  celui  de  penser  que  dans  quelques 
«  mois  je  serai  mère  d'un  enfant  dont  il  me  confiera  l'âme 
•  pour  la  lui  conserver.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  cette 
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«  pensée  renferme  pour  moi  de  devoirs  !  Il  me  semble  que 
«  je  dois  être  plus  pieuse,  plus  pure,  plus  vertueuse  ;  que 
«  je  ne  dois  plus  me  permettre  aucune  pensée ,  aucun  dé- 
«  sir,  aucun  ressentiment;  que  je  ne  dois  penser  qu'à 
«  Dieu,  n'agir  que  pour  lui ,  afin  que  mon  enfant  reçoive 
«  de  moi,  comme  la  vie,  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu;  car 
«  je  crois  que,  si  ces  dispositions  pouvaient  être  gravées 
«  bien  profondément  dans  mon  cœur,  je  les  lui  commuui- 
«  querais.  Croyez-vous  que  Marie  m'exauce ,  si ,  en  lui 
«  consacrant  cet  enfant  par  avance ,  je  lui  demande  qu'il 
«  soit  un  des  cœurs  les  plus  dévoués  à  son  culte?...  » 
Avant  la  naissance  de  son  second  enfant,  elle  écrivait  en- 
core :  '<  Il  sera,  comme  l'autre,  consacré  à  Marie.  Priez 
«  pour  qu'il  perde  la  vie  plutôt  que  l'innocence  qu'il  re- 
«  cevra  au  saint  baptême.  Oh!  que  Dieu  me  donne  assez 
«  de  force ,  assez  de  foi  pour  lui  faire  la  même  prière  tous 
«  les  jours  de  leur  vie!  Je  la  lui  ai  adressée  bien  des  fois 
«en  pleurant;  car  mon  petit  M...  a  été  plusieurs  fois 
«  malade.  Que  je  serais  heureuse  si  je  pouvais  n'avoir  que 
«  des  saints  pour  enfants  !  « 

Ces  chers  enfants  devinrent  sa  plus  importante ,  son 
unique  occupation.  Elle  ne  voyait  plus  qu'eux  dans  le 
monde  ,  et  les  étudiait  sans  cesse.  Elle  devinait  les  incli- 
nations ,  les  défauts  naissants  de  ces  petites  âmes  ;  elle 
savait  déjà  leur  donner  les  premières  notions  de  l'étude 
et  les  premières  impressions  de  la  vertu.  Elle  eut  un  jour 
une  grande  joie,  qu'elle  se  hâta  d'annoncer  au  couvent  : 
son  aîné ,  à  peine  âgé  de  quatre  ans ,  venait  de  donner 
aux  pauvres  toute  sa  fortune,  une  pièce  de  dix  sous  ! 

Hélas  !  la  santé  d'Angèle ,  gravement  altérée  ,  lui  ren- 
dait déjà  pénible  et  même  dangereux  l'exercice  de  ces 
doux  et  sacrés  devoirs.  Elle  fut  obligée  de  mettre  sa  fille 
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au  couvent.  Il  était  difficile  de  l'élever  avec  trois  gar- 
çons; et  Angèle,  comme  toute  mère  chrétienne  au  temps 
où  nous  sommes,  inquiète  surtout  de  l'avenir  de  ceux-ci, 
tenait  à  les  former  elle-même.  Elle  se  sépara  donc  de  sa 
fille,  consolée  néanmoins  autant  qu'elle  pouvait  l'être, 
puisqu'elle  la  confiait  aux  religieuses  qui  avaient  si  bien 
façonné  son  propre  cœur.  On  nous  fait  de  cette  petite 
Marie  un  portrait  dont  le  doux  éclat  rejaillit  comme  une 
auréole  au  front  de  sa  mère  :  «  A  trois  ans  et  demi ,  elle 
«  était  ce  que  bien  des  enfants  ne  sont  pas  à  dix  :  obser- 
«  vant  tout,  demandant  raison  de  tout,  sensible  aux  peines 
«  des  autres,  ne  recevant  rien  sans  vouloir  le  partager 
«  avec  les  enfants  de  son  âge.  Exacte  à  faire  d'elle-même 
«  sa  petite  prière  du  matin  et  du  soir,  elle  y  joignait  déjà 
«  cet  examen  de  conscience  auquel  Angèle  était  si  fidèle , 
«  c'est-à-dire  qu'après  avoir  offert  son  cœur  à  Dieu,  elle 
«  se  demandait  si  elle  avait  été  sage  durant  le  jour  qui 
«  venait  de  s'écouler;  et  quand  la  réponse  était  négative , 
«  elle  ne  manquait  pas  de  faire  les  réparations  à  la 
«  mère  ***;  puis  elle  se  couchait  les  mains  croisées  sur  sa 
«  poitrine,  parce  que,  disait-elle,  ma  petite  maman  m'a 
«  dit  que  le  petit  Jésus  ne  s'endormait  jamais  autrement. 
«  On  ne  sera  pas  étonné  que  déjà  Marie  connût  et  aimât 
«  la  sainte  Vierge  :  ne  l'avait-elle  pas  aimée  en  quelque 
«  sorte  avant  de  naître,  par  le  cœur  de  sa  mère?  Aussi  lui 
«  arrivait-il  souvent  de  dire,  quand  on  lui  demandait  son 
"  nom  :  Je  m'appelle  Marie  de  la  Sainte- Vierge  ;  je  suis 
«  la  petite  fille  de  la  sainte  Vierge.  » 

Angèle  s'était  séparée  de  sa  petite  Marie  avec  un  pres- 
sentiment qu'elle  ne  la  reverrait  plus.  En  effet,  bientôt  la 
naissance  d'un  cinquième  enfant  détermina  une  maladie 
de  poitrine  qui  fut  tout  d'abord  jugée  mortelle.  Angèle 
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connut  la  première  son  danger.  La  pensée  d'abandonner 
ses  enfants  troubla  cette  âme  forte  ;  elle  ressentit  un  si 
formidable  effroi  de  la  mort ,  qu'on  n'osait  même  pas  lui 
parler  de  communier  en  viatique.  L'épreuve  néanmoins 
fut  courte,  et ,  comme  toutes  les  autres ,  la  laissa  triom- 
phante. Angèle,  jusqu'à  l'instant  où  elle  perdit  connais- 
sance, restî^  occupée  de  Dieu.  Au  dernier  moment,  tenant 
dans  ses  bras  sa  mère  éplorée  ,  elle  murmura  le  nom  de 
la  supérieure  du  couvent  et  celui  de  sa  fille  ;  elle  y  ajouta 
ceux  de  Jésus,  Marie,  Joseph  :  ce  furent  ses  suprêmes  pa- 
roles. Plusieurs  fois  ,  le  crucifix  à  la  main  ,  elle  avait  ac- 
cepté la  mort  ;  et  son  doux  visage ,  que  la  vie  allait  quit- 
ter, semblait  tout  illuminé  encore  du  sentiment  ineffable 
qu'y  avait  jeté  la  dernière  absolution.  Sa  mère,  sa  tante  , 
son  mari,  étaient  là.  Cet  infortuné  se  berçait  encore  d'une 
vaine  espérance.  Lorsqu'il  comprit  qu' Angèle  allait  mou- 
rir, il  fit  un  cri ,  et  tomba  comme  frappé  de  la  foudre.  La 
mourante  souriait  à  sa  mère ,  qui ,  la  main  levée  vers  le 
ciel ,  lui  montrait  sa  place  au  milieu  des  anges.  Elle  en- 
tendit ce  cri ,  elle  vit  cet  homme  qui  tombait ,  plus  ina- 
nimé qu'elle  ;  une  espèce  de  convulsion  agita  ses  traits  ; 
mais,  sur  le  seuil  de  l'éternité ,  elle  sut  étouffer  encore  ce 
dernier  regret  qu'elle  donnait  à  la  vie.  Quand  tout  fut 
consommé,  M.  de  P...,  qu'il  avait  fallu  emporter  de  la 
chambre  mortuaire ,  voulut  y  rentrer  de  nouveau.  On  le 
laissa  s'approcher  du  lit  où  Angèle  semblait  dormir,  et 
près  duquel  veillait  toujours  sa  mère.  Le  visage  de  la 
morte  était  voilé  ;  on  ne  voyait  que  ses  deux  mains,  jointes 
à  jamais  pour  la  prière  éternelle.  L'époux  se  prosterna  en 
gémissant,  et  ce  fut  peut-être  le  moment  le  plus  affreux 
de  ces  scènes  de  douleur. 
Dans  le  testament  d'Angèle,  on  trouva  une  lettreadres- 
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sée  à  la  mère  supérieure  de  cette  maison,  qui  l'avait  éle- 
vée avec  tant  d'amour  : 

«  Lorsque  vous  lirez  cette  lettre ,  ô  maman ,  les  mains 
«  qui  l'ont  tracée  seront  immobiles,  et,  ce  qui  m'étonne 
«  encore  davantage ,  le  cœur  qui  vous  a  tant  aimée  sera 
'<  glacé,  même  pour  vous.  0  maman  ,  où  serai-je?  Dieu 
«  me  fera-t-il  miséricorde?  J'ai  été  si  ingrate  envers  lui , 
«  j'ai  si  peu  contribué  à  le  faire  aimer  !  Priez  !  faites  prier 
«  pour  moi  :  si  je  suis  sauvée ,  je  vous  le  devrai.  Merci 
«  donc,  maman ,  merci ,  mes  bonnes  mères ,  et  adieu  !  Je 
«  quitte  en  vous  ce  que  j'aimais  tant  sur  la  terre;  mais  je 
«  veux  vous  laisser  d'autres  moi-même.  Oui ,  maman , 
«  oui,  mes  bonnes  mères ,  devant  Dieu  qui  m'entend,  de- 
«  vant  Marie,  votre  mère  et  la  mienne,  je  vous  lègue  mes 
«  enfants ,  je  vous  donne  charge  de  leurs  âmes.  J'ai  prié 
«  mon  mari  de  faire  élever  mes  fils  chrétiennement  ;  je 
«  vous  supplie,  chère  maman,  de  lui  rappeler  en  temps  et 
«  lieu  que  c'est  cette  assurance  qu'il  m'a  fallu  pour  mou- 
«  rir  tranquille.  Quant  à  ma  fille  ou  mes  filles,  car  peut- 
«  être  sera-ce  une  fille  qui  me  coûtera  la  vie ,  c'est  à  ge- 
«  noux  que  je  viens  vous  supplier,  que  je  demande  à  toute 
«  la  communauté  de  les  adopter  :  faites-les  venir  auprès 
n  de  vous  aussitôt  qu'elles  auront  atteint  l'âge  où  vous 
«  croirez  pouvoir  vous  en  charger. 

«  J'abandonne  donc  mes  enfants  à  votre  providence ,  ô 
«  mon  Dieu!  et  je  les  mets  entre  les  mains  de  son  image 
«  sur  la  terre. 

«  Adieu ,  maman ,  adieu,  mes  bonnes  mères  :  ma  der- 
«  nière  heure  sera  adoucie  par  la  pensée  de  vous  confier 
«  mes  enfants.  Priez  Dieu  pour  moi,  priez  souvent  ^  ins- 
«  tamment  et  longtemps;  car  je  crois  que  sa  justice  sera 
«  longue  à  satisfaire.  Si  je  vis  dans  le  sein  de  Dieu,  vous 
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«  devez  penser  quelles  seront  mes  prières  pour  les  mères 
«  des  pauvres  orphelins.  » 

Avec  ses  enfants,  Angèle  légua  aussi  son  cœur.  La  no- 
tice est  terminée  par  ces  paroles  touchantes  :  «  Le  cœur 
«  de  notre  Angèle  repose,  selon  ses  désirs,  dans  cette  cha- 
«  pelle  des  Enfants  de  Marie,  où  si  souvent  pendant  sa 
«  vie  elle  était  venue  confier  ses  peines  à  la  sainte  Vierge, 
«  et  solliciter  son  secours.  Ses  mères,  ses  compagnes  ai- 
«  ment  à  venir  prier,  en  quelque  sorte  ,  avec  elle ,  unies 
«  aux  sentiments  de  ce  cœur  qui  semble  les  exhorter  en- 
«  core  à  l'amour  de  Marie.  ». 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  chrétienne  dans  les  circons- 
tances ordinaires  de  la  vie  :  la  voilà  jeune  ûlle,  épouse  et 
mère  ;  voilà  comment  elle  vit,  comment  elle  combat,  com- 
ment elle  meurt,  comment  elle  est  pleurée,  et  comment  on 
l'honore.  Je  ne  fais  pas  ici  un  conte  imaginé  à  plaisir  ; 
c'est  une  histoire  où  rien  n'est  arrangé  ,  où  tout  est  réel. 
Comparez  maintenant  cette  histoire  à  l'esquisse  que  j'ai 
pu  donner  de  ce  hideux  roman  de  la  Presse ,  déjà  si  ré- 
voltant malgré  tant  de  détails  impossibles  à  reproduire. 
Dites  où  est  la  force ,  où  est  la  générosité,  où  est  la  pas- 
sion, où  est  le  combat,  où  est  la  beauté  morale,  où  est  la 
vraie  poésie,  où  est  l'honneur  ? 

Ah!  pauvres  créatures ,  qui  fuyez  la  droite  voie  pour 
courir  après  je  ne  sais  quels  vils  contentements,  et  qui 
venez  crier  ensuite  que  la  société  vous  a  perdues ,  com- 
bien de  tels  spectacles  vous  écrasent  I  combien  ils  font 
ressortir  vos  lâchetés,  vos  misères  et  votre  punition!  Vous 
êtes  lâches ,  car  vous  pouviez  toujours  combattre,  et  vous 
n'avez  pas  combattu  ;  et ,  pour  expliquer  votre  chute ,  il 
vous  faut  supposer  à  d'autres  des  vices  qui  n'étaient 
qu'en  vous.  Vous  êtes  misérables,  car  ces  inventions ,  ces 
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calomnies,  ces  blasphèmes ,  traliissent  le  trouble  de  vos 
cœurs.  Vous  êtes  punies,  car  ce  torrent  d'impures  chimè- 
res qui  s'échappe  incessamment  de  vos  esprits  ,  montre 
bien  que  vous  voudriez  échapper  à  la  réalité,  mais  ne  vous 
dégage  pas  de  ses  étreintes.  Vous  ne  pouvez  pas  même 
rêver  quelque  chose  de  glorieux  et  de  beau  ;  il  n'y  aurait 
de  glorieux  et  de  beau  pour  vous  que  le  repentir,  et  vous 
n'en  voulez  point ,  parce  qu'il  vous  humilierait.  Il  vous 
reste  donc  la  ressource  de  jeter  à  la  société  de  cyniques 
défis,  qui  ne  retentissent  guère  an  delà  de  ce  monde  dé- 
chu où  vous  êtes  tombées ,  et  de  ces  gens  d'aventures  qui 
ont  leurs  raisons  pour  penser  comme  vous.  Cependant 
vous  rêvez  la  jeunesse ,  et  vous  vieillissez  ;  vous  rêvez  la 
gloire,  et  quand  par  hasard  vous  entendez  quelque  chose, 
c'est  un  sifflet  ;  vous  rêvez  la  fortune ,  et  vous  aurez  be- 
soin tout  à  l'heure  de  courir  le  prix  Montyon  pour  avoir 
un  morceau  de  pain  ;  vous  rêvez  le  suicide ,  mais  le  seul 
service  que  vous  demandiez  à  la  pharmacie  est  de  guérir 
vos  rides  ;  vous  rêvez  de  tenir  une  grande  place  dans  le 
monde,  mais  vous  n'espérez  pas  que  ni  une  mère ,  ni  un 
époux,  ni  un  fils,  ni  un  ami ,  pleure  à  votre  lit  de  mort; 
vous  ne  léguerez  à  personne  vos  cœurs ,  qui  n'ont  point 
aimé  ;  vous  n'obtiendrez  que  par  violence  un  asile  dans 
le  cimetière  des  chrétiens,  et  ceux  qui  vous  ont  nommées 
de  leur  nom  s'efforceront  d'en  effacer  la  mémoire. 

Vous  dites  que  la  société  vous  a  perdues?  Oui,  comme 
tous  ceux  qu'elle  perd  :  parce  que  vous  y  avez  consenti , 
parce  que  vous  l'avez  voulu.  Cette  chrétienne  ,  Angèle, 
pouvait  se  perdre  comme  vous ,  et  même  en  l'absence  de 
toutes  les  circonstances  invraisemblables  que  vous  ima- 
ginez ;  mais,  dans  ces  circonstances  aussi ,  elle  pouvait  se 
sauver,  et  vous  l'auriez  pu  comme  elle.  Il  suffit  de  croire 
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en  Jésus-Christ.  Vous  n'y  croyez  pas,  on  le  voit  bien.  Et 
pour  quelles  raisons  n'y  croyez-vous  pas?  Voilà  ce  que 
vous  ne  dites  jamais  franchement,  et  ce  que  vous  ne  pou- 
vez dire,  quelle  que  soit  votre  audace;  car  ce  sont  ces  rai- 
sons-là précisément  qui  vous  rendent  horribles. 
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LES  HONORABLES  PRÉOPINANTS. 

J'ai  suivi  durant  plusieurs  années,  assidûment,  les 
délibérations  des  assemblées  du  gouvernement  de  juillet, 
essentiellement  composées  de  libres  penseurs.  Elles  m'é- 
taient bien  connues,  et  j'en  avais  écrit  une  centaine  de 
pages  qui  pouvaient,  je  le  crois,  donner  à  penser,  tant  sur 
les  formes  que  sur  le  résultat  de  l'élection.  Quand  je  me 
décidai  à  publier  mon  livre,  l'ancien  monde  parlemen- 
taire avait  disparu  :  je  fis  disparaître  ce  qui  le  concernait. 
Mais  voici  maintenant  que  j'entends  regretter  ce  monde- 
là.  Or,  je  trouve,  en  vérité,  qu'il  n'est  point  regrettable, 
même  lorsque  l'on  considère  de  quelle  façon  le  vote  uni- 
versel l'a  remplacé.  En  désirer  le  retour,  c'est  avoir  peu 
de  mémoire  ou  trop  de  témérité.  Peut-être  que  les  nou- 
veaux venus  sont  tant  soit  peu  plus  grossiers  et  plus  fé- 
roces. Quels  qu'ils  soient,  ni  la  justice,  ni  la  politique  ne 
permettent  de  dire  que  les  ancieus,  dans  leur  ensemble, 
valussent  mieux  ;  et  en  outre,  il  convient  de  remarquer 
que  ces  anciens  ne  pouvaient  manquer  de  susciter  ces 
nouveaux.  J'ai  l'intention  de  le  prouver  en  rétablissant 
dans  cette  seconde  édition  quelques-uns  des  portraits  que 
j'avais  retirés  de  mon  manuscrit. 

19. 
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M.  Mouflot,  député,  donne  sa  voix  dans  les  bureaux  à 
M.  Thiers,  toutes  les  fois  que  M.  Thiers  daigne  prendre 
une  prise  dans  la  grande  tabatière  de  M.  Mouflot. 

II. 

A  l'époque  de  la  coalition ,  j'ai  vu  le  beau  Pansard, 
tenant  de  M.  Thiers,  séduire  le  gros  Loupiat  qui  voulait 
rester  fidèle  à  M.  Mole.  Pansard  emmenait  Loupiat  tous 
les  matins  au  café  Desmares  et  lui  payait  une  tasse  de 
café  au  lait.  Quand  le  Journal  des  Débats,  qui  combat- 
tait la  coalition,  avait  un  article  trop  fort,  alors  Pansard 
ajoutait  un  beurre.  Il  n'eut  besoin  qu'une  seule  fois 
d'aller  jusqu'à  la  côtelette.  Ce  jour-là  Loupiat  vota  contre 
M.  Mole,  et  mérita  la  croix  d'honneur  que  Pansard,  un 
mois  après,  lui  fit  donner. 

III. 

Pancrace,  ce  grand  misérable  et  universellement  haï, 
est  en  voie  cependant  de  devenir  ministre.  Ce  serait 
une  mauvaise  affaire  pour  le  gouvernement  et  pour  la 
France;  mais  pour  Valère,  qui  est  ennemi  déclaré  de 
Pancrace,  l'aventure  serait  excellente.  Pourquoi  donc? 
Parce  que  Valère  a  tout  à  fait  besoin  d'être  ambassa- 
deur, et  Pancrace  tout  à  fait  besoin  d'éloigner  Valère. 

IV. 

I...  le  maniaque  monte  à  la  tribune,  et,  suivant  sa 
manie,  se  met  à  déclamer  furieusement  contre  l'Église  et 
contre  les  prêtres.   Pendant  qu'il  déclame,    un    orage 
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éclate,  les  éclairs  sont  fréquents  et  terribles,  les  coups  de 
tonnerre  font  frémir  les  vitres  de  la  salle.  Le  général  S... 
se  penche  vers  son  voisin,  et  gravement,  à  voix  haute,  lui 
dit  :  «  Ce  mâtin-là  (il  désignait  l'orateur),  ce  mâtin-là  va 
nous  faire  foudroyer.  «  A  la  chambre  comme  ailleurs,  il 
y  a  toujours  des  dévots  quand  il  tonne. 

V. 

Un  brillant  député  se  vantait,  devant  un  illustre  collè- 
gue, d'avoir  gagné  deux  millions  depuis  qu'il  est  à  la 
chambre,  en  se  servant  adroitement  de  son  titre.  — 
Avouez,  lui  dit  en  souriant  l'illustre,  que  vous  êtes  un 
fier  gredin?  —  Moi  !  non,  je  ne  suis  pas  fier. 

Son  concurrent  aux  élections,  trop  honnête  homme,  se 
retire.  Ce  n'est  pas  seulement  dégoût  d'un  tel  adversaire, 
c'est  que  l'adversaire  est  inexpugnable.  Il  conserve  ses 
électeurs,  et  il  séduit  les  autres.  On  dit  dans  l'arrondis- 
sement qu'un  homme  qui  a  gagné  deux  millions  est  cer- 
tainement un  homme  de  génie,  et  qu'ayant  su  si  bien 
se  servir,  il  ne  négligera  pas  ceux  qui  portent  sa  fortune. 
Ce  raisonnement  semble  légitime,  et  l'on  se  croirait  ab- 
surde à  la  fin,  peut-être  coupable,  —  mauvais  père  de 
famille,  —  si  l'on  ne  faisait  pas  quelque  chose  pour  ga- 
gner l'amitié  d'un  homme  qui  a  gagné  deux  millions. 

VI. 

Rufin  représente  une  ville  de  négoce  où  son  élection 
n'eut  pas  lieu  sans  labeur.  Poussé  par  les  patriotes,  nul 
ne  contestait  son  patriotisme  ;  mais  ses  adversaires  allé- 
guaient :  Premièrement  :  qu'il  est  fraudeur  notoire  et 
que  la  douane  en  une  seule  opération  lui  a  confisqué 
des  marchandises  pour  plus  de  trente  mille  francs.  — 


224  LIVBË    IV. 

Bah  !  répondirent  ses  amis,  qui  ne  fraude  un  peu  ?  Mais 
on  ne  saisit  que  les  patriotes.  —  Secondement:  qu'il 
était  convaincu,  par  arrêt  autlientique,  d'avoir  calomnié, 
honteusement,  lâchement  et  sciemment  calomnié  des  gens 
fort  honnêtes.  Les  amis  de  Rufin  haussèrent  les  épaules, 
et  personne  en  effet  ne  put  comprendre  qu'on  fit  un  grief 
de  cette  vétille  ;  car  enfin,  pourquoi  nomme-t-on  des  dé- 
putés et  pourquoi  soudoie-t-on  des  journaux,  si  c'est  un 
crime  de  calomnier  celui-ci  et  celui-là?  —  Troisième- 
ment :  que  le  Rufin  susdit,  étant  syndic  d'une  faillite, 
tandis  que  les  autres  créanciers  touchaient  vingt-cinq 
pour  cent  à  peine,  avait  touché  lui  cent  cinq  pour  cent, 
au  moyen  de  certains  tours  plus  qu'habiles ,  clairement 
constatés. 

Dans  un  pays  de  négoce ,  le  cas  parut  grave.  —  INe 
vous  justifierez-vous  pas?  dit-on  à  Rufin. —  Qui,  moi! 
que  je  me  justifie  !...  Ces  clameurs  des  ennemis  de  notre 
belle  cause  prouvent  seulement  combien  ils  seront  vexés 
si  je  suis  élu.  On  recueillit  les  voix,  et  les  ennemis  de  la 
belle  cause  de  Rufin  furent  en  effet  vexés. 

0  Rufin  !  que  je  n'ai  point  élu,  que  je  n'ai  point  com- 
battu, que  je  n'ai  jamais  vu,  que  j'espère  ne  jamais  voir, 
mais  qui  n'en  représentez  pas  moins  devant  le  monde  la 
part  de  souveraineté  que  je  possède  à  titre  de  Français  ! 

VII. 

Severin  est  avocat.  Jusqu'à  l'âge  de  \ingt-cinq  ans, 
soumis  à  cette  éducation  étrange  qui  consiste  à  faire  le 
vide  dans  la  cervelle  pour  y  empiler  ensuite  toutes  sortes 
de  sornettes  disparates  qui  rendent  propre  à  parler  de 
tout,  il  devint  docteur  et  s'en  alla  briller  au  barreau  de 
Limoges.  Il  se  rendit  subtil  dans  l'art  des  procédures. 
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Point  d'assassin  qu'il  ne  fit  excuser  peu  ou  prou  ;  point 
de  voleui-s  qu'il  ne  reblanchit  parfaitement;  point  de 
plaideur  de  mauvaise  foi  qu'il  ne  sût  au  besoin  cui- 
rasser de  dix  articles  du  code  et  de  vingt  arrêts  de  jus- 
tice contre  les  armes  impuissantes  du  bon  droit  et  du  bon 
sens.  Hormis  le  procureur  du  roi  et  la  partie  adverse, 
l'heureux  Severin  ne  rencontrait  sur  terre  que  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  Bien  payé  de  ses  peines,  il 
menait  grasse  vie;  les  petits  coquins  fournissaient  sa 
cuisine,  les  gros  plaideurs  arrondissaient  ses  champs.  A 
quarante  ans,  bien  marié,  gras,  frais,  rose,  impudent,  éli- 
gible:  Si  j'étais  député?  se  dit-il  un  jour.  Il  le  fut.  Main- 
tenant il  veut  être  premier  président  de  cour  royale  ;  il  le 
sera,  et  la  chose  ne  tardera  guère. 

Le  collège  qui  nomma  Severin ,  élisait  avant  lui  un 
vieux  général,  blanchi,  mutilé,  un  type  d'honneur  mili- 
taire, et  ce  qui  n'est  point  à  dédaigner,  un  type  d'hon- 
neur civil.  Celui-là,  franc  et  pur,  voulait  véritablement 
servir  et  servait  véritablement.  Il  aimait  la  patrie,  il  ai- 
mait la  justice.  Peu  soucieux  d'aborder  la  tribune,  il 
éclairait  modestement  les  discussions  préparatoires  par 
son  ferme  bon  sens,  sa  vieille  expérience,  et  par  cette  lu- 
mière des  lumières,  le  sentiment  profond  que  chacun 
avait  de  son  inébranlable  probité.  Severin  le  renversa 
sans  peine.  Il  y  a  dans  les  provinces  une  masse  de  gens 
dont  la  plupart  sont  jeunes,  pour  qui  l'éclat  des  services 
et  de  l'honneur  est  une  sorte  d'affront  dont  ils  désirent 
âprement  se  venger.  Ils  osèrent  attaquer  jusqu'à  cette 
haute  renommée  ;  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  détruire,  mais 
ils  enlevèrent  au  vieillard  la  palme  de  ses  derniers  jours, 
la  gloire  de  représenter  ses  concitoyens,  le  bonheur  de 
leur  être  utile,  et  il  en  fut  navré  ;  car  il  y  tenait,  par  une 
faiblesse  qu'on  trouve  parfois  chez  les  grands  coeurs. 
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VIII. 

Chanteclair  se  démène,  court  partout,  se  montre  partout, 
remue  partout.  Il  plaidaille,  il  éerivaille,  il  intrigalUe. 
Ceux  qui  rient  de  lui  le  voient  monter  et  leur  passer  sur 
le  dosj  bientôt  l'étonuement  fait  place  à  l'inquiétude. 
Mais  véritablement,  disent-ils,  il  arrivera.  Chanteclair 
arrive  en  effet  j  le  voilà  en  évidence,  le  voilà  au  grand 
jour.  On  attend  ce  qu'il  va  faire  ;  il  a  des  amis  aussi  con- 
fiants en  lui  que  lui-même,  des  clients  qui  se  régalent 
déjà,  des  ennemis  humiliés.  Il  ouvre  la  bouche,  il  parle  ; 
bonsoir  !  Amis,  ennemis ,  clients,  public,  disent  de  lui 
comme  ceux  qui  l'ont  vu  partir  :  C'est  un  sot. 


IX. 


Un  personnage  demande  contre  sa  femme  la  sépara- 
tion de  corps,  pour  cause  d'adultère;  sa  femme  l'obtient 
contre  lui,  pour  cause  d'adultère.  Ce  scandale  remplit 
toute  la  France.  Notre  homme  néanmoins  continue  le 
procès.  Il  appelle  du  jugement  qui  le  condamne.  Mais 
pendant  que  les  avocats  se  préparent  à  remuer  de  nou- 
veau ces  ordures,  et  que  le  personnage  fournit  des  argu- 
ments pour  prouver  que  c'est  bien  lui  qui  se  doit  plaindre, 
la  femme ,  par  un  coup  du  sort ,  hérite  de  cinq  cent 
mille  francs.  Le  personnage  apprend  l'aubaine,  se  désiste, 
monte  en  poste,  court  se  jeter  aux  pieds  de  son  Ariane, 
sollicite  une  réconciliation  avec  larmes.  L'affaire  est  pu- 
blique, tout  le  monde  en  parle  ;  les  élections  viennent, 
le  personnage  est  élu  député.  Qu'il  représente  bien  son 
monde! 
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X. 

La  scène  est  dans  le  cabinet  du  premier  ministre.  Son 
Excellence  compte  les  voix  sur  une  liste  marquée  de  di- 
vers signes,  et  pour  la  vingtième  fois  s'assure  qu'EIle  a 
tout  juste  la  majorité.  Un  confident  se  présente  effaré, 
tenant  un  journal  :  —  Nous  sommes  perdus  !  —  Qu'y  a- 
t-il  donc?  —  Une  trahison  !  —  Mais  encore  ?  —  Trouil- 
let...  —  Eh  bien?  —  Le  petit  Trouillet  qui  veut  attaquer 
le  ministère!  —  Trouillet?  —  Lui-même. —  D'où  le 
savez-vous  ?  —  Il  a  passé  la  nuit  à  la  Chambre  pour  être 
inscrit  le  premier  contre  l'adresse.  —  Craignez- vous  son 
éloquence?  —  Non,  mais  je  crains  son  vote.  Que  lui 
avez- vous  refusé?  —  Rien.  Cependant  je  crois  aussi  qu'il 
veut  quelque  chose.  Allez  le  voir. 

Dans  l'arrondissement  de  Trouillet  on  s'étonne,  on  s'as- 
semble, on  se  félicite.  — Notre  député  va  parler!  Il  va 
parler  contre  le  ministère!  — Le  ministère  est  donc  si 
bas! — Peste!  Trouillet  sera  bien  avec  les  nouvelles 
puissances!  —  J'ai  toujours  dit  que  Trouillet  ferait  son 
chemin!  —  Nous  n'y  perdrons  pas!  —  Mais  comment 
Trouillet  pourra-t-il  se  tirer  d'un  discours!... 

Tandis  que  les  fortes  têtes  s'échauffent  à  ces  commen- 
taires, un  journal  arrive.  —  Trouillet  a  renoncé  à  la 
parole,  —  il  a  voté  ostensiblement  pour  le  ministère,  — 
il  est  entré  dans  la  diplomatie,  —  le  cabinet  triomphe  à 
la  majorité  de  cinq  voix. 

XI. 

Tout  l'arrondissement  de  Plein-Ventre  est  partagé  entre 
nn  favori  du  ministère  et  un  favori  de  la  cour ,  l'un  dé- 
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puté  en  titre,  l'autre  qui  veut  faire  nommer  un  parent. 
Ces  deux  politiques  sont  fort  en  peine,  ils  ont  les  mêmes 
amis.  C'est  à  qui  régalera  mieux.  Aujourd'hui  les  élec- 
teurs dînent  chez  le  courtisan,  demain  ce  sera  chez  le  mi- 
nistériel. Aucun  d'eux  n'est  assez  sûr  des  siens  pour 
donner  à  dîner  le  même  jour  que  son  adversaire.  Grâce 
à  cette  rivalité,  Plein-Ventre  est  un  pays  de  Coca- 
gne. On  s'y  rue  en  cuisine,  les  places  y  pleuvent.  Oh  ! 
qu'il  fait  bon  d'être  électeur  par  là.  Trois  ou  quatre  voix 
font  la  majorité.  Rien  à  quoi  ne  puissent  prétendre  les 
chefs  de  famille,  pour  peu  qu'ils  commandent  à  plusieurs 
votants.  Tous  les  enfants  de  censitaires  sont  élevés  aux 
frais  de  l'Etat;  ils  montent  dans  l'administration,  dans 
l'armée,  partout.  Pas  un  mouton  n'a  la  clavelée,  pas  un 
orage  ne  tombe  qu'on  n'indemnise  aussitôt  le  propriétaire; 
les  idiots  même  ont  un  petit  emploi,  les  criminels  obtien- 
nent des  lettres  de  grâce  au  bout  de  peu  de  temps.  La 
croix  d'honneur  est  répandue  en  ces  parages ,  comme  les 
coquelicots  dans  les  blés.  On  la  distribue  aux  gens  pour 
avoir  le  droit  de  faire  admettre  leurs  filles  à  Saint  Denis. 
Le  ministériel ,  qui  en  a  couvert  pour  son  compte  cin- 
quante vignerons  et  vingt-cinq  usuriers,  a  bien  osé  se 
vanter  un  jour  de  ne  se  l'être  point  adjugée  à  lui-même. 
Eh  I  si  tu  l'avais,  comment  t'en  justifierais-tu  ? 

XIL 

L'opposition  parle  de  ceux  qui  passent  au  ministère 
pour  avoir  une  place;  elle  ne  dit  rien  de  ceux  qui,  lors- 
qu'ils ont  la  place,  reviennent  à  l'opposition,  souvent 
pour  monter  en  grade,  ou  pour  faire  placer  des  fils  et  des 
gendres.  Il  y  en  a  de  ceux-là  plusieurs  et  ils  sont  connus. 
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Souvent,  pour  se  faire  pardonner  leur  escapade,  ils  font 
rage  contre  le  servilisme.  Malgré  tout,  on  les  méprise. 
Leur  vote  pourrait  être  utile,  leur  discours  est  encore  une 
trahison. 

xm. 

Trigaud  est  un  savantasse,  un  de  ces  vers  qui  attachent 
aux  feuilles  d'un  auteur  célèbre  de  vilains  cocons  fort 
répugnants  ;  enfin,  ce  que  l'on  appelle  un  commentateur. 
Il  prétend  en  histoire,  en  belles-lettres,  en  philosophie,  et 
il  est,  comme  les  auteui-s  qu'il  commente  avec  prédilec- 
tion, hostile  en  toute  rencontre  à  l'église  catholique;  sin- 
gulièrement ennemi  des  moines,  des  religieuses,  de  la 
charité  qu'il  ne  pratique  guère,  de  la  piété  qu'il  ne  com- 
prend point.  11  dit  là-dessus  des  choses  qu'à  la  Chambre 
on  admire  sur  presque  tous  les  bancs.  Dans  son  pays,  mé- 
diocrement estimé  ;  en  tous  lieux,  fort  peu  digne  d'estime  ; 
chargé  d'une  couronne  d'aventures  anacréontiques  telle 
qu'eu  peuvent  porter  ceux  qui  n'ont  plus  de  cheveux. 
Avec  tout  cela,  l'homme  de  France  le  plus  assuré  de  voir 
renouveler  le  mandat  qui  le  fait,  pour  sa  part,  l'arbitre  de 
nos  destinées.  Pourquoi?  C'est  qu'il  a  beaucoup  de  créan- 
ciers et  pas  le  sou.  Or,  ces  créanciers,  voulant  prouver 
qu'ils  ont  leurs  jours  de  bon  sens,  raisonnent  de  la  sorte  : 
Député,  il  peut  nous  servir,  et  attraper  pour  lui-même 
quelque  traitement  sur  quoi  nous  recevrons  des  à-compte. 
Mais  que  notre  abandon  le  réduise  à  ses  talents  et  nous 
à  sa  conscience,  c'en  est  fait,  tout  est  perdu.  Qu'il  soit 
donc  député. 

XIV. 

11  y  eut  dernièrement  en  province  un  procès  de  com- 
merce des  mieux  assaisonnés.  Certains  importants  per- 
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sonnages  étaient,  non  sans  quelque  motif,  accusés  de  cer- 
taines opérations  qui  paraissaient  au  premier  aspect  pas- 
sibles d'un  peu  de  galères.  Parmi  les  inculpés  figurait  un 
député  de  l'opposition,  car  il   leur  arrive  aussi  de  ces 
aventures.  On  fit  belle  dépense  d'avocats.  Un  orateur  es- 
timé du  côté  gauche  vint  défendre  son  confrère.  Par  une 
rencontre  aimable,  cet  orateur  avait  contre  lui,  dans  la 
cause,  un  autre  matamore  de  tribune,  tout  fraîchement 
renversé  du  ministère  de  la  justice.  En  sorte  que  l'on  vit 
l'homme,  qui  deux  ou  trois  semaines  auparavant  prési- 
dait la  magistrature  du  royaume,  plaider  devant  des  pe- 
tits juges  de  première  instance  pour  obtenir  qu'ils  condam- 
nassent comme  escroc  (croyez  bien  qu'il  ne  ménageait 
pas  les  termes),  un  de  ces  représentants  de  la  fleur  du 
pays  auxquels,  le  mois  passé,  il  soumettait  comme  mi- 
nistre ce  qu'il  pouvait  avoir  de  lois  à  présenter  pour  l'a- 
vancement de  la  moralité  publique.  J'aurais  trouvé  plus 
piquant  que  l'ancien  ministre,  l'ancien  chef  de  la  justice, 
au  lieu  de  parler  contre  cet  homme,  parlât  pour  lui.  La 
circonstance  ne  le  voulut  pas  ,  l'homme  accusé  d'escro- 
querie se  trouvant  n'être  pas,  cette  fois,  de  l'opinion  qui 
venait  de  perdre  le  pouvoir.  Dits,  contredits,  répliques  et 
dupliques.  Enfin,  le  patriote,  reconnu  coupable  d'une  in- 
fraction aux  lois  de  la  probité,  de  la  conscience  et  de 
l'honneur,  mais  d'une  infraction  que  le  code  n'a  point 
prévue,  fut  acquitté.  En  conséquence,  il  garda  bel  et  bien 
son  siège  de  député  qu'il  occupe  encore  au  moment  où 
j'écris.  L'on  dit  que  son  avocat  va  devenir  ministre. 
.T'aime  à  croire  qu'il  votera  pour  lui,  et  ce  sera  du  moins 
une  voix  que  ce  ministre  aura  bien  gagnée. 

Après  les  plaidoiries  de  ce  procès  mémorable,  un  avo- 
cat des  inculpés  cherchait  son  mouchoir.  —  Bah  1  lui  dit 
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tout  haut  un  des  avocats  adverses,  tes  clients  te  ïont^oué. 
Le  mot  parut  charmant,  tout  le  barreau  le  répéta,  tout  le 
tribunal  en  rit  ;  le  procureur  du  roi  le  donna  aux  journa- 
listes ;  les  inculpés  ne  s'en  fâchèrent  point. 


XV. 


Les  maîtres  de  la  parole  s'abordent  avec  prudence  et 
se  traitent  avec  courtoisie.  Ils  font  un  petit  bout  d'exorde 
en  l'honneur  du  redoutable  adversaire  qu'ils  vont  com- 
battre. Ils  espèrent  que  cet  adversaire  si  honorable  et  si 
distingué  se  rendra  lui-même  aux  raisons  fortes  qu'ils 
ont  à  présenter.  Formules,  je  le  veux  !  mais  aussi  impor- 
tantes que  d'ôter  son  chapeau  lorsqu'on  entre  dans  un 
salon.  Nul  homme  de  mérile  n'y  manque,  d'abord  parce 
que  l'homme  de  mérite  est  poli,  ensuite  parce  que  l'homme 
de  mérite  apprécie  la  position,  connaît  le  côté  faible  ou 
désavantageux  de  sa  thèse ,  le  côté  solide  ou  spécieux  de 
l'autre,  et  sait  enfin  qu'on  ne  perd  rien  à  donner  bonne 
opinion  de  l'ennemi  qu'on  veut  terrasser.  Vainqueur,  la 
gloire  est  plus  grande  ;  vaincu,  la  défaite  est  moins  amëre. 
Ces  précautions  prises,  tout  est  permis,  et  l'invective 
même,  si  forte  lorsqu'elle  est  contenue,  devient  licite. 

Ainsi  ne  fait  pas  ce  petit  monsieur  en  habit  noir,  tout 
gommé,  tout  roide,  qui  brillait  au  barreau  de  Chignac,  et 
qui  s'est  promis  de  briller  à  la  Chambre.  Avant  d'ouvrir 
la  bouche,  en  arrangeant  ses  papiers  sur  la  tribune,  il  re- 
garde déjà  M.  Guizot  d'un  air  menaçant.  C'est  à  M.  Guizot 
qu'il  en  veut,  il  vient  le  réfuter,  l'écraser,  le  détruire. 
Voilà  comme  il  commence,  d'une  voix  brève;  et  certes, 
il  croirait  manquer  à  l'honneur  français,  à  la  patrie ,  à  la 
probité  dont  il  défend  la  cause,  s'il  honorait  du  moindre 
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compliment  ce  ministre  pervers  !  Que  dis-je ,  pervers  ? 
ignorant  et  incapable,  et  dont  on  a  peine  à  s'expliquer 
l'importune  renommée.  Il  n'a  pas  parlé  cinq  minutes, 
qu'il  en  est  aux  verges;  il  fustige  M.  Guizot  du  bout  de 
son  doigt  obstinément  planté  sur  la  poitrine  de  ce  misé- 
rable. Il  l'interpelle  :  Répondez-moi,  monsieur  le  minis- 
tre 1  Voilà,  monsieur  le  ministre,  ce  que  vous  deviez  faire, 
et  qu'avez-vous  fait  1  Vous  n'avez  point  de  bon  sens , 
monsieur  le  ministre ,  point  de  conscience ,  point  de  cou- 
rage. Vous  n'entendez  rien  à  l'histoire,  rien  au  com- 
merce ,  rien  à  la  diplomatie ,  rien  à  l'arithmétique.  Que 
répondez-vous  ?  Vous  ne  savez  que  répondre.  Ah  1  vous 
ne  répondrez  pas  1 

Il  fait  si  bien,  par  son  pédantisme,  que  la  Chambre  le 
prend  en  grippe,  et  qu'en  effet  M.  Guizot  peut  se  dispen- 
ser de  répondre,  même  à  ce  qui  lui  est  échappé  de  juste  et 
de  décisif. 

Les  fautes  du  ministre  ne  paraissent  plus  devant  le 
lidicule  de  ces  avocats  qui  se  donnent  des  airs  de  le 
fouailler  comme  un  petit  garçon.  Ils  révoltent  même  ceux 
qui  se  sentent  de  leur  avis,  et  si  M.  Guizot  affecte  de  les 
compter  pour  rien ,  on  trouve  qu'il  a  raison  et  que  son 
dédain  est  une  réplique. 

XVI. 

Temps  de  routine  !  L'avidité  même  est  routinière.  En 
vérité ,  tous  les  députés  ne  savent  pas  que  le  mandat  les 
rend  propres  atout,  et  ils  s'obstinent,  pour  la  plupart,  à 
suivre  la  carrière  où  ils  se  trouvent  engagés  lorsque  la 
porte  s'ouvre  devant  eux;  l'avocat  dans  la  magistrature, 
le  militaire  dans  l'armée,  le  négociant  dans  les  fourni- 


LES   HONORABLES   PBÉOPINANTS.  233 

tiires,  le  marin  sur  l'eau,  le  diplomate  dans  les  ambas- 
sades. Le  courant  est  si  régulier  que  l'on  s'est  étonné  gé- 
néralement du  génie  inventif  de  maître  Rapinet,  avocat 
de  rsormandie.  Rien  n'annonçait  qu'il  dût  s'élever  au- 
dessus  du  vulgaire.  Pour  sa  première  session  il  avait  pris 
la  croix  d'honneur;  indice  de  mauvais  goût,  petitesse. 
On  s'attendait  à  le  voir  prochainement  conseiller  de  cour 
royale;  lui-même  y  comptait;  mais  voilà  qu'il  devient 
rapporteur  du  budget,  fonction  qu'on  donne  aux  travail- 
leurs, et  que,  farfouillant  le  budget  pour  en  faire  sortir 
la  prospérité  d'usage,  il  se  prend  à  méditer  sur  le  minis- 
tère des  finances.  Il  regarde.  11  y  voit  toutes  sortes  de 
beaux  recoins  paisibles,  ignorés,  plantureux,  ou  n'arri- 
vent que  de  vieux  employés  en  lunettes  d'or,  après  qu'ils 
ont  bien  sué  sur  tous  les  échelons  d'une  hiérarchie.  Des 
directions  de  douze  mille  francs,  s'il  vous  plaît,  de  quinze 
mille  francs,  de  dix-huit  mille...  Oh  !  oh!  La  plus  appé- 
tissante de  ces  directions  était  vacante...  à  peu  près.  Eh 
mais  !  conseiller  de  cour  royale,  c'est  deux  mille  quatre 
cents  francs,  trois  mille  francs  au  plus;  président,  six 
mille;  premier  président,  conseiller  en  cour  de  cassation, 
douze  raille;  et  que  de  temps  pour  arriver  là!  Maître  Ra- 
pinet ne  médite  pas  davantage.  Il  fait  un  bond  ;  les  véné- 
rables employés  des  finances  voient  tomber  au  milieu 
d'eux,  du  haut  de  la  tribune,  cet  avocat,  couvert  encore  de 
sa  robe  noire  ;  un  requin  parmi  des  poissons  d'eau  douce  ! 

Mais  la  surprise  surtout  fut  grande  à  la  Chambre.  Que 
de  conseillers,  que  de  procureurs  généraux,  que  de  pré- 
sidents se  mordirent  les  doigts  de  n'avoir  pas  songé  à  se 
connaître  en  finances,  eux  qui  se  connaissent  à  tout. 

Non ,  je  ne  voudrais  pas  être  un  de  ces  employés 
quasi-supérieurs  qui  voient   maintenant  les  regards  et 
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les  convoitises  des  députés  se  tourner  vers  eux.  Songez  à 
tout  ce  que  doit  contenir  de  terreurs  et  d'alarmes  l'âme 
d'un  sous-directeur  qui  voyait  hier,  d'un  regard  paisible, 
son  directeur  baisser  et  n'en  avoir  pas  pour  longtemps, 
qui  se  disait  :  «  Je  l'enterrerai  et  j'aurai  sa  place;  j'occu- 
perai ce  beau  bureau  qui  est  un  appartement  ;  je  travail- 
lerai avec  le  ministre  ;  je  toucherai  des  appointements 
qui  donnent  droit  à  la  croix  de  commandeur,  laquelle  se 
pend  au  cou  avec  un  beau  ruban  rouge...  »  et  qui  s'éveille 
de  ces  jolis  rêves,  trouvant  Uapinet,  un  député,  à  la 
place  qu'il  pensait  tenir.  Il  est  perdu,  il  n'ira  pas  plus 
loin.  Rapinet  quittera  le  poste  pour  en  prendre  un  meil- 
leur; mais  après  Rapinet,  un  autre  député  viendra.  Les 
députés  s'y  mettent ,  c'en  est  fait.  Gare  aux  sous-direc- 
teurs, gare  même  aux  chefs  de  bureau  ! 

XVII. 

Le  député  non  réélu  vient  à  Paris  pour  voir  ouvrir  la 
session  nouvelle.  On  dirait  qu'il  doute  encore  de  son 
trépas.  Il  semble  une  ombre  plaintive  qui  veut  à  toute 
force  se  mêler  aux  vivants  et  qui  pourtant  n'est  pas  sûre 
d'en  avoir  le  droit.  II  écoute  d'une  mine  affamée  les  his- 
toires de  la  Chambre,  et  donne  les  nouvelles  avec  d'autant 
plus  d'empressement  qu'hélas!  on  ne  les  lui  demande 
plus.  La  plus  grande  charité  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est 
de  lui  demander  le  secret  du  dernier  scrutin.  Triste  chose 
de  perdre  une  position,  lorsque  l'on  perd  avec  elle  tout  ce 
que  l'on  était  et  tout  ce  que  l'on  valait! 

XVIII. 

Toutes  les  années,  lorsqu'elle  discute  son  Adresse  au 
Roi,  la  Chambre  des  députés  accorde  quelques  heures  à 
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l'Opposition  pour  entendre  ses  plaintes  contre  les  mé- 
chantes entreprises  du  gouvernement.  Durant  l'interrègne 
parlementaire,  les  préfets,  les  ministres,  n'ont  jamais 
manqué  de  prendre  à  l'Opposition  des  électeurs,  des  dé- 
putés, des  publicistes,  des  hommes  dévoués  et  de  mérite, 
qui  parlaient,  qui  écrivaient ,  qui  votaient  pour  elle,  et 
qui  tout  à  coup,  audacieusement  tentés,  sentent  chanceler 
leur  vertu,  cessent  de  parler,  cessent  d'écrire,  disparais- 
sent dans  un  habit  brodé,  dans  une  place,  dans  une  siné- 
cure ,  font  silence  quelque  temps,  et  puis  reviennent,  ce 
qui  est  le  comble  de  l'horreur,  écrire,  parler,  voter,  au 
grand  dommage  de  cette  pauvre  Opposition.  Il  y  a  tou- 
jours de  braves  gens  que  ces  aventures  assez  fréquentes 
désolent,  surtout  lorsqu'ils  y  ont  perdu  quelque  chose,  et 
particulièrement  leurs  chances  d'être  réélus.  La  louve  a 
qui  on  ravit  ses  petits  est  furieuse  sans  doute,  et  c'est 
une  comparaison  admise;  mais  cette  louve  désespérée 
n'a  point  de  colère  qui  approche  du  désordre  d'esprit  où 
tombe  un  député  à  qui  l'on  enlève  ses  électeurs.  Il  ne 
considère  point  comment  il  a  su  se  les  procurer;  il  voit 
qu'on  les  lui  dérobe,  qu'il  ne  les  a  plus,  il  crie  au  voleur 
et  à  l'assassin.  Cela  occupait  autrefois  une  séance  qu'on 
appelait  la  séance  de  corruption.  Actuellement  (l)  ilen  faut 
deux,  vu  l'abondance  des  matières,  et  nous  viendrons  à 
trois  avant  que  le  prince  royal  soit  majeur.  Ces  séances 
offrent  un  certain  attrait  comique.  Les  plaignants  se  mon- 
trent courroucés  et  fiers  ;  la  gauche  applaudit,  le  minis- 
tère ricane,  le  centre  écoute  d'un  air  innocent.  Parmi  ces 
candides  auditeurs  du  centre,  on  en  voit  quelques-uns,  et 
ce  ne  sont  pas  les  moins  paisibles,  qui  ont  jadis  fait  re- 
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tentir,  au  nom  de  la  gauche,  où  ils  siégeaient,  les  plaintes 
de  la  vertu  indignée.  Mais  ils  ont  oublié  ces  temps  loin- 
tains. Ils  ne  comprennent  plus  ce  qu'on  veut  dire;  ils  ne 
peuvent  croire  qu'il  se  passe  tant  de  vilains  pactes  entre 
les  ministres  et  leurs  adversaires  :  cela  même  leur  donne 
une  fâcheuse  idée  de  l'Opposition.  Ces  vertus  libérales, 
disent-ils,  seraient  donc  bien  fragiles! 

Cependant  l'Opposition  fait  aussi  des  conquêtes,  mais 
elle  se  croit  innocente,  parce  qu'elle  ne  paie  pas  comp- 
tant. Elle  ne  dit  pas  aux  gens  :  Votez  avec  moi,  je  vous 
donnerai  une  place  ;  elle  leur  dit  :  Devenons  les  plus  forts 
et  nous  prendrons  les  places.  Car  tout  se  termine  là.  Il 
est  bien  entendu  de  tout  le  monde  qu'un  ministère  pa- 
triote ne  laisserait  pas  les  gi  ands  emplois,  ni  même  les 
petits,  à  de  vils  doctrinaires,  suppôts  de  servitude,  gens 
*>ans  cœur  et  sans  âme  qui  se  tiennent  à  genoux  devant 
l'étranger.  Vraiment  non,  on  ne  le  ferait  pas,  et  ce  serait 
prévariquer.  Un  doctrinaire,  s'il  a  un  bureau  de  tabac, 
vend  de  mauvais  tabac;  s'il  tient  un  bureau  de  poste,  il 
décacheté  la  correspondance  des  bons  Français  et  la  livre 
à  l'Angleterre.  On  doit  pourvoir  à  ce  danger,  on  doit  sur- 
tout éviter  que  le  patriote  inférieur  ne  s'indigne  et  ne 
songe  à  sauver  encore  une  fois  la  patrie.  Une  place  est 
un  poste  d'honneur  où  il  faut  pénétrer,  parce  qu'on  y 
défend  bien  mieux  l'honneur  national. 

J'ajoute  que  le  patriote  ne  laisse  pas  de  manipuler  aussi 
les  élections  et  que  même  il  y  déploie  son  adresse.  Il  ne 
corrompt  pas  toujours  l'électeur,  mais  quelquefois  il  le 
bat  et  souvent  il  le  grise.  La  profonde  imbécillité  d'un 
grand  nombre  de  ces  censitaires  dans  les  campagnes,  et 
la  profonde  immoralité  de  beaucoup  d'autres  qui  habi- 
tent les  villes,  lui  offrent  des  movens  de  réussir  dont  il 
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sait  habilement  tirer  parti.  Aux  uns  il  fait  des  contes  ab- 
surdes qu'ils  avalent  très-bien;  il  profite  de  toutes  les 
mauvaises  passions  des  autres. 

Quel  corrupteur  qu'un  journal  comme  il  y  en  a  tant, 
rédigé  par  d'affreux  drôles  qui  touchent  et  font  tressaillir 
continuellement  avec  un  instinct  suprême  et  infaillible 
les  fibres  immondes  du  cœur  humain ,  qui  tronquent  les 
faits,  les  dénaturent,  les  passent  sous  silence,  calomnient 
la  religion,  avilissent  l'autorité,  sapent  les  bases  de  Tordre, 
donnent  aux  vices  tous  les  noms  de  la  vertu ,  imputent  à 
la  vertu  toutes  les  bassesses  et  tous  les  crimes,  font  désirer 
le  renversement  du  culte,  de  la  propriété,  de  la  paix,  et 
quand  le  jour  est  venu ,  s'écrient  en  montrant  le  candi- 
dat :  Voilà  votre  homme  !  voilà  celui  qui  abaissera  lin- 
solence  des  riches ,  qui  vous  délivrera  du  clergé ,  qui  fera 
de  vous  de  grands  personnages  ! 

La  plupart  des  députés  qui  accusent  le  ministère  tou- 
chant la  corruption  doivent  quitter  la  séance  confondus 
de  sa  générosité ,  lors  même  qu'ils  ne  sont  pas  corrompus 
eux  aussi ,  et  qu'ils  ont  le  rare  avantage  de  se  croire  in- 
corruptibles ;  —  et  le  ministère  est  certainement  émerveillé 
de  leur  mollesse ,  lors  même  que  tout  le  monde  s'étonne 
de  la  vigueur  de  leurs  poursuites  et  croit  le  gouverne- 
ment accablé.  Le  ministère  a  toujours  fait  plus  qu'ils 
ne  disent,  mais  il  l'a  fait  souvent  ou  pour  eux  ou  pour 
leurs  meilleurs  amis.  On  veut  sans  doute,  de  part  et 
d'autre ,  se  faire  un  peu  de  mal,  mais  on  ne  veut  pas  pour- 
tant détruire  les  moyens  de  gouvernement.  L'opposant  se 
dit  que,  quand  il  sera  ministre,  il  faudra  bien  qu'il  se  sou- 
tienne ;  le  ministre  ne  perd  jamais  l'espoir  de  rattraper 
l'opposant,  d'autant  que,  s'il  est  furieux  ,  c'est  générale- 
ment bon  signe. 
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XIX. 

Post-scripiitm  (1850). 

Il  y  a  un  article  de  la  Constitution  qui  défend  d'atta- 
quer le  suffrage  universel.  Cet  article  n'est  pas,  à  mon 
avis,  ce  que  l'on  pouvait  faire  de  plus  logique,  mais  il  est 
fait. 

Quant  au  suffrage  des  censitaires,  tel  que  nous  l'avons 
pratiqué,  c'est  le  règne  de  la  corruption  et  de  la  sottise. 

Les  censitaires  sont  faciles  à  abuser  ;  ils  ont  tout  intérêt 
à  se  vendre. 

Ils  sont  assez  peuple  pour  qu'on  les  trompe,  assez  peu 
nombreux  pour  qu'on  les  puisse  acheter  ;  ils  possèdent 
un  commencement  de  fortune  suffisant  pour  leur  donner 
le  goût  et  le  besoin  d'en  avoir  davantage. 

Leur  derai-insti'uction  les  rend  propres  aux  petits  em- 
plois, leur  ambition  et  demie  les  dispose  à  toutes  les  bas- 
sesses. 

Par  le  droit  de  suffrage  ainsi  limité ,  le  gouvernement 
de  la  France  était  devenu  une  oligarchie  de  fonctionnaires 
égoïstes  et  inintelligents.  On  disait  :  Ils  conservent  !  Non, 
ils  ne  conservaient  pas  ;  ils  consommaient  stérilement  sans 
rien  produire  que  des  écritures.  Autour  d'eux  l'opinion 
dormait,  mais  elle  faisait  de  mauvais  rêves.  Un  jour,  elle 
s'est  levée  furieuse,  égarée;  elle  a  bouleversé  tout  dans 
un  accès  de  somnambulisme  ; 

Et  elle  a  institué  le  suffrage  universel. 

Si  le  suffrage  universel  produit  le  même  résultat  5  s'il 
n'y  a  rien  de  changé,  sauf  que  ceux  qui  n'avaient  que  leur 
voix  sont  devenus  chefs  d'escouade ,  et  au  lieu  de  quatre 
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OU  cinq  suffrages  en  ont  quatre  ou  cinq  mille  à  vendre  ; 
alors,  l'opinion  qui  s'est  rendormie,  mais  dont  le  som- 
meil est  de  plus  en  plus  léger  et  les  rêves  de  plus  en 
plus  mauvais,  l'opinion  se  réveillera  encore,  sera  encore 
furieuse,  bouleversera  encore  tout  ; 

Et  le  suffrage  universel  pourrait  y  passer. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  l'attaque  feront  bien 
d'y  pourvoir. 
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TARTUFES. 

I. 

Personne  n'ignore  que  M.  Tartufe  est  plein  de  vie,  mais 
on  connaît  mal  le  personnage  et  son  histoire.  Molière  a 
gâté  le  peu  qu'il  en  a  su,  pour  l'accommoder  au  théâtre 
et  surtout  à  ses  opinions. 

Tartufe  ne  fut  jamais  si  piètre  et  si  maladroit  coquin 
que  la  comédie  nous  le  montre.  Néanmoins ,  ce  merveil- 
leux sceptique  commit ,  chez  Orgon ,  deux  fautes  surpre- 
nantes. Regardant  déjà  comme  sien  le  bien  d'Orgon,  il 
empêcha  sottement  Damis  de  voler  son  père,  ce  qui  le  mit 
au  plus  mal  avec  ce  bachelier  ;  ensuite  il  ne  sut  pas  évi* 
ter  de  porter  ombrage  à  un  cadet  de  Gascogne,  autre 
commensal  du  bourgeois ,  grand  compagnon  de  Damis  et 
petit-cousin  d'Elmire.  Ces  deux  inimitiés,  conjurées  con- 
tre Tartufe,  préparèrent  sa  ruine.  El  mire  pourtant  ne  le 
haïssait  point  :  elle  n'a  jamais  haï  quiconque  a  paru  lui 
trouver  des  charmes.  Il  fallut  tout  l'ascendant  du  cadet 
de  Gascogne  (c'est  le  même  qui  figure,  mais  bien  con- 
trefait, sous  le  nom  de  Cléante)  pour  la  contraindre  à 
dessiller  les  yeux  d'Orgon,  et  elle  ne  s'y  décida  qu'au 
moment  où  elle  vit  Tartufe  à  la  veille  d'épouser  Marianne  ; 
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car  elle  n'entendait  point  que  cette  jeune  beauté  demeu- 
rât sous  le  même  toit  que  ses  trente  ans  :  elle  aimait  bien 
mieux  que  Valère,  qui  était  un  gentilhomme  du  Poitou, 
l'emmenât  en  province.  Tartufe,  savamment  attaqué,  suc- 
comba victime  de  sa  concupiscence.  Toutefois,  les  choses 
se  passèrent  autrement  que  dans  la  comédie.  La  table  au 
tapis  est  une  pauvre  invention  de  l'auteur,  embarrassé  du 
caractère  d'Elmire ,  dont  le  théâtre  de  ce  temps-là  n'au- 
rait point  supporté  la  vérité.  Le  fait  est  que  le  cadet  de 
Gascogne  n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon  compte. 

Tartufe  n'alla  point  pourrir  dans  un  cul  de  basse- fosse, 
comme  on  le  fit  croire  au  bon  peuple ,  heureux  de  vivre 
sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude.  Recommandé  par 
l'exempt  qui  l'avait  arrêté,  et  qui,  du  premier  coup  d'œil, 
apprécia  sa  valeur.  Tartufe  fut  immédiatement  attaché, 
moyennant  de  bons  gages,  à  la  police  la  plus  secrète.  C'é- 
tait son  premier  métier,  sa  vocation  véritable.  Ceux  qui 
l'ont  su  n'en  ont  rien  dit,  afin  de  ne  pas  désobliger  Mo- 
lière et  le  parterre,  qui  estiment  que  Tartufe  est  fait  pour 
l'Eglise.  S'introduire  chez  les  gens  ,  y  arrondir  sa  bourse, 
livrer  leurs  secrets  et  les  vendre  eux-mêmes,  sont  be- 
sognes de  police,  et  non  d'Église,  besognes  à  quoi  Tar- 
tufe excelle,  et  qu'il  pratique  avec  délices.  11  est  petit-fils 
de  Judas  Iscariote,  lequel  fut  disciple  de  Jésus  pour  le 
compte  de  la  synagogue ,  et  voleur  :  fur  erat.  Pendant  la 
Fronde,  Tartufe,  alors  agent  du  Coadjuteur,  avait  mou- 
chardé chez  les  Mazarins  ;  et  c'est  même  à  cette  époque  que 
remontaient  ses  plans  sur  le  bonhomme  Orgon.  Orgon  fi- 
gurait chaudement  dans  le  parti  ministériel  :  Pour  défen- 
dre son  prince,  il  montra  du  courage. 

Rentré  dans  sa  naturelle  carrière ,  Tartufe  offrit  d'étu- 
dier les  jansénistes ,  qui  se  mêlaient  bien  aussi  un  peu  de 

21* 


242  LIVRE   V 

politique,  les  saintes  gens!  et  il  se  rendit  en  Hollande.  Il 
y  fit  imprimer ,  aux  frais  de  la  cassette ,  un  gros  livre 
contre  les  jésuites  et  leur  morale  relâchée.  On  a  de  nos 
jours  beaucoup  pillé  dans  cet  arsenal ,  qui  mit  son  auteur 
en  grand  crédit  près  du  père  Quesnel.  Au  moyen  de  quel- 
ques noms  propres,  anecdotes,  traits  de  caractère,  ra- 
massés dans  les  sacristies  lorsqu'il  faisait  le  bon  apôtre,  il 
sut  donner. à  son  libelle  un  fard  de  vérité,  suffisant  pour 
tromper  les  sots  et  pour  autoriser  la  feinte  crédulité  des 
autres.  Le  drôle  avait  le  style  et  les  instincts  qui  font  la 
perfection  des  livres  de  Hollande.  Les  jansénistes  le  por- 
tèrent aux  nues.  Il  s'empara  bientôt  de  tous  les  secrets  de 
la  secte.  On  devine  qu'il  ne  s'en  dessaisit  pas  pour  une 
indulgence  plénière. 

Ses  services  parurent  nécessaires  à  Paris.  Les  libres 
penseurs  du  temps  accablaient  Louis  XIV  d'adulations  si 
persévérantes  et  si  basses ,  que  ce  soleil  de  gloire ,  dans 
un  moment  lucide ,  à  la  suite  d'un  sermon  du  père  Bour- 
daloue,  vint  à  douter  de  leur  sincérité.  Bourdaloue  lui 
avait  conseillé  de  se  convertir;  mais  il  se  contenta,  pour 
le  moment,  de  faire  espionner  ses  flatteurs.  Tartufe  quitte 
sa  mine  de  Port-Royal ,  aiguise  sa  moustache,  et  le  voilà 
dans  les  cabarets,  en  quête  des  philosophes  et  des  beaux 
esprits.  L'amitié  se  fit  vite  entre  lui  et  ces  parnassiens  ; 
car,  à  l'exemple  du  jeune  Sévigné,  il  payait  la  dépense.  11 
trouva  les  beaux  esprits  bons  courtisans,  sincères  adora- 
teurs du  roi ,  de  ses  favoris ,  de  ses  maîtresses ,  de  ses  bâ- 
tards, tels  en  tout  qu'ils  se  montraient  dans  leurs  livres. 
Le  seul  Chapelle ,  quand  il  était  plus  gris  que  de  coutume, 
se  permettait  quelques  épigrammes  sur  l'extrême  embon- 
point de  la  marquise  de  Montespan.  Molière  ne  buvait 
pas,  et  se  contentait  de  railler  discrètement  le  marquis, 
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dont  il  trouvait  le  sort  trop  heureux  et  la  mélancolie  ri- 
dicule : 

Vn  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore, 

se  disait-il  tristement ,  en  songeant  aux  rivaux  que  lui 
donnait  sa  femme. 

Les  instructions  de  Tartufe  ne  lui  défendaient  point  de 
s'amuser.  Il  se  lia  tout  particulièrement  avec  Molière,  et 
lui  conta  son  aventure  chez  Orgon,  bien  entendu  sans  lui 
dire  qu'il  en  était  le  héros.  Molière  jugea  le  sujet,  ou  plu- 
tôt le  caractère,  excellent  pour  le  théâtre.  On  sait  ce  qu'il 
en  fit.  Les  dévots,  qui  s'étaient  si  souvent  élevés  contre  la 
comédie,  eurent  leur  compte.  Tartufe,  pendant  que  Mo- 
lière travaillait,  courtisait  Armande,  et  ne  la  trouvaitpoiut 
inhumaine.  Ce  fut  un  des  jolis  moments  de  sa  vie.  La 
maison  du  grand  poète  représentait,  à  vrai  dire,  un  étrange 
tripot.  Armande  Béjart,  femme  de  Molière,  était  bâtarde 
d'une  autre  Béjart  qui  avait  été  la  première  concubine  de 
ce  fameux  moraliste ,  et  on  rencontrait  encore  là  une  troi- 
sième ingénue,  à  qui  ne  manquait  aucun  titre  pour  parler 
aussi  haut  que  les  deux  autres.  Tout  cela  braillait,  se  dis- 
putait ,  vivait  péle-méle ,  en  dehors  de  toutes  les  conven- 
tions civiles  et  morales.  Tartufe  souriait  de  ces  mœurs 
naïves  ,  et  parodiait  quelquefois  entre  ses  dents  un  vers 
tout  neuf  de  M.  de  la  Fontaine  : 

Ah!  sites  dévots  savaient  peindre  ! 

Ce  ne  fut  pas  un  crève-cœur  pour  lui  d'être  exposé  sur 
la  scène  à  l'indignation  publique.  Outre  qu'il  soupait  main- 
tenant chez  Ninon,  le  sang  de  l'Iscariote  se  réjouissait 
dans  ses  veines  lersqu'il  voyait,  par  l'art  de  Molière ,  les 
huées  que  provoquait  l'imposteur  retomber  sur  les  chré- 
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tiens.  Un  jour  qu'il  était  dans  la  salle,  applaudissant  à 
tout  rompre ,  il  rencontra  Elmire ,  vieille ,  et  d'autant  plus 
coquette.  Klle  avait  fait  périr  de  chagrin  le  bonhomme  Or- 
gon ,  devenu  esprit  fort ,  et  jouissait  librement  d'un  beau 
reste  de  bien  qu'elle  savait  défendre  du  cadet  de  Gasco- 
gne. Tartufe,  profitant  du  privilège  de  sa  perpétuelle  jeu- 
nesse ,  introduisit  chez  Elmire  les  jeux  et  les  ris  qui  la 
fuyaient,  chassa  honteusement  le  cadet  de  Gascogne,  se 
fit  faire  une  donation  en  règle  de  tout  ce  que  possédait  la 
dame,  et  l'envoya  mourir,  comme  Molière,  dans  les  bras 
des  sœurs  de  la  Glmrité. 

II  était  riche;  on  lui  avait  expédié  des  lettres  de  no- 
blesse ;  la  cour,  vieillissant,  tournait  à  la  dévotion  ;  il  re- 
devint dévot ,  obtint  une  belle  charge,  et  fit  l'édification 
de  son  quartier  jusqu'à  l'explosion  de  la  régence. 

Notre  homme  se  mit  au  niveau  de  l'époque ,  mais  dis- 
crètement, non  comme  ces  fous  qu'on  appelait  les  roués. 
Il  rouvrit,  sans  mystère  et  sans  bruit,  sa  porte  aux  Cida- 
lises,  rappela  les  écrivains,  et  s'acquit  bientôt  le  renom 
d'un  honnête  seigneur,  tolérant  et  philanthrope.  C'était  la 
bonne  voie  pour  tenir  d'une  main  les  honneurs,  de  l'autre 
la  popularité.  Il  s'enrichit  immensément  sous  Louis  XV 
par  les  charges  et  par  l'usure ,  ayant  compris  des  premiers 
quel  bon  placement  c'est  de  nourrir  les  gens  de  lettres. 
Madame  de  Pompadour,  pour  divers  services  auxquels 
elle  l'avait  employé,  lui  donna  une  province  ;  il  la  pres- 
sura comme  n'aurait  pas  su  faire  un  Turc  assisté  de  trois 
juifs ,  et  le  paysan  se  plaignait  fort.  Mais  en  même  temps 
monseigneur  faisait  clandestinement  imprimer ,  dans  un 
de  ses  châteaux,  des  pamphlets  encyclopédistes;  il  sub- 
ventionnait Diderot,  écrivait  à  Voltaire,  conspirait  contre 
V  infâme  chez  d'Holbach,  offrait  un  ermitage  à  Jean-Jac- 
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ques,  et  passait  à  Paris  pour  être  le  père  du  peuple.  On 
disait  que,  dans  sa  province,  le  moindre  corvéable  avait 
la  poule  au  pot. 

La  révolution  de  89  le  trouva  très- populaire.  11  fut  de 
toutes  les  assemblées,  toujours  au  rang  des  plus  patriotes, 
des  plus  vertueux,  des  plus  terribles.  Le  peuple  le  portait 
en  triomphe.  En  même  temps  il  montrait  aux  suspects 
un  autre  visage ,  et  ceux-ci  lui  laissaient  en  dépôt  beau- 
coup de  choses.  Il  reçut  considérablement  de  fidéicommis, 
il  acheta  immensément  de  biens  d'Église  ;  il  en  acheta  trop: 
et  s'en  étant  aperçus ,  des  patriotes  plus  vertueux  que  lui 
le  dépouillèrent  à  son  tour.  Il  se  sauva  en  Angleterre,  où 
il  ne  tarda  pas  à  se  créer  une  industrie  :  il  espionnait  au 
profit  de  la  République  les  émigrés  qui  se  cotisaient  pour 
le  nourrir. 

Tartufe  végéta  sous  l'Empire.  11  y  avait  dans  la  police 
une  telle  presse  de  gens  de  mérite,  qu'il  ne  put  y  briller. 
Cependant  il  eut  les  épaulettes  de  général  tout  comme  un 
autre,  et  fit  en  temps  opportun  sa  petite  trahison,  qui  le 
remit  a  flot.  La  Restauration  lui  plut.  Il  quitta  1  epée 
avec  empressement,  n'ayaut  jamais  eu  de  goût  que  pour 
les  armes  courtes,  et  se  remit  à  hanter  les  églises;  mais  il 
ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  c'était  une  du- 
perie, et  qu'il  gagnerait  bien  plus  à  crier  contre  la  Congré- 
gation qu'à  pénétrer  dans  ses  rangs.  L'Université  lui  parut 
assez  plantureuse,  et  c'était  une  carrière  où  l'appelait  son 
cœur.  11  y  entra  comme  émigré,  en  bonne  place,  non  sans 
se  réserver,  par  l'entremise  de  M.  de  la  Fayette,  à  titre 
de  patriote  de  85,  quelques  utiles  relations  dans  la  haute 
charbonnerie.  Ce  fut  ainsi  qu'il  atteignit  la  révolution  de 
juillet.  Il  avait  tous  les  droits  possibles  d'en  profiter,  et 
elle  lui  rouvrit  la  carrière  politique. 

21. 
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Tartufe  n'était  point  mal  vu  au  Palais-Royal.  Il  y 
donna  de  bons  conseils,  qu'on  apprécia  et  qu'on  reconnut 
généreusement...  Je  m'arrête;  la  suite  est  trop  connue. 
Qui  ne  sait  que  Tartufe  siège  à  gauche,  et  vote  au  cen- 
tre (1)? 

II. 

Chafouin,  député,  perdit  une  belle  place  à  la  suite  d'un 
arrêt  de  la  cour  des  comptes  qui  trouva  du  louche  dans 
ses  livres.  Le  ministre,  qui  l'aimait,  fut,  à  ce  coup-là,  forcé 
de  se  montrer  sévère  :  en  le  destituant,  il  ne  lui  retira 
pas  cependant  son  amitié  ;  il  avait  quelques  bonnes  rai- 
sons pour  la  lui  conserver;  et  Chafouin  ne  perdit  pas 
l'espérance  de  rentrer  dans  son  emploi. 

Il  est  rare  qu'un  homme  qui  se  trompe  en  arithmé- 
tique, et  qui  soustrait,  par  exemple,  au  lieu  d'addition- 
ner, ne  trouve  pas  quelques  soustractions  à  faire  aussi 
dans  l'Évangile,  dans  les  commandements  de  Dieu,  dans 
la  religion  tout  entière.  Chafouin  était  là-dessus  plein 
d'idées,  qu'il  mettait  en  œuvre,  et  qui  désolaient  son 
évêque.  Ce  fertile  esprit  avait  intérieurement  réformé  le 
dogme,  il  réformait  ouvertement  la  morale  et  voulait 
réformer  encore  le  culte.  Sa  disgrâce  l'arrêta  court. 

Sur  ces  entrefaites,  l'évêque  du  diocèse  où  Chafouin  est 
propriétaire  vint  à  Paris.  Le  bruit  se  répandit  que  ce 
prélat  était  bien  vu  de  la  reine.  Chafouin  l'alla  voir. 

Et  comme,  le  lendemain,  on  parlait  de  Chafouin  :  — 
Ah  1  s'écria  l'évêque,  il  s'est  bien  réformé,  il  est  devenu 
excellent — Vraiment, monseigneur?  — Je  vous  l'assure. 
Hier,  il  est  venu  me  faire  bénir  un  chapelet. 

(1)  Aujourd'hui  républicain  de  la  veille  et  représentant  du  peuple. 
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III. 

Un  nniversitaire,  causant  avec  moi  sans  me  connaître, 
dans  un  lieu  politique,  en  vint  bientôt  à  la  îirande  querelle 
qui  occupait  en  ce  moment  tous  les  professeurs  et  tous 
les  chrétiens.  Il  vit  que  je  ne  tenais  pas  pour  l'Université, 
et  il  entreprit  de  me  conquérir.  Comme  je  me  plaçais  ex- 
clusivement sur  le  terrain  de  la  liberté  :  —  Oui,  me  dit-il, 
la  liberté  est  bonne;  elle  est  pleine  et  entière  chez  nous. 
Dans  les  collèges,  nous  professons  ce  que  nous  voulons; 
mais  vous  devez  comprendre  que  si  les  prêtres  font  des 
collèges,  la  première  chose  qui  est  perdue,  c'est  la  liberté. 
—  Pourquoi  donc  ?  lui  dis-je.  —  Parce  que  les  prêtres 
n'aiment  pas  la  liberté.  Us  n'enseigneront  que  leur  fana- 
tisme, et  ils  arrêteront  le  progrès  de  l'esprit  humain.  — 
Vous  serez  là,  poursuivis-je,  pour  faire  avancer  l'esprit 
humain.  —  Oui,  mais  ils  auront  beaucoup  d'élèves  ;  ils 
jetteront  chaque  année  dans  la  société  une  masse  de  dé- 
vots :  et  que  deviendra  la  belle  unité  de  l'esprit  français? 

—  Je  trouve,  continuai-je ,  que  vous  ne  travaillez  pas 
beaucoup  vous-mêmes  à  maintenir  cette  unité.  Vous  me 
dites  que  chacun  de  vous  enseigne  ce  que  bon  lui  semble, 
et  vous  savez  si  vous  profitez  de  la  permission.  Autant  de 
professeurs,  autant  de  doctrines.  —  Pas  tant  que  vous 
croyez  ;  il  n'y  a  guère  dans  toute  l'Univereité  que  cinq  ou 
six  écoles ,  et  nous  luttons  avec  force  contre  la  tyrannie 
de  Cousin,  qui  est  parvenu  à  faire  dominer  son  éclectisme. 

—  Eh  bien!  l'éclectisme  n'est-il  pas  lui-même  un  assem- 
blage forcé  de  doctrines  contraires,  qui  se  nient  récipro- 
quement, et  qui  font  table  rase  de  toutes  les  croyances 
dans  l'esprit  de  quiconque  n'est  pas  forcé  de  maintenir 
entre  elles  une  sorte  d'accord  absurde  et  impossible,  pour 
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tenir  boutique  de  philosophie?  —  Mais  vous  ne  faites 
pas  attention  à  une  chose,  repi-it  le  professeur  après  s'être 
recueilli  un  instant  :  c'est  que  nos  cinq  ou  six  écoles,  tout 
en  se  combattant  (et  c'est  là  ce  qui  les  fait  vivre),  se  réu- 
nissent pour  accabler  de  leur  force  et  de  leur  nombre 
l'étroite  école  du  fanatisme  et  de  la  superstition.  —  A  la 
bonne  heure,  continuai -je.  Cependant,  à  votg  tour,  re- 
marquez que  ce  fanatisme  et  cette  superstition  conservent 
encore  des  adhérents  assez  nombreux.  Vous  craignez 
même  leur  concurrence.  —  Ce  n'est,  dit-il,  qu'une  mino- 
rité.—  Soit;  cette  minorité  a  droit  à  la  liberté,  sans  doute  : 
pourquoi  l'opprimez-vous?—  Elle  nous  a  opprimés  jadis, 
répondit-il. —  On  pourrait,  dis-je,  contester,  ou  du  moins 
expliquer  cela  ;  mais  je  l'admets.  De  quel  droit  lui  repro- 
chez-vous cette  oppression  et  vous  appelez-vous  libres 
penseurs,  si  vous  opprimez  aussi?  Comment  voulez-vous 
que  des  pères  de  famille  qui  ont  une  religion,  et  qui  tien- 
nent à  cette  religion  comme  on  tient  à  la  vie,  vous  confient 
l'àme  de  leurs  enfants,  à  vous  qui  niez  en  général  toute 
religion  ? 

Mon  homme  changea  un  peu  de  gamme.  —  Nous  ne 
nions  pas  la  religion,  s'écria-t-il,  et  nous  n'opprimons 
personne;  c'est  une  calomnie  des  dévots.  Pour  moi,  je 
suis  très-religieux;  j'ai  un  sentiment  religieux  vif  et  sin- 
cère, que  je  ne  tais  ni  ne  déguise.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
pour  être  religieux  il  faille  croire,  par  exemple,  à  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ.  Je  n'avale  pas  ça.  —  Moi,  monsieur, 
lui  dis-je,  je  l'avale;  et  voilà  pourquoi,  si  j'avais  des  en- 
fants, je  ne  vous  les  confierais  pas.  Cependant  il  faut  que 
je  vous  les  confie,  ou  que  je  les  élève  moi-même,  ce  que 
ma  santé  ou  mon  état  ne  rendent  pas  toujours  possible,  ou 
que  je  me  décide  à  leur  faire  donner  par  d'autres  que  vous 
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OU  moi  une  bonne  éducation  qui  sera  horriblement  coû- 
teuse, et  qui  néanmoins  leur  fermera  l'entrée  de  toutes  les 
carrières  libérales.  Ils  ne  pourront  être  ni  avocats,  ni 
médecins,  ni  professeurs,  ni  fonctionnaires  ;  et,  pour  peu 
que  vous  marchiez  encore  dans  la  voie  du  monopole,  ils 
ne  pourront  même  devenir  officiers  dans  l'armée  :  que 
dis-je?  ils  ne  pourront  pas  être  prêtres  en  France.  Vous 
vo\ez  bien  que  vous  nous  opprimez. 

L'entretien  finit  là.  Qu'on  juge  si  je  fus  médiocrement 
surpris  de  voir  arriver,  quelques  jours  après,  chez  moi,  ce 
même  universitaire,  portant  sous  le  bras  une  compilation 
dédiée  à  un  ministre,  et  verbalement  approuvée  par  un 
évêque.  Il  s'était  enquis  de  mon  nom,  et,  enchanté,  me 
dit-il,  d'avoir  fait  connaissance  avec  un  homme  aussi 
estimable,  il  m'apportait  cet  ouvrage  tout  nouveau, 
qu'il  avait  composé  en  s' éclairant  des  conseils  les  plus 
sages.  —  Vous  comprenez,  ajouta-t-il,  que  dans  un  livre 
de  ce  genre  j'ai  mis  de  côté  toutes  mes  opinions  particu- 
lières. Je  suis  un  honnête  homme,  et  j'aurais  scrupule  de 
prononcer  devant  des  enfants  ou  de  mettre  sous  leurs  yeux 
un  seul  mot  qui  ne  fut  pas  parfaitement  catholique.  Nous 
devons  respecter  la  foi  des  pères  dans  l'àme  de  leurs  fils. 
Le  doute  a  ses  amertumes  :  heureux  ceux  qui  croient!  Je 
vous  demande  votre  amitié.  —  Cher  monsieur,  lui  dis-je, 
mou  amitié,  vous  l'aviez  déjà,  car  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur  ;  mais  des  éloges  pour  votre  livre,  vous  n'en 
aurez  point. 

Je  ne  doutais  pas  que  son  livre  ne  fût  mauvais,  quoi- 
qu'il m'eût  assuré  qu'il  n'y  avait  rien  de  lui,  et  je  ne  me 
trompais  guère.  C'était  une  balayure  ;  il  avait  raclé  quel- 
ques médiocres  ouvrages,  et,  de  tout  ce  qu'ils  renfermaient 
de  plus  suspect  ou  de  plus  sot,  il  avait  formé  le  sien. 


250  LIVRE  V. 

IV. 

Le  soir,  ayant  à  peine ,  minuit  sonnant,  fini  ma  tâche  ; 
le  front  serré,  les  yeux  brûlants,  le  cœur  chargé  d'an- 
goisses, car  le  jour  a  été  plein  de  sombres  nouvelles,  je 
traversais  d'un  pas  pressé  les  rues  endormies.  Je  disais  mon 
chapelet,  pensant  à  la  Suisse  en  feu,  à  la  France  menacée, 
à  mon  frère  absent,  à  mon  enfant  malade.  Tout  à  coup  la 
rue  est  remplie  de  cris,  de  chansons,  de  hurlements.  Une 
centaine  d'étudiants  sortaient  du  'bal  avec  des  filles,  et 
s'en  retournaient  au  pays  latin.  Ils  n'étaient  pas  ivres  ; 
mais  jamais  la  dernière  populace  des  faubourgs,  dans  la 
fièvre  du  vin  bleu,  n'a  troublé  les  airs  de  plus  abjectes  et 
plus  obscènes  vociférations  que  ces  messieurs  n'en  faisaient 
entendre,  par  pure  gentillesse.  Les  guenons  auxquelles  ils 
donnaient  le  bras  s'y  joignaient  d'une  voix  glapissante, 
et  ces  bestialités  soulevaient  des  rires  immondes  qui  re- 
tentissaient au  loin.  Plus  d'un  père  de  famille  a  dû  frémir, 
et  prier  Dieu  de  protéger  le  sommeil  de  ses  enfants.  Ces 
jeunes  gens  sont  les  mêmes  qu'on  voit  aux  cours  du  col- 
lège de  France,  et  qui  vont  dans  certaines  occasions,  en 
longues  bandes,  moins  les  dames,  honorer  le  patriotisme 
et  le  génie  de  Béranger.  Cependant  ils  ne  redisent  point 
des  chansons  de  Béranger,  même  libres  ;  d'autres  refrains, 
vrais  refrains  de  lupanar,  souillés  des  fanges  les  plus  fé- 
tides, leur  plaisent  davantage.  Ils  ne  trouvent  point  de 
goût  à  ce  qui  n'outrage  point  la  langue  en  même  temps 
que  la  pudeur  ;  et  Béranger,  qui  parle  français,  n'est  au 
fond  qu'une  momie,  honorée  par  respect  humain. 

Mais  quoi!  ces  jeunes  gens  sont  l'espoir  de  la  patrie  et 
de  l'avenir  ;  et  moi,  laborieux  ouvrier,  qui  rentre,  en  di- 
sant mes  prières,  dans  une  demeure  dont  la  chasteté  garde 
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le  seuil ,  je  ne  suis  qu'un  vil  jésuite ,  un  citoyen  pervei-s, 
un  ennemi  de  la  liberté ,  un  empoisonneur  de  conscien- 
ces! Parmi  ces  libres  penseurs ,  qui  chantent  comme  ils 
viennent  de  danser,  se  trouve  peut-être  celui  qui  me  vien- 
dra prendre  un  jour,  au  milieu  de  ma  famille  et  de  mes  li- 
vres, et  qui  me  fera  couper  le  cou,  pour  accroître  d'autant 
le  bonheur,  l'affranchissement  et  la  dignité  de  l'espèce 
humaine. 

V. 

Tout  le  monde  peut  voir,  et  malheureusement  tout  le 
monde  voit,  dans  les  endroits  très  fréquentés  de  Paris, 
d'infâmes  boutiques  où  l'on  expose  jour  et  nuit  les  plus 
infectes  ordures  qui  puissent  sortir  de  la  plume  et  du  bu- 
rin des  derniers  goujats.  Cent  fois ,  en  passant  devant  ces 
étalages,  j'ai  vu  des  jeunes  gens,  des  ouvriers,  de  mal- 
heureux enfants  qui  dévoraient  publiquement  les  saletés 
dont  je  ne  veux  pas  transcrire  les  titres  hideux.  Ceux  qui 
ne  savent  pas  lire  peuvent  feuilleter  des  estampes  qui  en 
disent  assez. 

Il  y  a  un  article  du  code  pénal  qui  condamne  à  la  pri- 
son les  entremetteurs  de  débauche.  Si  cet  article  n'est 
pas  abrogé,  pourquoi  ces  boutiques  sont-elles  ouvertes, 
et  pourquoi  les  marchands  qui  les  tiennent  ne  sont-ils  pas 
devant  les  juges?  Où  trouvera-t-on  des  gens  qui  s'entre- 
mettent à  procurer  la  débauche  plus  activement  que  ne 
le  font  ceux-ci  par  leur  infâme  trafic? 

J'entends  certains  personnages,  plus  intéressés  que  moi 
sans  doute  au  maintien  de  ce  qui  existe ,  se  plaindre  que 
la  morale  déserte  les  masses.  Les  réquisitoires  des  procu- 
reurs de  la  république  ne  parlent  que  de  la  nécessité  de 
relever  la  morale  ;  les  mercuriales  des  procureurs  géné^ 
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raux  n'ont  pas  d'autre  objet;  le  ministère  va  dire  à  la  tri- 
bune qu'il  faut  de  la  morale.  Faites-nous  de  la  morale! 
ne  cesse  t- on  de  crier  au  clergé.  Et  d'un  autre  côté ,  on  a 
une  police  qui  dort  à  côté  des  orgies  les  plus  brutales  ;  une 
censure  des  images  qui  salit  nos  murailles  de  tout  ce  que 
nous  y  voyons;  on  loue  sa  maison  pour  des  trafics  im- 
mondes; on  ne  sait  pas,  riche  à  millions,  sacrifier  quel- 
ques centaines  de  francs  pour  jeter  hors  de  chez  soi  cet 
impur  commerce,  et  il  paraît  qu'après  avoir  traqué  dans 
toutes  les  caves  et  dans  tous  les  greniers  quelques  mé- 
chants écrits  politiques,  les  sergents  de  ville  n'ont  plus 
d'yeux  pour  voir  les  écrits  mille  fois  plus  dangereux  qui 
pullulent  à  tous  les  angles  de  rue,  corrompant  et  pourris- 
sant dans  le  peuple  autant  d'âmes  qu'ils  attirent  de  regards. 

Je  crois  pénétrer  la  raison  de  cette  extrême  indulgence. 
II  y  a  d'autres  boutiques  qu'il  faudrait  inquiéter  si  l'on 
supprimait  celle-là.  Les  journaux  protègent  cette  annexe 
de  leurs  feuilletons.  Une  différence  de  style ,  si  même  elle 
existe,  ne  peut  rendre  coupable  ailleurs  ce  qu'il  leur  plaît 
de  faire  passer  pour  innocent.  Il  faut  que  l'on  vende  im- 
punément des  ordures,  puisqu'il  leur  plaît  d'en  débiter. 

Paris,  grâce  à  ses  artistes,  à  ses  libraires,  à  ses  théâ- 
tres et  à  ses  imageries,  offre  l'aspect  d'une  Gomorrhe. 
L'histoire  ne  raconte  rien  des  turpitudes  de  Corinthe  qui 
ne  soit  égalé  sous  nos  yeux.  Partout  la  luxure  étale  in- 
solemment ses  enseignes  triomphantes  ;  nous  avons  un 
sénat  de  lettrés  dont  les  trois  quarts  ont  fait  des  livres  que 
toute  bonne  police  enverrait  au  bourreau.  Transportez 
demain  chez  les  Cafres  l'imprimerie,  la  lithographie,  les 
écoles  primaires,  la  plupart  de  nos  peintres,  de  nos  écri- 
vains, de  nos  sculpteurs  :  vous  chercherez  en  quoi  la  ci* 
vilisation  des  Cafres  diffère  de  la  nôtre. 
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VI. 

Revenu  de  ses  guerres,  de  ses  gouvernements,  de  ses 
emplois;  comblé  de  biens  et  d'honneurs,  n'ayant  plus  rien 
à  prétendre,  déjà  mort  pour  le  monde,  ce  vieux  général, 
retiré  dans  ses  terres ,  donnait  enfin  quelque  joie  à  sa 
femme,  pieuse  chrétienne,  et  à  son  curé.  On  le  voyait  à  la 
messe  le  dimanche,  ce  qui  était  d'un  exemple  excellent. 
Il  écoutait  de  sages  avis.  Il  avait  toujours  dit  que  la  reli- 
gion était  bonne  ;  il  la  reconnaissait  vraie  et  divine.  Quel- 
quefois même  il  poussait  d'heureux  soupirs ,  et  l'on  pen- 
sait, l'on  espérait  qu'il  n'échapperait  pas  à  la  miséricorde 
de  Dieu.  Tout  à  coup  il  change  d'allures  :  il  ne  va  plus  à 
la  messe  ;  il  fait  travailler  le  dimanche  ;  on  le  voit  travailler 
lui-même,  prendre  la  serpe  et  le  hoyau;  et  les  pay- 
sans étonnés  l'entendent  blasphémer  comme  le  dernier 
charretier  de  la  commune.  Il  a  un  neveu  qu'il  compte 
faire  passer  aux  élections  prochaines,  et  il  lui  est  revenu 
que  les  électeurs  influents  ne  voulaient  pas  du  gendre  d'un 
cagot.  Vous  verrez  que,  si  la  mort  se  présente  avant  que 
l'élection  soit  faite,  ce  général  qui  a  fait  mourir  tant 
d'hommes,  ce  législateur  qui  a  voté  tant  de  lois,  cet  am- 
bitieux qui  a  prêté  tant  de  serments,  ce  politique  qui  a  fait 
tant  de  mensonges,  cet  administrateur  qui  a  ramassé  tant 
de  richesses ,  vous  verrez  qu'il  repoussera  sa  femme  eu 
larmes,  qu'il  renverra  brutalement  son  curé,  qu'il  reniera 
son  baptême,  qu'il  étouffera  ses  terreurs  et  ses  remords, 
et  qu'il  mourra  comme  un  bandit. 

VII. 

J'ai  l'honneur  de  connaître  [plusieurs  lecteurs  du  Juif 
errant;  quelques-uns  même  sont  mes  amis  anciens,  qui  ne 
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passaient  point  autrefois  parmi  nous  pour  être  de  grands 
inventeurs.  Ils  sont  devenus  profonds  socialistes,  chauds 
humanitaires,  ardents  ennemis  des  jésuites;  mais  aucun 
d'eux  n'a  renvoyé  sa  concubine,  aucun  d'eux  n'a  pris 
l'habitude  d'aller  visiter  les  pauvres  ;  ceux  qui  fréquen- 
taient le  tripot  y  vont  toujours,  ceux  qui  faisaient  l'usure 
sont  toujours  usuriers. 

VIII. 

Parmi  les  jurés  qui  m'ont  condamné ,  il  y  en  avait  un 
du  verdict  duquel  j'étais  sûr  à  l'avance.  C'était  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  tournure  de  boutiquier  de  Paris,  avec 
une  figure  jaunâtre,  semée  d'un  peu  de  poil  blond.  Il  me 
jeta  tout  d'abord  des  regards  aigres  et  pleins  de  mépris  ; 
et  quand  ce  fut  à  mon  avocat  de  parler,  il  se  mit  à  rire,  en 
homme  qui  ne  se  laisserait  point  prendre  aux  beaux  dis- 
cours. Je  le  lis  remarquer  à  mes  amis  :  «  Voilà,  leur  dis-je, 
un  monsieur  qui  est  bien  décidé  à  ne  point  ménager  les 
jésuites.  —  Tu  peux  en  être  sûr,  me  répondit  l'un  d'eux  ; 
je  le  connais  :  c'est  un  marchand  du  quartier,  qui  a  de  la 
littérature.  Dernièrement,  nous  étions  ensemble  au  corps 
de  garde  ;  il  n'a  cessé  de  déclamer  contre  la  tyrannie  im- 
bécile des  gens  d'Église,  et  il  m'a  fait  particulièrement  un 
long  discours  sur  l'infamie  et  la  bêtise  des  cafards  qui  ont 
jadis  condamné  Galilée.  S'il  peut  t'en  donner  pour  trois 
ans,  il  ne  te  manquera  pas.  » 

IX. 

Nous  lisons,  au  livre  des  Actes  ,  que,  le  lendemain  de 
la  Pentecôte,  les  Juifs  ,  entendant  les  apôtres  prêcher,  se 
mirent  à  railler,  disant  :  Ces  Nazaréens  sont  ivres.  A  quoi 
saint  Pierre,  naïvement,  répondit  :  Comment  serions-nous 
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ivres?  Il  n'est  que  la  troisième  heure,  et  vous  savez  bien 
que  nous  n'avons  pu  rien  prendre  encore ,  car  la  loi  le 
défend. 

Ces  moqueurs  avaient  déjà  crucifié  le  Juste.  Depuis 
dix-huit  cents  ans  ceux  qui  les  imitent,  poursuivant  l'É- 
glise de  leurs  railleries ,  ont  commencé  comme  eux.  Ils 
ont  mis  à  mort  dans  leur  âme  Jésus-Christ,  qui  leur  a  vai- 
nement parlé;  ils  ont  été  fourbes,  menteurs,  impudiques, 
et  ils  ont  ensuite  crié  au  prêtre  :  Tu  as  péché  ! 

La  plupart  du  temps,  le  prêtre  n'est  pas  moins  naïf  que 
saint  Pierre.  Il  répond  avec  la  même  simplicité  :  Je  n'ai 
pu  faire  ce  que  vous  dites  5  vous  savez  bien  que  la  loi  me 
le  défend . 

Certes  ils  le  savent!  Ils  connaissent  bien  cette  loi,  ils 
viennent  de  la  transgresser  ;  et  c'est  pourquoi ,  pauvre 
prêtre,  ils  t'accusent. 

X. 

Quelque  gamin,  fraîchement  sorti  de  l'École  normale, 
sans  style  et  sans  esprit,  mais  bon  éclectique,  tombe  dans 
un  collège  de  province,  et  professe  là  les  doctrines  philo- 
sophiques de  ses  maîtres.  Il  enseigne  que  Jésus-Christ 
n'est  pas  dîeu,  et  que  Dieu  n'est  qu'une  abstraction  ;  que 
la  vérité  n'est  point  faite  encore  ;  que  par  conséquent  la 
morale  reçue  est  incertaine  et  provisoire.  Voilà  ses  écoliers 
en  bonne  voie  d'être  promptement  de  petits  grimauds  in- 
crédules, qui,  sous  prétexte  de  philosophie,  seront  déistes, 
sociniens,  kantistes,  matérialistes,  manichéens,  gnosti- 
ques,  spinosistes,  tout,  excepté  chrétiens.  L'évêque  l'ap- 
prend, et  s'en  émeut.  Il  cherche  à  voir  le  professeur,  et 
entreprend  de  raisonner  avec  lui.  L'autre  ergote,  se  fait 
battre,  et  ne  parait  plus  ;  mais  il  n'enseigne  qu'avec  plus 


256  LIVRE   V. 

de  ténacité  ses  pestilentielles  sottises.  L'évêque  réclame  : 
«  Vous  me  gâtez  ces  enfants,  dit-il  :  vous  faussez  leur  ju- 
gement et  peut-être  leur  conscience  ;  si  vous  continuez,  ils 
deviendront  certainement  des  sots,  et  peut-être  de  mal- 
honnêtes gens.  »  Le  gamin  se  lance  de  plus  belle;  il  met 
les  écoliers  au  courant  du  débat,  et  ces  marmots,  qu'il 
ennuyait,  prennent  goût  à  la  classe.  Le  conseil  royal 
s'occupe  du  litige,  et  donne  tort  à  l'évêque.  C'est  une  vic- 
toire pour  le  collège,  pour  le  conseil  municipal,  pour  le 
barreau,  pour  la  bonne  bourgeoisie,  pour  toute  la  ville. 
La  classe  de  philosophie,  profitant  du  premier  jour  de 
congé,  se  porte  en  masse  sous  les  fenêtres  du  palais  épis- 
copal;  elle  crie  :  A  bas  l'évêque/  à  bas  le  cafard/  Les 
journaux  célèbrent  ce  triomphe  éclatant  de  la  raison  pure, 
et  les  pères  de  famille  pleurent  de  tendresse  et  d'orgueil, 
d'avoir  des  enfants  si  avancés,  et  de  voir  l'avenir  du 
monde  en  si  bonnes  mains. 

XL 

M.  un  tel ,  poète ,  philosophe ,  humoriste ,  humanitaire 
et  concubinaire,  fait  un  livre  dont  la  belle  pièce  est  une 
peinture  de  certain  couvent.  Il  connaît  bien  la  maison  et 
ceux  qui  l'habitent.  Les  moines  y  sont  peints  depuis  le 
parloir  jusqu'à  la  cellule  ;  il  décrit  les  occupations ,  les 
figures,  les  caractères.  Nulle  grâce  à  aucun,  ni  d'un  dé- 
faut, ni  d'un  travers,  ni  d'une  manie  ;  tout  est  noté  scru- 
puleusement, tout  est  mis  en  relief.  M.  un  tel  n'oublie 
qu'une  chose  :  c'est  que  ces  moines  qu'il  déchire  l'ont  ac- 
cueilli chez  eux,  l'ont  soigné,  l'ont  consolé,  l'ont  empêché 
de  mourir  de  faim  et  de  vermine. 

Quand  tu  feras  la  seconde  édition  de  ton  livre,  drôle, 
puisque  tu  veux  peindre  le  couvent,  décris  donc  encore 
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ce  personnage;  dis  son  orgueil  et  sa  bassesse;  dis  que  ces 
sots  moines  s'efforçaient  de  fermer  les  yeux  sur  ses  polis- 
sonneries, et  de  ne  point  le  connaître,  de  peur  d'être 
obligés  de  le  chasser,  à  quoi  ils  ont  dû  se  résigner  pour- 
tant. 

XII. 

Pour  Dieu ,  monsieur  l'abbé ,  ou  ne  dites  plus  la  messe 
et  ne  portez  plus  ce  titre  d'abbé,  ou  habillez-vous  en  prê- 
tre et  vivez  en  prêtre. 

Vous  êtes  à  peu  près  dans  Paris  seul  de  votre  espèce  ; 
mais  vous  battez  de  telle  sorte  le  pavé,  que  l'on  vous  croit 
cinquante  :  il  n'en  résulte  rien  de  bon  pour  l'Église. 

Convient-il  qu'on  vous  rencontre  à  minuit,  le  manteau 
sur  le  nez  comme  un  chercheur  d'aventures ,  et  que  les 
gens  du  quartier,  vous  voyant  rentrer  si  tard,  se  disent  en 
riant  :  C'est  ce  prêtre! 

Pour  mon  compte,  je  vous  préviens  que  vous  me  scan- 
dalisez. 

Vous  devez  être  le  sel  de  la  terre  et  la  bonne  odeur  de 
Jésus-Christ,  près  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent  ou 
qui  seulement  vous  voient.  Or,  en  vérité ,  ce  n'est  point 
l'effet  que  produit  votre  figure,  quand  vous  paraissez  en 
habit  laïque,  botté  comme  un  joueur  de  lansquenet ,  san- 
glé comme  un  acteur. 

Quel  avantage  y  trouvez- vous?  Croyez-vous  être  joli? 
Sachez  que  des  pieds  à  la  tête ,  depuis  la  pointe  de  vos 
cheveux  agacés  jusqu'au  talon  de  vos  bottes,  vous  êtes 
ridicule. 

Ridicule  cette  cravate  ruisselante,  ridicule  ce  gilet  il- 
lustré de  ramages  flamboyants,  ridicule  cet  habit  collé 
sur  vos  hanches ,  ridicules  vos  hanches  ;  toute  votre  pré- 
cieuse personne  est  ridicule  affreusement. 

22. 
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Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ridieule 
ainsi.  Un  prêtre  doit  être  propre;  mais  propre  de  cette 
façon!...  Soyez  plutôt  râpé,  fripé,  rapiécé;  soyez  plutôt 
sale! 

Il  y  a  des  prêtres  qui  ont  d'horribles  chapeaux,  d'au- 
tres dont  les  soutanes  font  pitié  ;  »on  tolère  tout.  Et  si  à 
travers  ces  haillons  l'on  remarque  un  regard  doux  et 
pensif,  on  a  bientôt  fait  de  songer  que  cette  négligence 
est  l'effet  d'une  pauvreté  courageuse,  ou  d'un  austère  ou- 
bli des  exigences  mondaines.  En  quelque  état  que  soit 
une  soutane,  elle  est  le  vêtement  de  la  science,  de  la  piété, 
du  dévouement,  du  sacrifice;  elle  est  sacrée  à  l'œil  des 
gens  de  bien. 

Dans  la  rue ,  un  jour,  je  suivais  une  de  ces  soutanes 
mal  faites  et  fatiguées,  propre  pourtant;  mais  la  brosse, 
à  force  de  la  frotter,  l'avait  lustrée  et  blanchie.  Elle  bat- 
tait des  souliers  rougis  par  le  temps  ;  elle  était  surmontée 
d'un  chapeau...  Ah  !  monsieur  l'abbé,  je  ménage  vos  nerfs, 
et  je  ne  décris  point  ce  chapeau. 

Bon  Dieu  !  me  dis-je,  que  voilà  un  pauvre  prêtre  à  qui 
l'on  ferait  bien  de  donner  une  soutane!  Cependant  les 
passants  saluaient  avec  respect  ce  prêtre  mal  vêtu  ;  après 
l'avoir  salué,  ils  se  retournaient  pour  le  voir  encore.  Je 
doublai  le  pas,  et  je  saluai  à  mon  tour. 

C'était  le  père  de  Ravignan.  Il  venait  de  prêcher  des 
enfants,  et  il  allait  à  Notre-Dame.  Il  se  hâtait,  parce  qu'il 
avait ,  sur  son  chemin ,  visité  un  malade. 

Qui  dira  combien  sont  tombées  de  larmes  consolantes 
et  salutaires  sur  la  soutane  usée  du  père  Ravignan ,  com- 
bien de  genoux,  jadis  superbes,  ont  frôlé  la  poussière  qui 
couvre  ses  souliers  rougis  ? 

Mais  qui  voulez-vous,  Almaviva  de  sacristie,  qui  aille 
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pleurer  sur  votre  justaucorps  chargé  de  fanfreluches  ,  et 
s'ageuouiller  à  vos  pieds  chaussés  pour  les  salons?  Qui 
vous  demandera  d'ôter  vos  gants  jaunes ,  pour  que  vos 
mains  aux  fades  senteurs  épanchent  le  pardon  et  la  paix? 

Vous  n'y  tenez  pas ,  je  le  sais  bien  !  Mais  alors  que 
faites-vous  dans  l'Église  ?  Vous  direz  que  vous  y  êtes ,  et 
que  vous  n'en  pouvez  sortir  !  Vous  pouvez  du  moins  vous 
cacher. 

Que  s'est-il  donc  passé?  De  quoi  vous  vengez- vous  , 
quand  vous  contristez  à  la  fois  les  prêtres  et  les  fidèles,  pa  r 
cet  étalage  impudent  d'une  vocation  faussée  ou  perdue? 

Est-ce  que  vos  illustres  parents  vous  ont  fait  d'Église 
malgré  vous ,  pour  laisser  leurs  domaines  à  monsieur 
votre  frère  l'huissier-priseur  ?  Est-ce  que  le  sacerdoce  vous 
a  été  imposé?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas,  au  con- 
traire ,  sollicité  dans  la  plénitude  de  votre  liberté  et  de 
votre  raison? 

Ètes-vous  victime  d'une  éducation  corruptrice  ?  Vos 
confrères,  votre  évèque ,  vous  ont-ils  donné  l'exemple  de 
gens  de  qualité  subordonnant  les  maximes  du  ciel  aux 
passions  et  aux  amusements  de  la  terre  ?  Entre  vous  et 
les  derniers  abbés  de  boudoir,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  l'é- 
chafaud  de  1793  et  tous  les  fléaux  que  la  Providence  a 
permis  pour  enseigner  aux  prêtres  le  rôle  qu'ils  ont  à 
remplir? 

Vous  faites  le  bel  esprit,  et  vous  étalez  volontiers  votre 
littérature.  N'étes-vous  pas  assez  intelligent  pour  savoir 
que  l'impiété  ne  sera  vaincue  et  le  monde  sauvé  que  par 
un  sacerdoce  humble,  pauvre,  laborieux,  mortifié,  et 
qu'au  milieu  d'une  société  chargée  de  tous  les  vices  que 
le  christianisme  vint  combattre ,  il  faut  aller  au  combat 
avec  la  foi  et  la  bore  des  apôtr?^  ? 
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Malheur  à  vous,  race  fausse,  prêtres  mondains,  non- 
seulement  stériles,  mais  qui,  par  votre  seul  aspect, frap- 
pez souvent  de  stérilité  le  travail  des  autres!  Malheur  à 
vous,  qui  êtes  un  argument  dans  la  bouche  de  l'impie  ! 
Malheur  à  vous,  dont  il  peut  dire,  pour  échapper  à  la  vé- 
rité qui  le  presse  :  Voyez  ce  prêtre! 


XIII. 


Je  pénétrai  un  jour  dans  le  sanctuaire  du  procureur  gé- 
néral ;  je  n'allais  pas  solliciter  une  grande  faveur  :  c'était 
qu'on  voulût  bien  me  mettre  en  prison  avant  le  15  juin , 
afin  que  j'en  fusse  dehors  avant  le  15  juillet,  pour  vaquer 
à  certaines  affaires.  J'avais  le  droit  de  passer  un  mois  en 
prison  :  le  roi  seul  pouvait  me  ravir  ce  privilège  en  me 
faisant  grâce,  et  Sa  Majesté  n'y  pensait  pas.  Néanmoins , 
on  me  laissa  solliciter ,  par  habitude  constitutionnelle ,  et 
j'eus  besoin  de  faire  intervenir  quelques  députés.  Enfin , 
avec  des  protections,  j'obtins  ce  que  je  demandais  ;  il  me 
restait  à  régler  l'affaire  avec  les  greffiers ,  les  huissiers , 
les  guichetiers,  etc.,  toutes  espèces  qui  ne  sont  abordables 
au  pauvre  monde  que  par  la  voie  du  procureur  général, 
et  c'était  ce  qui  me  conduisait  au  parquet.  Je  trouvai 
trois  messieurs  en  habit  noir  ,  qui  me  reçurent  d'un  air 
froid  et  fier.  Jamais  je  ne  fus  si  dédaigneusement  regardé 
du  haut  d'une  cravate  blanche.  Je  sentis  que  je  n'étais 
qu'un  malfaiteur  ;  je  ne  pus  me  défendre  de  quelque  émo- 
tion ,  et  je  proposai  humblement  ma  requête.  <  Quoi  !  dit 
Pascal ,  vous  êtes  plaisant  !  vous  ne  voulez  pas  que  je 
salue  un  homme  habillé  de  brocatelle?  Si  je  ne  le  salue 
pas,  il  me  fera  donner  des  étrivières.  »  Parce  que  je  vou- 
lais sortir  de  prison  avant  le  1 5  juillet,  j'étais  le  serviteur 
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de  ces  trois  messieui*s,  dont  je  crois  bien  qu'aucun  ne  me 
vaut,  si  peu  que  je  vaille.  Ah!  me  disais-je,  fiers  robins, 
que  ne  suis-je  pour  quelques  jours  seulement  le  valet  de 
chambre  favori  du  ministre  de  la  justice  ! 

£XIV. 

On  sait  de  quel  prix  cette  très-belle,  très-riche  et  très- 
noble  créature,  la  duchesse  de  Devonshire  (Dieu  me  gra- 
tifie d'un  autre  trésor!)  paya  pour  Fox  le  suffrage  électo- 
ral d'un  boucher:  elle  se  laissa  embrasser  par  cet  homme. 
Voici  quelque  chose  de  plus  étrange.  Un  avocat  général , 
un  de  ces  pédants  noirs  qui  se  font  les  Gâtons  du  siècle,  et 
qui  ne  connaissent  ni  n'excusent  aucune  des  faiblesses  de 
l'humanité ,  sollicitait  les  électeurs.  Faisant ,  au  fort  des 
élections  et  de  la  canicule,  un  voyage  en  patache  sur  l'im- 
périale, par  économie,  il  s'aperçut  que  le  patachon  avait 
chaud.  Le  patachon  était  électeur.  Le  candidat  le  fit-il 
boire?  Non;  c'eût  été  le  corrompre,  et  il  eût  fallu  payer. 
Il  tira  son  mouchoir,  et,  comme  une  mère  ou  comme  une 
sœur  attentive,  il  essuya,  il  épongea  la  sueur  qui  baignait 
le  front  et  les  tempes  du  patachon. 

XV. 

Le  juge  porte  à  la  ville  un  costume  qui  n'est  pas  celui 
de  tout  le  monde  :  il  s'habille  de  noir  et  se  chausse  de  sou- 
liers. Avec  cela  et  une  cravate  blanche ,  il  a  dans  la  rue 
une  gravité  qu'on  admire  et  qui  le  fait  reconnaître.  Le 
jour,  c'est  un  prêtre ,  plus  riche ,  plus  fier,  plus  gourmé 
que  les  autres,  et  qui  n'aime  rien  tant  que  de  faire  la  leçon 
à  la  justice  des  saints  canons  et  du  confessionnal  ;  mais 
quand  le  soir  vient,  il  va  souper  chez  les  courtisanes ,  à 
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moins  qu'il  n'ait  à  faire  le  complaisant  dans  le  salon  du 
ministre. 

XVI. 

Les  journalistes  libéraux  ne  lisent  guère  les  Annales 
de  la  propagation  de  la  foi,  ils  ont  tort;  c'est  une  lec- 
ture que  je  leur  conseille.  Nulle  part  ils  ne  trouveront  des 
moyens  plus  ingénieux  d'entraver  la  religion  que  ceux 
qui  sont  racontés  dans  ce  livre ,  et  qu'emploient  tour  à 
tour,  avec  une  émulation  infatigable,  les  sauvages  de 
rOcéanie,  les  bonzes  de  l'Inde,  les  empereurs  de  la  Chine, 
de  la  Cochinchine  et  de  la  Russie. 

Ce  dernier  vient  de  se  signaler  par  un  coup  admirable. 
Une  mission  de  capucins  existait  à  Tiflis  depuis  long- 
tetnps;  elle  assistait  les  catholiques  de  la  Géorgie,  et 
gênait  parmi  ces  populations  la  propagande  des  prêtres 
grecs.  Il  en  résultait  que,  dans  ce  pays  ,  on  n'adorait  pas 
encore  tout  à  fait  le  chef  de  l'empire.  Nicolas  a  envoyé 
des  Cosaques,  du  canon,  des  gens  de  police  ;  on  a  entouré 
le  couvent ,  on  a  chassé  les  religieux.  Il  faut  voir  comme 
cette  expédition  a  été  glorieuse  !  Pas  un  capucin  n'est 
resté,  pas  même  un  certain  vieillard ,  qui  est  mort  en 
embrassant  pour  la  dernière  fois  les  marches  de  l'autel. 
Le  cadavre  de  ce  fanatique  a  été  enlevé.  Il  espérait  une 
sépulture  à  l'ombre  du  sanctuaire  où  ses  jours  s'étaient 
écoulés  pleins  de  bonnes  œuvres  et  de  paix  :  il  a  été  déçu 
dans  ce  désir  rebelle.  Voilà  de  quelle  sorte  on  doit  traiter 
les  insolents  qui  osent  penser  que  la  mort  les  affranchira 
de  la  volonté  de  l'empereur. 

Nous  proposons  surtout  l'exemple  de  Sa  Majesté  russe 
aux  démocrates  du  National  et  de  la  Réforme,  lesquels  ne 
se  bornent  pas,  comme  la  troupe  énervée  des  dynastiques. 
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à  demander  qu'on  mette  les  moines  hors  de  leur  domicile, 
mais  exigent  qu'on  les  envoie  sous  un  autre  ciel  cor- 
rompre les  consciences ,  troubler  les  familles,  etc.  C'est 
bien  ainsi  que  l'entend  et  le  pratique  le  grand  prince  qui 
règne  sur  l'Église  grecque,  cette  sœur  aînée  de  la  gallicane. 
De  tels  actes  sont  faits  pour  réconcilier  le  National  et  la 
Réforme  avec  la  royauté.  Dignes  en  tout  de  leurs  mâles 
aïeux ,  le  National  et  la  Réforme  aiment  ce  qui  est  fort. 
Un  tyran  qui  bat,  qui  confisque,  qui  emprisonne,  qui 
exile,  qui  tue,  et  qui,  naturellement,  ne  va  pas  à  confesse, 
n'est  plus  à  leurs  yeux  un  tyran  :  c'est  un  homme  qui  sait 
gouverner,  qui  a  une  mission ,  qui  la  remplit  avec  éner- 
gie; et  que  peut-on  faire  de  mieux  que  de  l'applaudir,  s'il 
ne  daigne  pas  permettre  qu'on  le  seconde? 

XVII. 

Je  demande  un  avocat  sans  causes,  car  j'ai  besoin  qu'il 
soit  honnête  ;  et  je  le  prie  de  me  faire  un  livre  qui  rendra 
de  grands  services  à  l'humanité.  Il  étudiera  la  vie  privée 
des  grands  hommes  anciens  et  modernes ,  de  tous  ceux 
dont  le  monde  admire  le  plus  les  actions  et  les  livres,  et  il 
les  jugera,  témoins  et  eux-mêmes  entendus,  au  point  de 
vue  du  code  pénal.  Il  ne  s'occupera  point  de  la  politique, 
qui  a  toujours  fait  perdre  les  plus  honnêtes  gens  pêle-mêle 
avec  beaucoup  de  gredins ,  qui  sont  d'ordinaire  les  plus 
admirés.  Il  ne  s'occupera  que  de  la  simple  morale.  Il  rap- 
portera le  fait,  et  il  ajoutera  tout  uniment,  comme  les  ro- 
bes noires  du  parquet  :  Prévu  par  tel  article  du  code 
pénal,  portant  telle  peine.  Je  maintiens  que  peu  de  ré- 
formateurs en  seraient  quittes  pour  cinq  ans  de  galères, 
et  que  beaucoup  de  moralistes  n'échapperaient  pas  à  la 
perpétuité. 
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PERSÉCUTEURS. 
I. 

On  connaît  dans  toute  la  France  les  Conférences  de 
saint  Vincent  de  Paul.  On  sait  comment  quelques  étu- 
diants catholiques,  rassemblés  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées dans  une  chambrette  du  pays  latin,  formèrent  entre 
eux  une  association  de  charité  pour  le  secours  des  pau- 
vres, qui  devint  en  peu  de  temps  fort  nombreuse,  gagna 
toutes  les  paroisses  de  Paris,  et  de  là  se  répandit  rapide- 
ment sur  la  surface  entière  de  la  France.  On  compte  main- 
tenant peu  de  villes  où  cette  œuvre  ne  soit  établie.  Par- 
tout où  elle  s'établit,  c'est-à-dire  partout  où  il  se  trouve 
trois  chrétiens  pour  s'associer,  pour  demander  à  Dieu, 
dans  la  ferveur  d'une  prière  commune,  la  grâce  de  pou- 
voir aider  leurs  frères  pauvres  et  souffrants ,  les  zélateurs 
accourent,  les  dons  abondent,  les  ressources  de  la  charité 
sont  décuplées  et  centuplées.  Point  de  mansarde  ouverte 
aux  brises  d'hiver,  point  de  réduit  obscur  et  malsain,  hi- 
deuses tanières  où  la  maladie,  la  misère  et  le  désespoir 
rongent  lentement  leurs  victimes,  qui  ne  soient  bientôt 
visités  et  souvent  consolés.  La  charité  chrétienne  v  ac- 
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court,  les  maies  chargées  d'offrandes  et  le  cœur  plein  de 
douces  paroles.  Nous  disons  la  charité  chrétienne,  et  non 
la  bienfaisance  du  monde.  La  bienfaisance  est  une  qua- 
lité, la  charité  est  une  vertu.  La  bienfaisance  donne,  la 
charité  aime;  la  bienfaisance  agit  volontiers  par  ambas- 
sadeurs, la  charité  est  tendre,  ingénieuse,  infatigable; 
l'aspect  de  la  misère  ne  la  décourage  pas,  et  l'excite  au 
contraire  :  elle  ne  veut  pas  seulement  aider  les  pauvres, 
elle  veut  les  servir  ;  elle  les  voit  de  ses  yeux,  les  aime  de 
son  cœur,  les  sert  de  ses  mains. 

Quiconque  a  fréquenté  une  de  ces  Conférences  si  admi- 
rables et  si  modestes,  ne  l'oubliera  jamais.  Partout  elles 
offrent  le  même  spectacle ,  dignes  des  complaisances  du 
ciel.  Une  grande  salle, —  le  plus  souvent  quelque  dépen- 
dance d'église,  —  à  peine  meublée  de  quelques  sièges; 
une  image  de  Notre-Seigneur,  une  lampe  fumeuse  ;  mais, 
dans  ce  lieu  misérable,  trente,  cinquante,  cent  chrétiens, 
jeunes  pour  la  plupart,  rassemblés  sans  distinction  de 
nom ,  d'âge ,  de  rang ,  d'opinion  et  de  fortune  ;  rassem- 
blés pour  mettre  en  commun  leur  intelligence,  leurs 
cœurs,  leur  zèle,  leurs  aumônes,  et  pour  se  partager 
l'immense  poids  des  misères  qu'il  faut  secourir.  On  fait  à 
haute  voix  une  courte  prière,  on  achève  de  se  fortifier  par 
une  lecture  pieuse;  le  bureau  rend  compte  des  nécessités 
et  des  ressources  de  l'œuvre,  et  chacun  demande  ce  qu'il 
lui  faut  pour  les  pauvres  dont  il  s'est  chargé,  ou  propose 
à  la  Conférence  d'adopter  quelques  malheureux  que  l'on 
ne  secourait  pas  encore,  et  qu'il  a  découverts.  Là  se  font 
naïvement,  en  peu  de  mots,  des  peintures  déchirantes,  et 
se  dressent  avec  toute  leur  énergie  les  formidables  pro- 
blèmes de  la  misère,  bien  capables  de  déconcerter  des 
âmes  moins  chrétiennes.  Ce  sont  des  gens  à  placer,  des 
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enfants  à  sauver  de  la  débauche  et  de  la  dégradation,  des 
familles  qui,  dans  le  cœur  de  l'hiver,  n'ont  ni  bois  ni  pain 
ni  vêtements,  et  ([ne  l'on  veut  encore  chasser  du  grabat 
fétide  où  elles  sont  entassées  ;  et  tel  est  le  nombre  de  ces 
infortunés  clients,  que  la  Conférence,  malgré  l'ardeur  pro- 
digue de  sa  charité,  obligée  de  compter,  hésite  parfois 
avant  d'accorder  une  botte  de  paille  ou  une  livre  de  pain. 
On  frémit  en  entendant  ces  choses,  et  l'on  bénit  Dieu.  On 
frémit  de  l'étendue  et  de  la  profondeur  du  mal  ;  on  frémit 
de  pensera  ce quedeviendraient  tant  de  malheureuses  créa- 
tures, si  elles  étaient  abandonnées  aux  mains  marâtres 
des  agents  de  la  bienfaisance  officielle  ;  on  frémit,  lorsque 
l'on  se  demande  ce  que  deviendrait  l'État  lui-même,  as- 
sailli par  ces  armées  d'indigents  qu'il  ne  peut  plus  secou- 
rir, et  qu'il  n'a  jamais  pu  consoler  (l).  On  bénit  Dieu, 
parce  que  l'on  voit  poindre  pour  les  pauvres  et  pour  la 
société  l'aurore  d'un  meilleur  avenir.  Cette  réunion  de 
chrétiens,  cette  réunion  de  jeunes  gens,  si  petite,  mais 
pourtant  inespérée  hier  encore,  n'est-ce  pas  une  aurore  en 
effet,  et  mieux  encore  qu'une  aurore?  N'est-ce  pas  déjà  le 
jour?  Ils  sont  jeunes,  et  néanmoins  ils  connaissent  le  but 
de  la  vie,  puisqu'ils  font  la  charité  ;  ils  sont  familiarisés 
avec  la  plus  redoutable  des  questions  sociales  ;  ils  en  ont 
étudié  les  secrets,  ils  en  ont  sondé  les  abîmes ,  et  le  moin- 
dre d'entre  eux  en  connaît  les  solutions,  —  qu'il  faudra 
bien  appliquer  quelque  jour,  —  mieux  que  tous  les  pro- 
fesseurs et  tous  les  faiseurs  d'économie  politique,  dont  une 
philosophie  sans  entrailles  et  une  philanthropie  ridicule 
applaudissent  tour  à  tour  les  inutiles  et  souvent  funestes 
leçons. 

(1)  Les  événements  de  juin  1848  sont  venus  rendre  ceci  plus  clair. 
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Le  bien  que  les  Conférences  de  saint  Vincent  de  Paul 
ont  produit  en  France  est  déjà,  Dieu  merci,  incalculable  ; 
celui  qu'elles  projettent  et  celui  que  Dieu  leur  inspirera 
sera  plus  grand  encore.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  savoir 
combien  de  sommes  elles  ont  distribuées,  combien  de 
pauvres  elles  ont  secourus;  mais  les  plus  longues  et  les 
plus  glorieuses  tables  de  leur  statistique  ne  sont  écrites  et 
ne  sont  connues  que  dans  le  ciel.  Dieu,  qui  tient  compte 
du  verre  d'eau  donné  en  son  nom,  se  souvient  de  tant 
d'àmes  préservées,  raffermies,  consolées,  édifiées  par  cette 
pieuse  jeunesse;  de  tant  d'aumônes  arrachées  à  la  froideur 
du  riche,  de  tant  de  bonnes  pensées  réveillées  dans  le  cœur 
de  l'indifférent.  Quel  autre  que  Lui  peut  mesurer  l'im- 
pulsion donnée  à  toutes  les  bonnes  œuvres  par  ce  fleuve 
de  charité  qui  roule  dans  tout  le  territoire?  Quel  autre 
sait  combien  sera  bénie,  pour  les  bénédictions  qu'elle 
attire  sur  la  France ,  cette  association  où  s'émousse  sain- 
tement l'ardeur  des  discordes  civiles ,  où  se  forme  l'obsta- 
cle qui  peut-être  empêchera  la  misère  furieuse  de  se  ruer 
sur  la  richesse  égoïste;  où  se  mûrissent,  dans  la  pratique 
du  premier  des  devoirs  sociaux,  les  hommes  qui  devront 
prochainement  agir  pour  leur  large  part  sur  la  direction 
de  la  société? 

Ainsi ,  les  Conférences  de  saint  Vincent  de  Paul  sont 
indispensables  aux  pauvres,  utiles  à  l'État;  et  Ion  ne  sau- 
rait, à  moins  de  folie,  leur  reprocher  le  moindre  mal,  ou 
les  accuser  du  plus  petit  inconvénient. 

Eh  bien  !  il  s'est  trouvé,  dans  une  grande  ville  de  France, 
un  fonctionnaire,  un  magistrat  du  peuple,  un  maire  enfm, 
qui  a  entrepris  d'ébranler  et  de  dissoudre  la  Conférence  de 
saint  Vincent  de  Paul,  formée  par  ses  concitoyens  !  Poussé 
par  nous  ne  savons  quelles  idées,  ce  protecteur-né  du 
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bon  ordre  et  de  la  bienfaisance  a  imaginé  des  tracasse- 
ries et  des  procès  contre  une  assemblée  de  charité  et  de 
prières.  Il  est  sans  doute  du  nombre  des  économistes  qui 
ont  découvert  que  l'aumône  encourage  la  paresse  du  pau- 
vre ,  et  que  du  moment  qu'un  enfant  de  six  ans ,  une 
femme  infirme,  un  vieillard  octogénaire ,  ne  peuvent  pas 
travailler,  il  vaut  mieux  les  laisser  mourir. 

Pour  accroître  leurs  ressources  toujours  insuffisantes , 
les  Conférences  organisent  tous  les  ans  une  loterie  qui 
forme  une  part  considérable  de  leurs  revenus.  Elles  n'ont 
guère  de  meilleur  moyen  de  solliciter  cette  espèce  de  gé- 
nérosité qui  ne  donne  rien  que  par  politesse,  dans  l'espoir 
d'un  gain  ou  d'un  plaisir.  La  charité  fournit  des  lots, 
prend  une  partie  des  billets,  et,  à  force  d'importunités , 
parvient  à  placer  les  autres.  C'est  une  sorte  de  trihut  payé 
maintenant  à  toutes  les  dames  chrétiennes ,  et  personne 
encore  ne  s'est  avisé  de  beaucoup  plaindre  ceux  qui  s'ir- 
ritent d'un  usage  qui  les  force  à  donner  aux  pauvres  quel- 
ques pièces  de  cinq  francs  tous  les  hivers. 

Le  maire  de  la  ville  en  question  s'est  cependant  pris 
de  compassion  pour  eux.  Pénétré  d'une  indignation  ver- 
tueuse contre  les  jeux  de  hasard,  il  n'a  pas  voulu  que  la 
Conférence  fit  une  loterie  dans  la  circonscription  qu'il 
administre.  Pour  faire  lever  la  prohibition,  on  invoqua  le 
préfet.  Le  pouvoir  du  préfet  se  bornait  malheureusement, 
en  cette  circonstance,  à  montrer  plus  de  cœur  et  plus  d'in- 
telligence que  le  maire.  Il  conseilla  de  faire  tirer  la  lote- 
rie dans  une  commune  voisine  ;  le  conseil  fut  suivi,  la  lo- 
terie eut  lieu,  et  les  bienfaiteurs  purent  croire  enfin  qu'il 
ne  restait  qu'à  en  partager  le  produit  aux  pauvres.  Point! 
M.  le  maire  ne  l'entend  pas  de  la  sorte  :  que  les  pauvres 
languissent  après  un  vêtement,  après  une  botte  de  paille. 
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après  un  morceau  de  pain  ;  que  l'on  remette  à  donner 
un  médicament  aux  malades ,  un  linceul  aux  morts  ! 
M.  le  maire  réclame  le  produit  de  la  loterie,  et  veut  qu'on 
le  verse  au  bureau  de  bienfaisance.  Il  s'appuie  pour  cela 
sur  des  textes  de  loi...  11  connaît  des  lois  qui  nous  dé- 
fendent de  secourir  les  pauvres ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
d'une  certaine  façon  !  des  lois  qui  sans  doute  déclarent 
illégale,  antisociale  et  immorale,  toute  charité  qui  ne  se 
purifie  pas  et  ne  s'allège  pas  de  quelque  chose  aux  doigts 
des  bureaux  de  bienfaisance  ;  car  les  bureaux  de  bien- 
faisance tiennent  des  écritures,  et  ne  les  donnent  pas  pour 
rien! 

Si  les  lois  qu'invoque  M.  le  maire  existent,  M.  le  maire 
voudra  bien  me  permettre  de  lui  dire  que  de  pareilles 
lois  étant  faites  par  des  sots,  ou  faites  contre  des  brigands, 
ne  nous  obligent  point.  C'est  un  grand  malheur  pour  une 
loi  quand  elle  est  abrogée  dans  le  cœur  des  chrétiens,  mais 
c'est  un  grand  bonheur  pour  l'humanité. 

M.  le  maire  et  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter  sau- 
ront que,  quand  Dieu  lui-même  nous  a  fait  un  comman- 
dement exprès  de  la  charité,  il  ne  dépend  de  personne, 
ni  d'un  roi ,  ni  d'un  sénat ,  ni  d'un  comité  de  salut  public, 
ni  même  d'un  maire,  de  mettre  aux  mains  d'un  bureau 
de  bienfaisance  le  monopole  de  la  charité.  i 

Nous  sommes  fort  doux  à  l'autorité  de  nos  supérieurs, 
fort  soumis  aux  lois  de  notre  pays,  c'est  notre  devoir,  c'est 
notre  volonté;  mais  il  y  a  bien  aussi  quelques  conditions  à 
tout  cela  :  et  la  première ,  c'est  que  ni  l'autorité  des  su- 
périeurs, ni  les  lois  du  pays,  n'iront  contre  les  lois  et  l'au- 
torité de  Dieu. 

Voilà  sans  doute  des  paroles  bien  sérieuses  à  propos 
d'une  entreprise  bien  ridicule.  Mais  je  vois  quelque  chose 

23. 
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au  delà  de  cette  brutalité  municipale,  —  qui  peut  d'ail- 
leurs avoir  pour  résultat  immédiat  de  priver  pendant 
plusieurs  jours  un  grand  nombre  de  pauvres  des  secours 
qui  leur  sont  dus,  et  de  l'argent  qui  leur  appartient.  Je 
vois  ce  vieil  esprit  d'impiété  qui  tout  à  l'heure  encore 
dormait  dans  la  joie  de  sa  victoire,  que  la  renaissance 
catholique  réveille ,  et  qui  s'irrite  et  s'épouvante  de  voir 
la  religion,  son  ennemie,  non  plus  agonisante  et  enchaî- 
née, mais  vivante  et  debout,  et  bientôt  libre!  — Quoi  I 
des  associations  de  charité,  des  prières,  le  patronage  d'un 
saint!  Caveant  consules!  cela  rappelle  l'Église  et  les 
moines.  —  En  effet ,  c'est  de  là  que  nous  sortons.  Et  vous, 
avec  votre  bienfaisance  rapace ,  jalouse  et  stérile ,  avec 
vos  bureaux  et  vos  agents  payés,  avec  vos  théories  sans 
cœur,  appuyées  de  tracasseries  légales,  nous  savons  aussi 
d'où  vous  venez.  Nous  nous  connaissons  de  longue  date, 
et  nous  sommes  habitués  à  nous  voir  de  près  :  vous  n'êtes 
pas  morts,  mais  nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  I 

INous  savons  bien  à  quoi  vous  tendez,  nous  savons  bien 
ce  que  vous  voulez  faire  ;  nous  connaissons  tous  vos  des- 
seins et  tout  votre  pouvoir.  Parlez,  vous  avez  les  chaires; 
écrivez,  vous  avez  la  presse  ;  faites  des  lois,  vous  avez  les 
votes  ;  exécutez,  vous  avez  les  magistratures,  les  sergents, 
les  gendarmes...  Mais  nous  avons  la  vie(l)  ! 

II. 

Voici  un  autre  maire  qui  a  des  soucis  touchant  les  lo- 
teries de  charité  et  les  intérêts  de  son  bureau  de  bienfai- 
sance. Il  y  a  trois  ans ,  ce  bureau  de  bienfaisance ,  alors 
florissant ,  distribuait  chaque  année ,  au  choix  et  par  les 

(1)  Cet  article  a  été  publié  dans  l'Univers  le  ïà  fétritr  1843. 
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mains  da  secrétaire  de  la  mairie ,  une  magnifique  somme 
de  deux  à  trois  cents  francs.  Trouvant  que  c'était  encore 
peu,  de  pieuses  femmes  organisèrent ,  de  concert  avec  le 
curé,  une  loterie  qui  produisit  l'an  passé  plus  de  1,800  fr., 
et  qui  permettra  cette  nnnée  d'en  distribuer  plus  de  deux 
mille.  Les  pauvres  s'en  réjouissent,  M.  le  maire  s'en  plaint: 
ce  progrès  lui  semble  avoir  il  ne  sait  quoi  d'immoral  et  de 
très-menaçant  pour  l'ordre  public.  Peut-être  pense-t-il  que 
de  pareilles  choses  augmentent  le  nombre  des  pauvres , 
puisqu'en  effet  l'on  conserve  ainsi  dans  la  ville  tous  ceux 
qui  seraient  morts  faute  de  pain.  C'est  mal  seconder  les 
plans  philanthropiques  qui  poursuivent  avec  tant  de  cou- 
rage et  de  succès  l'extinction  de  la  mendicité. . .  et  des 
mendiants. 

Le  clei^é  d'ailleurs  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
œuvre  ;  car  où  ne  le  trouve-t-on  pas  ?  Mais,  en  matière  de 
bienfaisance  surtout,  il  empiète  désastreusement. 

M.  le  maire,  cherchant  remède  à  de  si  criants  abus,  s'est 
souvenu  que  les  immortels  législateurs  de  93  lui  ont  laissé 
quelques  textes  de  lois  dont  la  bienfaisance  peut ,  en  cas 
de  péril,  s'anner  contre  la  charité.  Il  se  propose  d'invoquer 
ces  lois  judiciairement ,  dans  le  cas  où  la  charité,  sourde 
aux  injonctions  qu'il  lui  adresse,  refuserait  de  livrer  à  la 
bienfaisance,  es  coffres  du  bureau ,  ce  qu'elle  a  recueilli. 

Si  le  gouvernement  n'avait  pas  plus  d'intelligence  que 
les  trois  quarts  de  ces  magistrats  municipaux ,  produit  de 
l'élection  bourgeoise ,  les  tentatives  de  ce  genre  seraient 
sans  nombre,  et  voici  ce  qui  arriverait  : 

La  charité  serait  non  pas  découragée,  mais  interdite;  il 
ne  resterait  aux  pauvres  que  la  bienfaisance  officielle; 

On  créerait  un  ministère  de  la  bienfaisance,  qui  coûte- 
rait en  frais  de  bureaux  quelques  millions  par  an;  et,  en 
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même  temps  que  les  dépenses  augmenteraient,  les  res- 
sources diminueraient  dans  une  proportion  beaucoup  plus 
grande. 

Les  deux  tiers  au  moins  des  pauvres  de  France  sont 
uniquement  assistés  par  la  libre  charité  des  personnes 
pieuses,  qui  ne  se  contentent  pas  de  donner  beaucoup  , 
mais  qui  s'ingénient  de  mille  et  mille  manières  pour  arra- 
cher d'immenses  secours  à  la  froideur  des  indifférents,  et 
qui  suppléent  à  ce  qu'elles  ne  peuvent  donner  ni  obtenir 
par  l'abondance  des  consolations  religieuses.  Ces  person- 
nes ont  pour  la  philanthropie  officielle  une  répugnance 
assez  motivée.  Que  l'on  paralyse  leur  zèle,  que  l'on  res- 
treigne leur  action ,  qu'on  l'annule  en  leur  interdisant  de 
se  réunir,  de  quêter,  de  faire  des  loteries  :  on  réduit  du 
même  coup  à  la  faim,  c'est  trop  peu  dire,  à  la  mort,  le 
nombre  immense  des  infortunés  qui  ne  vivent  que  de 
leurs  bienfaits. 

A  part  l'inconvénient  inévitable  de  blesser  parfois, 
quoique  involontairement,  l'orgueil  stupided'un  person- 
nage municipal,  je  demande  quel  mal  font  les  associa- 
tions de  charité  en  agissant  en  dehors  des  bureaux  de 
bienfaisance,  et  quel  bien  elles  ne  font  pas?  Pourquoi 
donc  est-il  permis  de  les  contrarier,  de  les  entraver,  de  les 
persécuter ,  comme  on  fait  en  beaucoup  de  lieux  ?  Qu'on 
songe  au  nombre  croissant  des  pauvres,  à  leur  ignorance, 
à  la  dureté  des  riches;  et,  avant  de  réduire  à  l'impuis- 
sance tant  de  dévouements  charitables ,  que  l'on  fasse  du 
moins  agrandir  les  prisons  ! 

III. 

Il  y  a  quelques  bonnes  peintures  de  mœurs  dans  ce 
gros  livre,  tout  en  chiffres,  qu'on  appelle  le  budget.  L'on 
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y  a  trouvé  uu  tableau  de  la  charité  politique ,  fait  eu  trois 
coups  de  pinceau  de  main  de  maitre.  Le  voici  tout  cru  : 

En  1833  ,  les  secours  aux  établissements  de  bienfai- 
sance, aux  hospices,  aux  bureaux  de  charité  (l),  aux  per- 
sonnes dans  l'indigence,  se  montaient  à  1,789,000  fr., 
en  y  ajoutant  les  secours  aux  colons.  D'année  en  année  ce 
chiffre  décroit;  en  1843,  il  n'est  plus  que  de  1,247, 000 fr. 
Les  secours  accordés  aux  hospices  et  aux  bureaux  de  cha- 
rité en  particulier  s'étaient  élevés  à  1,237,000  fr.  pour 
les  deux  années  réunies  de  1840  et  1841;  ils  sont  tombés 
à  839,000  fr.  pour  les  deux  années  1842  et  1843.  La  rai- 
son de  cette  diminution  de  secoure  ,  c'est  que  le  nombre 
des  pauvres  augmente.  En  1834  ,  les  bureaux  de  charité 
assistaient  747,000  individus;  en  1841,  ils  en  assistaient 
806,000.  Je  pense  qu'on  sent  l'abus  de  nourrir  ces  misé- 
rables, et  qu'on  veut  les  habituer  à  mourir  de  faim. 

Mais  si  le  ministère  de  l'intérieur  fait  des  économies 
d'un  côté,  il  se  rattrape  bien  d'un  autre ,  et  la  bourse  des 
contribuables  n'en  est  pas  plus  ménagée.  Voici  des  chapi- 
tres qui  sont  en  voie  d'agrandissement  et  de  prospérité  : 

Beaux-arts 1833  —      693,391  fr.  07  c. 

1842  —   1,896,436        21 
Administration  centrale.   1840  —  1,082,000        » 

1843  —  1,125,000 

Eo  1843,  les  subventions  accordées  à  deux  ou  trois 
théâtres  et  à  la  caisse  des  pensions  de  l'Opéra  et  du  Con- 

(1)  Ainsi  parient,  par  abus,  certaines  personnes,  voire  certaines 
circulaires,  qui  donnent  inaproprer.ient  ce  nom  aux  bureaux  de  bien- 
faisance. Charité,  qni  veut  dire  amour,  est  un  mot  chrétien,  dont  il 
n'appartient  pas  aux  distributions  ou  allocations  humaines  et  philoso- 
phiques de  venir  s'emparer. 
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servatoire  ,  sont  portées  au  budget  pour  1,269,200  fr., 
c'est  22,000  fr.  de  plus  qu'il  n'est  alloué  aux  hôpitaux, 
aux  établissements  charitables ,  à  tous  les  indigents  des 
86  départements. 

En  évaluant  à  1,500,000  le  nombre  d'individus  qui 
sont  forcés  d'avoir  recours  à  la  charité  légale,  —  et  la 
masse  en  est  malheureusement  bien  plus  grande,  —  cha- 
cun d'eux  a  pu  recevoir  environ  vingt-deux  centièmes 
de  centime  par  jour,  un  sou  tous  les  vingt-deux  jours. 
On  voit  par  ce  seul  calcul  ce  qui  reste  à  la  charge  des 
bonnes  gens  occupés  des  pauvres,  c'est-à-dire  presque 
exclusivement  à  la  charge  du  clergé  et  des  catholiques,  et 
de  ces  œuvres ,  de  ces  associations  qu'ils  ont  tant  besoin 
de  faire,  et  qu'on  veut  en  beaucoup  de  lieux  confisquer  ou 
détruire. 

Pendant  que  les  pauvres  meurent  de  faim ,  l'or  afflue 
aux  mains  des  acteurs  et  figurants  de  l'Opéra,  mâles  et  fe- 
melles, dont  l'art  charme  les  gentilshommes  de  la  banque. 
Non-seulement  ces  personnages  sont  bien  payés  tant  qu'ils 
sautent  ou  roucoulent,  mais  on  leur  fait  de  grasses  pen- 
sions lorsqu'ils  sont  hors  de  service.  On  y  va  généreuse- 
ment, sans  regarder  à  leurs  économies.  Les  services  d'une 
seule  danseuse  sont  tarifés  plus  haut  que  les  droits  de 
cinquante  mille  malheureux  qui  manquent  de  tout. 

Joseph  de  Maistre,  parlant  quelque  part  des  comédiens, 
fait  cette  remarque  :  «  L'importance  accordée  à  cette 
«  classe  d'hommes,  dit-il ,  et  au  théâtre  en  général ,  mais 
«  surtout  au  théâtre  lyrique ,  est  une  mesure  infaillible  de 
rf  la  dégradation  morale  des  nations.  » 
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IV. 

De  graves  pensées  et  d'immenses  projets  préoccupent 
les  esprits  dans  la  ville  de  Tulle ,  en  Limousin.  Il  y  a  là 
des  conseillers  municipaux ,  comme  ailleurs ,  qui  jugent, 
comme  ailleurs ,  les  questions  religieuses,  et  qui  veulent 
que  des  réformes  soient  opérées  d'une  façon  tout  à  fait 
grandiose.  Ces  messieui-s  demandent  qu'on  supprime  les 
congrégations ,  non  pas  seulement  celles  qui  existent  à 
Tulle  et  dans  la  Corrèze,  mais  celles  qui  existent  dans 
toute  la  France.  Us  connaissent  des  raisons,  qu'ils  ne  disent 
pas ,  qui  commandent  impérieusement  cette  mesure. 
Voici  leur  délibération,  célébrée  dans  les  feuilles  limou- 
sines, et  reproduites  à  Paris  par  les  plus  graves  journaux 
du  ministère ,  en  article  de  fonds ,  pour  montrer  qu'il  n'y 
a  pas  de  quoi  rire  : 

«  Un  membre  expose  que  sa  fille  a  quitté  le  toit  pater- 
nel ,  par  suite  des  suggestions  des  dames  carmélites  éta- 
blies à  Tulle  depuis  plusieurs  années  ;  que  le  conseil  mu- 
nicipal n'avait  point  été  consulté  sur  la  convenance  de 
cet  établissement;  que  les  carmélites  semblent  avoir  pour 
but  de  porter  ta  désolation  dans  les  familles;  et  qu'il 
pense  que  le  conseil  voudra ,  dans  une  circonstance  aussi 
douloureuse  pour  un  père,  user  des  droits  qui  lui  sont 
conférés  par  la  loi  pour  provoquer  la  dissolution  de  cette 
copomunauté. 

«  Un  acte  de  cette  nature  a  causé  une  extrême  émotion 
dans  la  ville  de  Tulle  ;  mais  le  conseil  municipal,  sans 
être  indifférent  à  la  douleur  du  père ,  s'est  occupé  de  la 
question  dans  un  intérêt  plus  général,  et  cette  pensée  a 
été  exprimée  dans  les  considérants  qui  précèdent  le  vœu 
qu'il  a  émis  : 
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«  Attendu  que  de  puissantes  considérations  d'ordre  pu- 
«  blic,  que  l'intérêt  des  familles,  que  le  respect  dû  aux 
«  lois,  commandent  impérieusement  au  gouvernement  la 
«  suppression  des  congrégations  dangebeuses  (l); 

'<  Attendu  quHl  parait  certain  que  la  congrégation 
'<  dite  des  carmélites  se  fait  remarquer  par  une  ardeur  de 
«  prosélytisme  qui  présente  de  graves  dangers  pour  les 
«  familles ,  dont  elle  a  pour  résultat  de  relâcher  les  liens 
«  (sic)  ;  • 

«  Qu'on  pourrait  craindre  qu'en  appelant  dans  son  sein 
«  de  jeunes  personnes  incapables  de  résister  à  de  longues 
«  et  habiles  séductions,  elle  ne  parvint  à  s'emparer,  par 
«  des  voies  indirectes,  de  la  totalité  ou  d'une  partie  de 
«  leur  fortune,  ou  que  du  moins  elle  ne  présentât  point 
«  de  garantie  suffisante  pour  en  assurer  la  disposition  à 
n  ces  jeunes  personnes  sans  expérience  et  sans  prévision 
'<  de  l'avenir; 

«  Attendu  que  des  faits  récents  et  de  notoriété  publique 
«  sont  de  nature  à  exciter  la  sollicitude  du  gouvernement 
«  et  de  l'autorité  locale  ;  qu'il  est  dans  le  droit  et  du  de- 
«  voir  de  l'administration  municipale  de  prendre  les  me- 
«  sures  convenables  pour  faire  cesser  cet  état  de  choses, 
«  qui  préoccupe  vivement  l'attention  publique; 

«  Attendu  que  les  circonstances  présentes,  l'esprit  d'en- 
«  vahissement  de  certaines  corporations  religieuses ,  et 
«  les  tendances  du  clergé,  lui  imposent  le  devoir  d'une 
«  manifestation  renfermée  dans  les  limites  légales,  mais 
'<  lerme  et  persévérante  : 

'<  Le  conseil  émet  le  vœu  que  la  communauté  de  femmes 


(1)  Quelle  congrégation  dangereuse  que  celle  qui  pourrait  exposer 
les  jeunes  personnes  à  ressembler  à  sainte  Thérèse  ! 
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«  dite  des  carmélites ,  n'étant  point  légalement  consti- 
«  tuée ,  soit  dissoute  et  supprimée  par  l'autorité  compé- 
«  tente.  » 

Je  manque  de  toute  espèce  de  renseignements  sur  le 
fait  en  question.  Je  ne  sais  qui  est  cette  pei-sonne ,  quel 
âge  elle  a,  pourquoi  elle  est  entrée  au  couvent.  Je  ne  sais 
pas  davantage  (quoique  cela  paraisse  certain  au  conseil 
municipal)  si  les  carmélites  de  Tulle  se  font  remarquer 
par  une  ardeur  de  prosélytisme  gui  présente  de  graves 
dangers  pour  les  familles,  dont  elle  a  pour  résultat^  etc. 
A  Tulle,  comme  partout ,  les  carmélites  ne  sortent  point, 
reçoivent  peu  de  visites,  demeurent  derrière  leurs  grilles, 
éternellement  voilées,  sont  en  petit  nombre,  couchent  sur 
la  dure,  passent  une  partie  de  leur  vie  à  chanter  l'office, 
l'autre  à  travailler  pour  gagner  la  bure  qui  les  couvre  et 
le  peu  de  pain  noir  qui  les  nourrit.  Où  trouvent-elles  du 
temps  pour  exercer  encore  leur  prosélytisme,  pour  ourdir 
de  longues  et  habiles  séductions  (la  séduction  d'être  tou- 
jours voilée  et  toujoure  obéissante  ,  de  coucher  toujours 
sur  la  dure ,  de  manger  toujours  du  pain  noir!)?  Quelle 
sorte  de  dangei-s  ces  séductions  font-elles  courir  aux  fa- 
milles ,  quels  dommages  occasionnent-elles  à  l'État?  Je 
l'ignore  également,  et  j'attends  que  le  grave  conseil  mu- 
nicipal le  dise,  s'il  le  sait,  ou  s'il  l'ose. 

Mais  eu  attendant  je  veux  l'en  croire  sur  parole,  et  j'ap- 
plaudis à  l'esprit  de  sa  délibération.  Après  tout,  quand 
ce  conseil  municipal  n'aurait  que  la  grande  raison  de  s'op- 
poser aux  empiétements  du  clergé ,  et  d'empêcher  une 
jeune  fille  de  prier  Dieu,  n'en  a-t-il  pas  le  droit?  n'est-ce 
pas  même  une  chose  louable  ? 

Je  verrais  avec  plaisir  le  conseil  municipal  de  Tulle 
s'engager  dans  cette  voie  de  vœux  intelligents  et  de  sup- 
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pressions  morales.  Qu'il  ne  s'arrête  pas  ;  son  généreux 
exenaple  finira  par  entraîner  la  France,  et  je  vais,  pour 
l'encourager,  lui  indiquer,  à  Tulle  même  ,  d'autres  éta- 
blissements qui ,  sans  égaler  en  immoralité  la  maison  des 
carmélites ,  ne  laissent  pas  d'exercer  une  certaine  séduc- 
tion sur  les  jeunes  têtes,  et  de  présenter  quelques  dangers 
pour  les  familles,  dont  ils  peuvent  avoir  pour  résultat^  etc. 
Le  conseil  n'aura  que  peu  de  chose  à  changer  dans  sa  dé- 
libération : 

«  Un  membre  expose  que  son  fils  a  quitté  le  toit  pater- 
nel, lui  laissant  à  payer  beaucoup  de  dettes,  par  suite  des 
suggestions  des  dames  de  comptoir  tenant  ou  fréquentant 
Vestaminet  du  Progrès  ^  le  café  des  Libres  Penseurs  y  et 
autres  lieux  analogues  établis  à  Tulle  depuis  plusieurs  an- 
nées ;  que  les  cafés,  estaminets  et  autres  lieux,  ainsi  que 
les  dames  y  attenantes,  semblent  avoir  pour  but  de  porter 
la  désolation  dans  les  familles,  et  qu'il  pense  que  le  con- 
seil voudra,  dans  une  circonstance  aussi  douloureuse  pour 
un  père,  user  des  droits  qui  lui  sont  conférés  par  la  loi 
pour  provoquer  la  fermeture  de  ces  établissements. 

«  Un  acte  de  cette  nature  a  causé  une  extrême  émotion 
dans  la  ville  de  Tulle;  mais  le  conseil  municipal,  sans  être 
indifférent  à  la  douleur  du  père,  s'est  occupé  de  la  ques- 
tion dans  un  intérêt  plus  général  ;  et  cette  pensée  a  été  ex- 
primée dans  les  considérants  qui  précèdent  le  vœu  qu'il  a 
émis  : 

«  Attendu  que  de  puissantes  considérations  d'ordre 
«  public,  que  l'intérêt  des  familles,  que  le  respect  dû  à  la 
«  morale  et  à  l'autorité  paternelle  commandent  impérieu- 
«  sèment  au  gouvernement  la  fermeture  des  cafés,  la  sup- 
«  pression  des  autres  maisons  dangereuses,  et  l'expulsion 
«  des  dames  y  annexées  ; 
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«  Attenda  qu'il  parait  certain  que  l'estaminet  dit  du 
<*  Progrès ,  le  café  des  Libres  Penseurs ,  et  quelques  au- 

•  très  établissements  d'un  genre  analogue,  se  font  remar- 
«  quer  par  une  ardeur  de  prosélytisme ,  par  une  facilité 
«  de  crédit,  par  une  abondance  de  spiritueux,  et  par  d'au- 
«  très  attraits  qui  présentent  de  graves  dangers  pour  les 
«  familles  dont  ils  ont  pour  résultat  de  relâcher  les  liens  * 
(le  conseil  municipal  de  Tulle  peut  conserver  cette  phrase 
s'il  y  tient,  mais  je  l'avertis  qu'elle  est  bien  limousine); 

«  Qu'on  pouiTait  craindre  qu'en  s'ouvrant  à  des  jeunes 

■  gens  incapables  de  résister  à  de  longues  et  habiles  séduc- 
«  tions,  ces  établissements,  périlleux  même  pour  les  hom- 
«  mes  mûrs,  ne  parvinssent  à  s'emparer,  par  des  voies  in- 
«  directes,  de  la  totalité  ou  d'une  partie  de  leur  fortune, 
«  ou  que,  du  moins,  ils  ne  présentassent  point  de  garantie 
«  suffisante  pour  en  assurer  la  libre  disposition  à  ces 
«  jeunes  gens  sans  expérience  et  sans  prévision  dans  l'a- 

■  venir  ; 

*  Attendu  que  des  faits  récents  et  de  notoriété  publique, 
<>  fortunes  perdues,  santés  détruites,  duels,  filles  enlevées, 
«  devoirs  méconnus,  familles  en  larmes,  attestent  la  funeste 
«  influence  de  ces  établissements ,  et  sont  de  nature  à  ex- 

•  dter  la  sollicitude  du  gouvernement  et  de  l'autorité  lo- 
«  cale  ;  qu'il  est  dans  le  droit  et  du  devoir  de  l'administra- 
«  tien  municipale  de  prendre  les  mesures  convenables 
«  pour  faire  cesser  cet  état  de  choses,  qui  préoccupe  nve- 
«  ment  l'attention  publique,  et  celle  en  particalier  des  plus 
«  honnêtes  gens  ; 

«  Attendu  que  les  circonstances  présentes,  le  bas  prix 
«  des  spiritueux  et  de  la  littérature,  le  goût  des  plaisirs,  le 
«  relâchement  de  la  morale,  l'affaiblissement  des  croyances 
«  religieuses,  l'esprit  d'envahissement  et  de  monopole  de 
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"  l'Université  ,  imposent  à  l'administration  municipale  le 
«  devoir  d'une  manifestation  renfermée  dans  les  limites 
«  légales,  mais  ferme  et  persévérante  : 

«  Le  conseil  émet  le  vœu  que  les  estaminets,  les  cafés  et 
«  autres  lieux  de  consommation  dangereuse  soient  immé- 
«  diatement  fermés  dans  toute  la  France,  et  que,  particu- 
«  lièrement,  on  se  hâte  de  supprimer,  dans  l'honnête  et 
«  décente  cité  de  Tulle,  le  café  dit  du  Progrès  et  l'estami- 
«  net  des  Libres  Penseurs,  dont  elle  est  affligée.  « 

Mais  quelle  erreur  est  la  mienne,  et  que  le  conseil  mu- 
nicipal de  Tulle  va  bien  rire  de  ma  simplicité  !  J'assimile 
un  établissement  de  religieuses  à  des  estaminets,  à  des  ca- 
fés, etc.,  et  je  ne  songe  point  que  tous  ces  lieux  sont  léga- 
lement constitués,  tandis  que  l'établissement  religieux  ne 
l'est  pas.  Si  un  membre  du  conseil  municipal  venait  se 
plaindre  de  la  ruine  de  son  fils,  perdu  dans  les  cafés,  de  la 
disparition  de  sa  fille  ,  pervertie  par  les  romans ,  enlevée 
par  des  comédiens,  séduite  par  l'éloquence  d'un  bonnet 
de  hussard,  tout  cela  serait  malheureux  sans  doute,  mais 
légal;  il  n'y  aurait  rien  à  dire  :  cafés,  comédiens,  hussards, 
sont  légalement  constitués.  Défendez-vous  de  la  dame  de 
comptoir,  du  comédien,  de  l'uniforme,  cela  vous  regarde  ; 
mais  le  fils  entre  aux  chartreux  et  la  fille  veut  aller  aux 
carmélites,  voilà  le  crime,  voilà  le  danger  social  qui  alarme 
partout  les  conseils  municipaux. 

0  bonne  et  prudente  bourgeoisie,  que  tu  cherches  avec 
ardeur  quelque  chose  que  tu  mérites  bien  de  trouver  (1)  ! 

(1)  L'affaire  des  religieuses  de  Tulle,  après  avoir  occupé  la  presse 
durant  quelques  jours,  s'est  terminée  sans  bruit.  On  a  fini  par  savoir 
que  la  jeune  fille  ravie  à  son  père  était  une  personne  de  vingt-huit 
ans,  qui  n'avait  obéi  à  sa  vocation  qu'après  avoir  rempli  tous  ses 
devoirs  de  (ille  et  de  sœur,  et  obtenu  le  consentement  de  son  père.  Le 
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V. 

La  vieille  église  du  village  est  tombée  ;  la  paroisse  est 
pauvre,  et  ne  peut  rebâtir  l'humble  temple.  Un  chrétien 
pieux  et  riche  offre  la  somme  nécessaire,  mais  il  veut  res- 
ter inconnu. 

Or,  d'après  l'article  910  du  Code  civil  et  la  loi  du  2 
janvier  1807,  les  donations  de  ce  genre  ne  peuvent  être 
acceptées  que  par  ordonnance  royale,  le  conseil  d'État  en- 
tendu, et  sur  l'avis  préalable  du  préfet  et  de  l'évéque. 
Voici  les  pièces  à  fournir  : 

l"  Acte  de  donation  ;  2°  certificat  de  vie  du  donateur  ; 
3°  avis  et  acceptation  provisoire  de  l'évéque;  4°  avis  du 
préfet,  qui  doit  faire  connaître  si  la  libéralité  n'a  été  dé- 
terminée par  aucune  suggestion  (en  d'autres  termes,  si 
le  donateur  n'est  pas  idiot,  ce  dont  il  est  véhémentement 
soupçonné)  ;  si  elle  n'excède  pas  la  quotité  disponible,  et, 
autant  que  possible  enfin,  quelle  est  la  position  des  héri- 
tiers du  susdit  donateur. 

Ainsi  : 

Premièrement,  l'anonyme  que  désire  garder  ce  chré- 
tien rend  impossible  l'acceptation  de  son  offre,  ou  bien 
il  faut  avoir  recours  à  des  moyens  qui  sentent  la  fraude. 

Secondement,  un  homme  peut  bien  dissiper  sa  fortune 
dans  les  débauches,  la  donner  aux  courtisanes,  la  perdre 
au  jeu  ou  en  spéculations  folles  ;  mais  il  ne  peut,  pour 
une  œuvre  de  charité  ou  de  piété,  léser  messieurs  ses  hé- 
ritiers, qui  peuvent  être  les  derniers  garnements  du 
monde.  Qu'ils  soient  ce  qu'ils  voudront  :  si  le  préfet  les 
trouve  pauvres,  l'aumône  sera  refusée,  et  l'église  restera 
par  terre  ;  les  paysans  n'iront  plus  à  la  messe. 

préfet ,  le  ministre ,  les  journaux  ,  qui  avaient  marché  d'accord ,  ont 
reculé.  L'évéque  et  les  carmélite:»  n'avaient  pas  rompu  le  silence. 

24. 
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J'ai  peur  que  cette  législation  sur  les  héritages  ne  dé- 
plaise à  Dieu,  et  ne  finisse  par  porter  mallieur  à  tous  ces 
héritiers,  si  bien  défendus  contre  les  besoins  de  la  reli- 
gion et  des  pauvres.  Les  socialistes  commencent  à  tenir 
des  propos  de  mauvais  augure.  On  s'apercevra,  mais  trop 
tard,  comme  toujours,  que  les  donations  pieuses  proté- 
geaient les  fortunes  en  les  purifiant.  Un  village  où  le  culte 
n'est  plus  entretenu,  c'est  un  village  où  l'on  cesse  de  prê- 
cher le  respect  du  bien  d'autrui,  l'espérance  d'une  vie 
meilleure,  le  courage  dans  les  maux  passagers  d'ici-bas. 
Et  comme  les  paysans  n'en  sont  pas  plus  riches,  n'en  sont 
pas  moins  misérables,  il  se  forme  parmi  eux  des  écoles 
philosophiques  ,  où  l'on  se  demande  pourquoi,  tandis 
que  tant  d'hommes  ont  à  peine  une  chaumière  et  un 
morceau  de  pain  noir ,  tant  d'autres  ont  des  plaines,  des 
parcs,  des  rivières,  des  châteaux.  Laissez  grandir  ces 
écoles,  et  vous  verrez  ce  que  deviendra  le  droit  de  suc- 
cession. 

Je  le  dis  avec  désintéressement,  car  je  n'ai  à  hériter 
de  personne;  et,  s'il  plait  à  Dieu,  mes  enfants  njhériteront 
de  moi  que  le  mépris  de  ces  lois  de  la  richesse,  qui  sont 
des  lois  d'égoïsme  et  de  spoliation  1 

VL 

Séance  orageuse  au  conseil  municipal  d'A....  Un  prê- 
tre des  quartiers  pauvres  a  fondé,  de  sa  bourse  et  des  au- 
mônes qu'il  a  recueillies,  une  salle  d'asile,  d'abord  petite, 
puis  plus  grande,  puis  si  nombreuse,  qu'enfin  ses  res- 
sources sont  épuisées  et  qu'il  n'y  peut  plus  suffire.  Une 
salle  d'asile,  l'enfant  gardé  toute  la  journée,  bien  soigné, 
bien  surveillé,  quel  allégement  pour  le  pauvre  ménage! 
Les  bras  de  la  mère  sont  libres,  elle  peut  travailler  comme 
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son  mari  :  double  recette ,  et  le  pain  ne  manque  plus, 
l'aumône  n'est  plus  nécessaire.  Donc  les  enfants  abondent 
à  l'asile,  la  place  manque;  il  faut  agrandir  le  local,  aug- 
menter le  nombre  des  surveillants.  Le  prêtre  ne  veut  pas 
abandonner  son  œuvre,  il  ne  veut  pas  fermer  la  porte  à 
ces  enfants  qu'on  lui  amène.  Allons,  courage!  Le  bon- 
homme s'enhardit ,  et  présente  une  supplique  au  conseil 
municipal.  Il  sollicite  des  seigneurs  de  la  cité  une  alloca- 
tion de  500  francs  :  ce  n'est  pas  le  quart  de  ce  qu'il  dé- 
pense lui-même.  Grande  émotion  parmi  ces  messieurs. 
Comment  !  comment  !  une  salle  d'asile  créée  par  un  prêtre  ! 
Et  de  quel  droit,  s'il  vous  plait?  Les  uns  proposent  de  sup- 
primer l'œuvre;  d'autres  flairent  une  illégalité,  et  deman- 
dent s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  saisir  le  procureur  du  roi; 
les  plus  modérés  opinent  qu'il  faut  rejeter  purement  et 
simplement  la  requête,  et  laisser  le  jésuite  se  retirer 
d'affaire  comme  il  pourra. 

0  miracle  I  Un  membre  ouvre  un  avis  contraire.  Il  fait 
remarquer  que  cette  salle  d'asile  est  vraiment  utile  aux 
indigents;  qu'elle  soulage  en  réalité  la  ville,  puisqu'elle 
permet  à  un  grand  nombre  de  familles  de  subvenir  par 
leur  travail  à  des  besoins  auxquels  la  bienfaisance  muni- 
cipale serait  obligée  de  pourvoir  ;  que  sans  doute  ou  doit 
regretter  qu'un  prêtre  se  trouve  mêlé  là-dedans,  mais 
qu'enfin  un  certain  bien  en  résulte. — Oui,  dit  M.  le 
maire  (  miracle  plus  grandi  )  ;  et  je  crois,  messieurs,  qu'il 
faut  accepter  le  bien,  de  quelque  main  qu'il  vienne. 
Par  bonheur,  M.  le  maire  est  un  personnage  politique  ;  il 
a  dans  le  conseil  une  majorité  qui  vote  systématiquement 
avec  lui.  Voila  la  salle  d'asile  acceptée,  voilà  le  secours 
voté.  Ce  n'est  pas  tout.  La  parole  de  M.  le  maire  a  paru 
si  lumineuse,  on  a  trouvé  ce  mot  si  grand ,  si  français,  si 
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philosophique,  que  deux  membres,  oui,  deux  membres 
de  l'opposition,  se  sont  rattachés  à  la  majorité!  Ils  ont 
fait  ce  coup  de  tête  ;  ils  se  sont  écriés  :  C'est  vrai,  il  faut 
accepter  le  ])ien,  de  quelque  main  qu'il  vienne!  Généreux 
imprudents!  depuis  ce  jour  leur  popularité  chancelle. 
Dans  les  bonnes  maisons  bourgeoises,  et  même  parmi  les 
ouvriers  dont  les  enfants  sont  reçus  à  l'asile,  on  les  traite 
de  jésuites,  de  traitres.  Seront-ils  réélus?. . . 

Autre  affaire.  Dans  le  même  conseil ,  dans  la  même 
séance,  un  membre  important,  l'un  des  chefs  de  l'opposi- 
tion, demande  le  silence.  C'est  l'homme  des  motions  har- 
dies ,  l'attacheur  de  grelots.  Il  ne  parle  jamais  que  d'un 
air  menaçant,  laissant  lentement  tomber  de  ses  lèvres 
pâles  des  mots  pesés  et  solennels.  Chacun  retient  son 
souffle.  «  Un  fait  grave  m'est  révélé,  dit-il,  sur  lequel  le 
conseil  jugera,  comme  moi,  qu'il  serait  bon  de  faire  une 
enquête.  J'apprends  que  dans  notre  ville  le  malade  pau- 
vre, pour  obtenir  des  sangsues,  a  besoin  du  protectorat 
de  la  congrégation.  Je  voudrais  savoir  ce  qu'en  pense 
M.  le  maire,  qui  vient  de  nous  faire  voter  cinq  cents  francs 
pour  un  établissement  clérical. 

n  — J'ignore  absolument  le  fait,  dit  M.  le  maire,  non 
sans  quelque  secrète  alarme;  et  je  ne  sais  pas  davantage 
quelle  est  la  congrégation  dont  veut  parler  l'honorable 
préopinant. 

«  —  Je  suis  heureusement  en  mesure,  reprend  l'honora- 
ble préopinant,  plus  pincé  que  jamais,  d'apprendre  à  M.  le 
maire  ce  qui  se  passe  dans  la  ville  dont  l'administration 
lui  est  confiée.  La  congrégation  dont  je  veux  parler  est 
celle  de  saint  Vincent  de  Paul  ;  je  la  croyais  assez  coimue 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  la  nommer.  Il  est  vrai  que  nous 
en  avons  tant  !.. .  » 
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Des  sourires  ironiques  éclosent  sur  toutes  les  lèvres  de 
l'opposition  ;  la  majorité  regarde  avec  un  certain  embar- 
ras M.  le  maire,  qui  cherche  une  repartie;  mais  le  chef 
même  de  l'opposition  le  prévient.  Il  a  la  main  dans  son 
gilet,  il  se  pose  de  trois  quarts;  il  ressemble  à  M.  Barrot: 

«  Qu'est-ce  donc,  s'écrie-t-il,  que  cette  congrégation  de 
saint  Vincent  de  Paul?  On  ne  la  trouve  nulle  part,  et  elle 
est  partout.  M.  le  maire  ne  la  connaît  point,  je  veux  le 
croire;  mais  elle  prospère  à  l'ombre  de  son  autorité.  Elle 
pénètre  dans  les  familles  avec  l'argent  qu'elle  extorque 
par  ses  loteries,  faites  au  mépris  des  lois.  Vous  voyez  que 
nos  pauvres  malades  sont  placés  sous  sa  main.  Est-ce  une 
association  de  bienfaisance?  N'est-ce  pas  plutôt  une  so- 
ciété de  propagande?  Je  demande  qu'on  nous  apprenne 
ce  que  c'est  que  cette  congrégation. 

«  — Je  vais  vous  le  dire,  moi,  reprend  avec  feu  le  pre- 
mier orateur;  car  il  me  semble  que  M.  le  maire  persiste  à 
n'être  pas  informé. 

«  Ce  que  c'est  que  la  congrégation  de  saint  Vincent  de 
Paul?  C'est  un  des  symptômes,  un  des  produits  de  l'esprit 
réactionnaire  auquel  notre  gouvernement  livre  la  France. 
Voilà  ce  que  c'est  ! 

«  Donc,  la  réaction  jésuitique  a  libre  carrière;  elle  cor- 
rompt le  culte,  pervertit  la  morale...;  vigilante  et  toute- 
puissante  police ,  organisée  au  dehors  de  l'Etat ,  eu  haine 
de  l'État  et  de  la  révolution ,  avec  cette  triste  habileté 
dont  l'Autriche  et  le  saint-office  ont  transmis  à  leurs 
complices  les  formes  doucereuses  et  les  sataniques  tradi- 
tions. 

«  Vous  dites,  messieurs,  qu'il  faut  accepter  le  bien,  de 
quelque  main  qu'il  vienne  :  soit  !  Mais  que  votre  sagesse 
sache  au  moins  ce  que  vous  coûte  le  bien  qui  vient  de 
cette  main-là.  » 
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Grande  clameui-.  «  Une  enquête!  une  enquête!  s'écrie 
l'opposition  en  masse.  — Ma  foi,  messieurs ,  dit  le  maire, 
je  ne  crois  pas  être  plus  jésuite  que  vous  :  si  vous  voulez 
une  enquête,  faites-la  ;  je  ne  m'y  oppose  point.  » 

L'enquête  est  votée  à  l'unanimité. 

Un  membre  nouvellement  élu  prit  alors  la  parole.  N'é- 
tant ni  de  la  majorité  ni  de  l'opposition,  il  formait  à  lui 
seul  le  parti  des  intérêts  municipaux.  «  Messieurs,  dit-il, 
ceux  d'entre  vous  qui  feront  l'enquête  me  permettront  de 
les  avertir  qu'ils  peuvent  s'adresser  à  moi.  Je  connais 
beaucoup  la  Conférence  de  saint  Vincent  de  Paul,  et 
même  j'en  fais  partie.  Il  est  très-vrai  que  c'est  une  société 
organisée  pour  assister  les  pauvres,  bien  portants  ou  ma- 
lades, dans  tous  leurs  besoins  temporels  et  spirituels.  Nous 
avons  une  police  assez  vigilante  pour  découvrir  les  gens 
qui  manquent  de  pain ,  de  bois,  de  vêtements,  d'ouvrage. 
Nous  en  découvrons  beaucoup ,  sans  trop  de  peine.  Ils  se 
font  connaître  les  uns  les  autres;  quelques-uns  vien- 
nent se  dénoncer  eux-mêmes ,  plusieurs  nous  sont  livrés 
par  des  sœurs  de  Charité.  Nous  allons  les  visiter;  et, 
comme  nous  ne  pouvons,  malgré  tous  nos  sacrifices  et 
malgré  toutes  nos  importunités,  réunir  assez  de  ressources 
pour  procurer  à  ce  grand  nombre  de  malheureux  tout  ce 
qu'il  leur  faudrait,  nous  les  engageons  à  prier  Dieu ,  afin 
qu'il  leur  donne  lui-même  le  surplus  qui  leur  est  néces- 
saire, soit  en  nature,  soit  en  courage  et  en  consolations 
intérieures  contre  l'adversité.  Nous  leur  apprenons  à  dire 
avec  nous  :  Adveniat  regnum  tuum  ;  fiât  volontas  tua. 
Panem  nostrum  quotidianum  da  nobis  hodie.  Je  ne  sais 
pas  si  ces  paroles  viennent  de  l'Autriche  ou  du  saint-of- 
fice, mais  je  crois  qu'elles  viennent  aussi  du  ciel;  et  je 
vous  assure  qu'elles  ont  une  grande  vertu  pour  fortifier  la 
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patience  et  ranimer  l'espérance  de  ceux  qui  vous  voient 
tous  les  jours  prendre  tant  de  part  à  leur  infortune  et  faire 
de  si  beaux  dîners.  Je  vous  atteste,  messieurs ,  que  plu- 
sieurs de  ces  gens-là,  pourvus  de  bras  forts  et  de  forts 
appétits,  ont  grand  besoin  d'espérer  le  règne  de  Dieu  pour 
ne  pas  se  lasser  du  nôtre;  et  que  s'ils  n'attendaient  pas  les 
biens  du  ciel,  ils  seraient  extrêmement  tentés  de  ravager 
ceux  de  la  terre,  même  quand  ces  biens  appartiendraient 
tous  à  d'aussi  bons  patriotes  que  vous.  Et  puisque  j'ai 
l'occasion  de  vous  le  dire,  souhaitez  qu'ils  en  perdent  l'en- 
vie ,  car  ils  l'ont  déjà. 

«  Quant  aux  sangsues  qui  vous  inquiètent  à  si  juste  ti- 
tre, vous  êtes  parfaitement  informés.  La  vérité  est  qu'on 
en  fait  donner  aux  malades  ;  j'avouerai  même  qu'on  y 
ajoute  au  besoin  d'autres  médicaments.  Ce  matin  encore 
(j'en  suis  confus),  de  cette  main  qui  va  signer  au  procès- 
verbal  de  vos  délibérations,  j'ai  distribué  deux  ou  trois  de 
ces  bons  de  pharmacie,  moyennant  quoi  vos  malades  ob- 
tiendront gratis  les  potions  prescrites  par  un  savant  mé- 
decin ,  membre  de  cette  assemblée ,  qui  veut  bien  donner 
ses  conseils  au  rabais,  par  amour  des  pauvres,  sur  le  vu 
dune  seconde  espèce  de  bons.  Je  ne  chercherai  pas  à  di- 
minuer l'horreur  que  tous  ces  bons  vous  inspirent,  ainsi 
que  l'esprit  réactionnaire  et  jésuitique  dont  ils  sont  des 
témoignages  trop  évidents...  Mais  que  voulez-vous,  mes- 
sieurs? les  pauvres  ont  besoin  de  notre  protectorat  par 
une  raison  décisive  pour  eux  et  pour  nous  :  c'est  que  le 
pharmacien  et  le  médecin,  comme  le  boulanger,  le  bou- 
cher, le  marchand  de  bois,  le  marchand  d'habits  et  tous  les 
autres  marchands,  l'exigent,  attendu  qu'ils  veulent  être 
payés,  et  que  nous  les  payons.  Nous  ne  le  ferions  pas  sans 
peine,  si  votre  charité  ne  venait  parfois  nous  aider.  Souf- 
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Irez  que  je  l'invoque  en  terminant,  car  notre  caisse  est 
vide.  Voilà  le  dernier  secret  de  la  congrégation  de  saint 
Vincent  de  Paul ,  et  maintenant  vous  les  connaissez  tous 
aussi  bien  que  moi.  J'ai  dit.  » 

La  séance  fut  levée.  L'enquête  n'eut  pas  lieu  ;  mais  les 
deux  orateurs  de  l'opposition  portèrent  leurs  discours  au 
journal  patriote,  qui  les  publia  en  y  ajoutant  beaucoup  de 
choses  éloquentes.  C'est  là  que  j'en  ai  fidèlement  copié  le 
texte,  qui  est  encore  en  ce  moment  sous  mes  yeux. 

vn. 

La  parente  d'Harpagon  n'est  point  morte  sans  lui  laisser 
de  quoi  payer  son  deuil  :  elle  l'a  fait  un  peu  attendre  , 
mais  la  bonne  fille  était  pieuse,  économe  ;  elle  n'a  point 
attaqué  le  capital,  ni  même  mangé  tout  le  revenu.  Terres 
par-ci,  maisons  par-là,  rentes  ailleurs,  gibier,  poisson, 
fruits,  meubles,  beau  linge,  belle  vaisselle,  argent  comp- 
tant ;  Harpagon  a  de  quoi  se  remplir  le  ventre  !  H  n'est 
pas  satisfait.  Du  festin  qu'elle  lui  laisse  en  mourant ,  sa 
parente  a  distrait  quelque  chose  :  son  testament  donne 
une  petite  ferme  aux  hospices  pour  y  fonder  deux  lits, 
un  lit  d'incurable,  un  lit  de  vieillard.  Cela  ne  fait  pas 
trente  mille  francs,  et  Harpagon,  qui  déjà  ne  mourait  point 
de  faim,  en  reçoit  trois  cent  mille.  Néanmoins  ces  deux 
lits  le  chiffonnent.  Ma  parente,  dit-il ,  était  une  vieille 
fanatique ,  sans  entrailles. 

Les  élections  arrivent,  le  député  se  met  en  chasse.  Les 
hospices  ne  peuvent  rien  recevoir  par  testament,  si  le  mi- 
nistre ne  les  autorise.  Que  le  ministre  refuse  l'autorisa- 
tion, ce  pauvre  Harpagon  y  gagnera  deux  lits  et  il  votera 
pour  le  ministère;  sinon,  non. 

L'autorisation  est  refusée- 
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VIII. 

Jusqu'ici  les  œuvres  de  charité  avaient  trouvé  grâce 
devant  la  secte  universitaire  et  ses  mille  adhérents.  On 
pardonnait  du  moins  au  catholicisme  de  soigner  les  mala- 
des ,  d'assister  les  pauvres ,  de  secourir  les  malheureux  ; 
on  tolérait  qu'il  ramassât  dans  la  fange  des  villes  ces  mil- 
liers d'abandonnés  qui  donneraient  tant  de  soucis  à  la 
police  et  imposeraient  tant  de  dépenses  à  l'État,  si  l'ar- 
gent et  le  zèle  des  chrétiens  n'apaisaient  leurs  misères;  en 
un  mot ,  nos  sœurs  de  Charité ,  vénérées  à  Constantino- 
ple,  jouissaient  encore  à  Paris  d'une  sorte  de  tranquillité. 

Cet  état  de  choses  a  paru  dangereux  et  intolérable  à 
M.  Robinet. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Robinet? 

—  De  son  premier  métier,  il  ftit  apothicaire.  Mais  c'est 
là  son  moindre  talent.  Il  est  encore  universitaire  et  mem- 
bre du  conseil  municipal  de  Paris.  Universitaire,  il  tient 
de  l'écrivain  et  du  philosophe  ;  conseiller  municipal,  c'est 
comme  qui  dirait  législateur. 

Chargé  du  rapport  d'une  commission  qui  a  fait ,  au 
nom  du  conseil  municipal,  la  visite  des  étabhssements  de 
charité  de  Paris ,  presque  tous  dirigés  par  des  congréga- 
tions religieuses,  M.  Robinet  a  trouvé  le  moyen  de  tour- 
ner contre  les  congrégations  religieuses  le  tableau  qu'il 
avait  à  présenter  de  leurs  bienfaits.  On  se  demande  com- 
ment le  conseiller  apothicaire  a  pu  exécuter  ce  coup  de 
maître.  Il  va  lui-même  nous  l'apprendre ,  après  avoir, 
secundum  artem,  adressé  à  la  religion  ce  salut  hypocrite, 
ce  baiser  de  Judas ,  dont  l'esprit  universitaire  conserve 
pieusement  la  tradition  : 

«  11  nous  est  impossible,  messieurs,  [en  vous  rendant 

(25 
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compte  de  notre  mission ,  de  ne  pas  vous  faire  part  des 
impressions  que  nous  avons  ressenties  plusieurs  fois.  Nous 
avons  visité  tous  les  établissements  avec  un  soin  minu- 
tieux. La  plupart  nous  ont  inspiré  une  vive  reconnais- 
sance pour  les  personnes  dévouées  qui  consacrent  leur 
temps ,  leur  fortune  à  ces  œuvres  de  bienfaisance ,  qui 
imposent  des  devoirs  souvent  si  pénibles. 

«  Mais  aussi  nous  avons  cru  entrevoir  dans  quelques 
autres  des  traces  de  cet  esprit  envahissant  qui  préoccupe 
vivement  le  pays  depuis  quelque  temps,  et  le  force  à  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Nous  avons  été  étonnés  de  voir  la 
même  influence  qui  s'adresse ,  du  haut  de  la  chaire  et 
jusque  dans  les  mandements  épiscopaux ,  aux  hommes 
du  monde  pour  les  enrôler  sous  une  bannière  équivoque, 
jeter  ses  filets  sur  toutes  les  classes  de  la  société  et  sur  les 
hommes  de  tous  les  âges.  » 

Voilà  une  porte  de  derrière  ;  M.  Robinet  s'y  poste  im- 
médiatement. Observez  maintenant  la  manœuvre;  il  va 
injecter  sa  préparation  : 

«  Pendant  qu'on  cherche  à  s'emparer  de  nos  enfants 
dans  les  collèges,  déjà  des  congrégations,  excessivement 
humbles  d'abord ,  ont  ouvert  à  des  prix  infîmes  des  pen- 
sionnats pour  la  classe  ouvrière  aisée.  » 

Premier  crime  de  la  bienfaisance  religieuse  :  l'éduca- 
tion donnée  à  bon  marché  aux  enfants  de  la  classe 
ouvrière  !  On  voit  d'ici  le  renversement  social  qui  se 
prépare  :  grâce  aux  envahissements  des  congrégations, 
l'enfant  d'un  chétif  ouvrier  pourra  être  élevé  aussi  bien 
que  le  premier-né  d'un  conseiller  municipal  ou  d'un  apo- 
thicaire. —  Mais  ce  n'est  rien  encore.  Écoutons  : 

«  D'un  autre  côté,  des  ateliers  d'apprentissage  sur  une 
grande  échelle,  dirigés  par  des  congrégations,  saisissent 


PEBSECUTEURS.  391 

les  jeunes  ouvriers.  Ceux  qui  leur  échappent  dans  ces 
maisons  sont  pris^  le  soir  et  le  dimanche,  dans  d'autres 
lieux  qui  s'ouvrent  comme  par  enchantement  dans  tous 
les  quartiers.  Des  congrégations  d'hommes  et  de  femmes 
arrivent  de  tous  les  points  de  la  France  à  Paris  pour  tra- 
vailler à  ce  grand  œuvre ,  qui  semble  conduit  par  une 
main  invisible,  mais  puissante.  » 

Second  crime,  et  plus  noir  :  qui  ne  frémirait  du  sort  de 
ces  jeunes  ouvrière ,  saisis  par  des  ateliers  d'apprentis- 
sage !  Et  ces  autres  qui  sont  pris  le  soir  et  le  dimanche,  et 
qu'on  empêche  ainsi  d'aller  s'enivrer,  au  grand  préjudice 
du  cabaret ,  du  mont-de-piété  et  des  avocats  de  cour 
d'assises,  combien  ils  sont  à  plaindre,  eux  et  leurs  fa- 
milles infortunée^  !  Mais ,  malgré  l'effroi  que  de  telles 
découvertes  doivent  inspirer ,  donnez  un  moment  aux 
grâces  du  récit  :  voyez  ces  congrégations  qui  accourent 
de  tous  les  points  de  la  France,  ce  grand  œuvre  qui  sem- 
ble conduit  par  une  main  invisible ,  mais  puissante. 
Vous  pressentez  le  travail  sourd  du  jésuite.  Notre  phar- 
macien entend  la  mise  en  scène. 

Voici  le  bouquet  : 

«■  Enfin,  on  n'oublie  rien,  et  des  sœurs  ursulines  de  Di- 
jon, des  sœurs  de  la  Charité  chrétienne  de  Nancy,  arri- 
vent à  Paris,  mandées  par  un  vicaire  de  Notre-Dame,  ou 
commissionnées  par  des  évéques  bien  connus  par  r exa- 
gération de  leur  zèle,  pour  se  charger  d'une  mission 
négligée  jusque-là.  Ces  dames  auront  à  recevoir  et  à  pla- 
cer les  domestiques  des  deux  sexes,  et,  comme  accessoire, 
les  maîtresses  et  sous -maîtresses,  des  ouvrières  en  tout 
genre,  des  dames  de  confiance  pour  les  grandes  mai- 
sons, pour  la  comptabilité  et  la  tenue  des  livres  ,  l'ad- 
ministration dans  les  magasins  et  établissements  indus- 
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triels^  et  en  général  à  se  charger  de  tous  les  placements 
de  femmes  dont  peut  s'occuper  la  charité  chrétienne.  « 
<;  Attendez,  il  y  a  encore  quelque  chose  : 
«  /.a  maison  présente  aussi  une  retraite  sûre  auxjeu- 
«  nés  personnes  et  aux  dames  gui,  arrivant  de  province, 
«  soit  pour  placement ,  soit  pour  affaires ,  ne  peuvent 
«  convenablement  se  mettre  dans  un  hôtel.  » 
«  Puis  en  note  : 

«  La  maison  place  aussi  les  concierges  et  les  appren- 
«  tis  de  tous  les  états.  ■> 

«  Il  est  évident  que  c'est  par  modestie  que  les  dames 
ursulines  ont  omis  d'autres  personnes  qu'elles  doivent 
aussi  parfaitement  connaître  (1). 

«  Enfin,  nous  vous  signalons,  messieurs,  cette  dernière 
note  : 

«  Les  ursulines  reçoivent,  pour  les  employer  dans  leur 
«  établissement  selon  leur  aptitude ,  les  sujets  peu  aisés 
«  qui  ont  de  la  piété  et  une  vertu  solide.  MM.  les  ecclé- 
«  siastiques  qui  connaîtraient  de  telles  personnes  qui  dé- 
«  sirent  vivre  dans  une  communauté,  soit  comme  sœurs 
«  si  elles  ont  de  la  vocation ,  soit  seulement  comme  agré- 
«  gées  internes,  sont  priés  de  les  adresser  à  la  supérieure, 
«  qui  les  occupera  dans  l'enseignement  si  elles  ont  de 
«  l'instruction,  ou  dans  d'autres  œuvres  si  elles  n'ont  pas 
«  fait  d'études. 

«  La  supérieure  ne  perd  pas  de  vue  les  sujets  quand  ils 
«  sont  placés;  sa  sollicitude  les  suit  dans  la  capitale.  Elle 
«  les  invite  à  venir  la  voir  de  temps  en  temps  ;  et  s'ils 
«  sont  fidèles,  ils  trouvent  dans  ces  relations  un  préserva- 

(1)  Je  sens  bien  que  M.  Robinet  dépose  ici  une  finesse;  mais  elle 
est  trop  fine,  et  je  ne  puis  la  voir. 
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«  tif  dans  les  dangers,  et  des  conseils  dans  les  difficultés. 
«  Elle  leur  tient  lieu  de  mère  ,  les  dirige  et  les  protège 
«  comme  ses  enfants.  Elle  veille  à  ce  qu'ils  soient  toujours 
«  à  même  de  remplir  leurs  devoirs  religieux.  Si  elle  ap- 
«  prend  que  certaines  maisons  ne  remplissent  pas  les 
•  promesses  qu'elles  ont  faites  en  demandant  des  sujets 
«  à  rétablissement,  elle  fait  aussitôt  sortir  ceux  qu'elle 
«  a  donnés,  et  les  place  ailleurs.  « 

C'est  M.  Robinet  lui-même  qui  souligne  ces  derniers 
mots,  et  il  ne  le  fait  pas  sans  quelque  tremblement. 

«  Vous  voyez ,  s'écrie-t-11 ,  en  s'adressant  à  messieurs 
du  conseil  municipal ,  vous  voyez  que  rien  n'échappe  à 
cette  nomenclature,  et  que  tout  le  monde  y  trouve  sa 
place  :  couvent,  maison  de  refuge ,  communauté  ensei- 
gnante et  communauté  charitable ,  pensionnat ,  hôtel 
garni,  table  d'hôte,  maison  de  placement  pour  toute  es- 
pèce de  profession  et  d'état,  d'emploi  et  de  place  ! 

«Laissons  faire  les  ursulines,  messieurs,  et  bientôt 
nous  serons  tellement  circonvenus,  que  nous  ne  pourrons 
plus /aire  un  geste  sans  leur  permission,  et  sans  qu'elles 
en  soient  instruites. 

«  Nous  pensons  que  ces  détails  suffisent  pour  signaler 
les  dangers  qui  nous  menacent.  Sont-ils  moins  grands 
que  ceux  qui  résultent  des  principes  subversifs  répandus 
par  quelques  associations  politiques?  Je  ne  le  pense  pas, 
car  ceux-ci  ne  s'adressent  qu'aux  hommes  faits  ;  ils  n'ont 
point  entrepris  de  façonner  à  leur  usage  toiite  une  géné- 
ration. » 

Sur  cet  argument ,  M.  Robinet  s'arrête.  Tout  ému  des 
dangers  qui  nous  menacent ,  il  croit  n'avoir  rien  à  ajou- 
ter :  il  a  rempli  son  devoir ,  il  a  dénoncé  une  association 
plus  dangereuse  que  celles  d'où  sont  sortis  les  Fieschi  et 

2.5. 
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les  Alibaud  !  Une  réunion  de  religieuses  instituées  pour 
donner  aux  maîtres  chrétiens  des  domestiques  chrétiens  ; 
pour  recueillir  de  pauvres  filles  sans  place  ,  et  les  empê- 
cher de  grossir  le  nombre  des  prostituées  de  Paris  ;  pour 
veiller  à  ce  que  ces  filles  ne  perdent  pas  une  foi  et  des 
principes  qui,  formant  la  garantie  de  leur  probité,  sont 
tout  en  même  temps  leur  unique  patrimoine  et  souvent 
leur  unique  consolation  :  voilà  ce  que  M.  Robinet  met 
officiellement  au  niveau  des  hordes  qui  ont  produit  sept 
ou  huit  régicides  en  moins  de  cinq  années  1 

Sans  doute ,  comme  c'est  le  comble  de  la  démence, 
l'homme  qui  signe  niaisement  cette  accusation  atroce, 
après  avoir  cité  tout  au  long  le  document  qui  la  rend 
digne  de  risée ,  n'a  été  accueilli  que  par  les  huées  de  ses 
collègues? —  Point  du  tout!  Le  conseil  municipal,  non 
plus  celui  de  Tulle ,  mais  celui  de  Paris  ;  le  conseil  mu- 
nicipal, dont  chaque  membre  sait  parfaitement  quelle 
difficulté  on  éprouve  à  se  procurer  sinon  des  domestiques 
chrétiens,  du  moins  des  domestiques  probes  et  de  bonnes 
mœurs  ;  le  conseil  municipal,  dis-je,  au  lieu  de  demander 
à  M.  Robinet  s'il  n'y  a  plus  d'ellébore  dans  son  officine, 
sanctionne  le  ridicule  et  calomnieux  exposé  qu'on  vient 
de  lire,  par  une  délibération  qui  l'égale  en  tout  point  : 

«  Considérant  qu'il  est  indispensable  de  faire  surveiller 
administrativement  toute  maison  destinée  à  recevoir  une 
réunion  d'individus  ,  et  qui  ne  rentre  pas  par  sa  nature 
dans  la  surveillance  de  l'Université  ,  des  comités  locaux 
ou  de  la  police  ordinaire  ; 

«  Considérant  que  l'établissement  des  sœurs  ursulines 
pour  le  placement  des  femmes  à  gages  est  une  spécula- 
tion ;  que  l'intervention  des  religieuses  dans  une  pareille 
entreprise  ç^lplus  que  singulière;  qu'on  sait  assez  dans 
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quel  intérêt  on  cherche  à  s'insinuer  dans  l'intérieur  des 
familles  et  à  s'informer  de  leurs  affaires ,  de  leurs  opi- 
nions et  même  de  leurs  secrets  ;  que  des  établissements 
de  ce  genre,  dans  lesquels  on  trouve,  suivant  le  prospec- 
tus lui-même,  un  couvent,  une  communauté  enseignante 
et  charitable,  un  hôtel  garni,  une  pension  bourgeoise,  un 
bureau  de  placement  pour  les  deux  sexes  et  pour  toute 
espèce  d'emploi,  un  bureau  de  placement  pour  les  appren- 
tis, etc.,  ne  sauraient,  sans  danger,  être  dispensés  de  la 
surveillance  de  l'administration;  qu'il  est  urgent  de 
mettre  un  frein  à  ce  débordement  d'inconvenances  et 
d'illégalité  : 

«  M.  le  préfet  est  invité  à  faire  rechercher  les  moyens 
d'exercer  une  surveillance  devenue  indispensable  sur  les 
établissements  qui ,  en  raison  de  leur  nature ,  échappe- 
raient aujourd'hui  aux  moyens  de  surveillance  prescrits 
par  les  lois  et  règlements  relatifs  aux  établissements 
universitaires ,  industriels  ou  religieux ,  notamment  l'é- 
tablissement des  sœurs  ursuUnes,  rue  Chanoineâse,  et  la 
maison  de  Notie-Dame-Auxiliatrice ,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques.  » 

Si  l'on  veut  connaître  le  haut  bourgeois  de  Paris,  le 
voilà,  peint  par  lui-même.  Voilà  son  style,  voilà  son 
accent ,  voilà  son  intelligence  !  Il  se  reproduit  dans  son 
conseil  municipal  comme  dans  un  miroir ,  en  pied  et  de 
face.  Ce  sénat,  qui  sait  que  la  police  de  la  ville  succombe 
sous  le  poids  des  escrocs  et  des  prostituées  ;  qui  voit  cha- 
que jour  s'accroître  le  désordre  et  les  causes  du  désordre, 
l'immoralité  et  les  causes  de  l'immoralité,  ne  trouve  rien 
de  plus  urgent  à  faire  que  de  recommander  au  préfet  des 
mesures  de  tyrannie  contre  quelques  nouveaux  établisse- 
ments, trop  rares,  élevés  par  le  génie  de  la  charité  contre 
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des  fléaux  dont  le  développement  accuse  l'impuissance 
de  l'administration.  Le  premier  Jocrisse  ambitieux  qui, 
devant  les  digues  laborieuses  que  la  religion  oppose  à  tant 
de  maux  ,  vient  sottement  crier,  Au  jésuite  !  les  trouve 
aussitôt  effarés  et  dociles ,  et  prêts  à  tout  démolir.  Hé 
quoi  !  les  membres  du  conseil  municipal  pensent-ils  que 
les  cabarets  ne  sont  pas  assez  pleins  le  soir  ?  Qu'ils  vien- 
nent donc  écouter  les  chansons  infâmes  qui  troublent, 
chaque  nuit ,  nos  quartiers ,  voisins  des  barrières.  Le 
nombre  de  filles  perdues  leur  paraît-il  trop  restreint? 
Faut-il  que  ce  nombre  s'accroisse  encore  de  quelques 
pauvres  servantes ,  qui,  dès  qu'elles  sont  sans  place,  sont 
sans  refuge ,  ou  n'ont  d'autre  refuge  que  d'abominables 
coupe-gorges  ,  où  elles  sont  outragées  et  volées  ?  Est-ce 
que  les  tribunaux  ne  nous  apprennent  pas,  tous  les  jours, 
quels  impôts  les  bureaux  de  placement  prélèvent  sur  les 
domestiques  sans  emplois?  et  est-ce  là  une  industrie  qu'il 
importe  de  protéger  contre  la  concurrence  des  gens  de 
bien  ?  De  quel  droit  M.  Robinet  et  le  conseil  municipal 
veulent-ils  m' empêcher  de  demander  aux  ursulines  une 
servante  à  qui  je  puisse  sérieusement  confier  mes  clefs, 
ma  sœur  et  mon  enfant  ?  De  quel  droit  veulent-ils  em- 
pêcher cette  servante  de  demander  aux  ursulines  une 
maison  où  elle  puisse  prier  Dieu  et  observer  les  lois  de 
l'Église  ;  et,  en  attendant  qu'elle  ait  trouvé  cette  maison, 
un  asile  où  elle  ne  soit  pas  exposée  à  être  pillée  et  à 
perdre  son  honneur?  Parce  que  M.  Robinet  n'a  pas  besoin 
que  ses  gens  croient  en  Dieu ,  et  parce  que  les  gens  de 
M.  Robinet  n'ont  pas  besoin  d'un  maître  dévot ,  il  ne 
s'ensuit  pas  logiquement,  ce  me  semble ,  que  la  dévotion 
ne  soit  un  besoin  pour  personne.  Ma  servante  et  moi  nous 
sommes  4'un  autre  avis  ;  moi ,  pour  que  ma  servante  ne 
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me  vole  pas,  et  ma  servante,  pour  que  je  ne  l'avilisse  pas. 
Tous  deux  nous  avons  besoin  des  ursulines  :  laissez-les- 
nous,  et  servez-vous  ailleurs  ;  vous  n'êtes  pas  contraints 
de  les  employer. 

Point  de  raisons  !  Des  ursulines ,  grand  Dieu  !  des  ur- 
sulines, qui  sauront  nos  opinions,  c'est-à-dire  qui  sauront 
quel  journal  nous  lisons  d'ordinaire  !  Des  ursulines  qui 
sauront  nos  secrets,  comme  les  cuisinières  les  savent  et 
les  redisent  aux  portiers  !  Des  ursulines  enfin,  qui  retire- 
ront de  nos  mains  des  filles  de  chambre  à  qui  nous  tâche- 
rions de  faire  passer  le  goût  de  la  piété  pour  leur  en  don- 
ner d'autres!  Celase  peut-il  tolérer?  Le  conseil  municipal 
de  Paris  le  peut-il  souffrir  sans  méconnaître  ses  devoirs 
envers  tous  les  bourgeois  de  Paris? 

On  appelait  jadis  le  paysan  de  France  Jacques  Bon- 
homme. Je  propose  d'appeler  le  bourgeois  de  Paris  Ernest 
(ou  Oscar)  Robinet  (l). 


(I)  Ce  pauvre  M.  Robinet!  Un  an  après  son  rapport ,  qui  était  de 
1845,  il  s'est  présenté  aux  élections,  comptant  un  peu  sur  le  reten- 
tissement qu'avait  obtenu  cette  pièce.  Il  a  eu  quinze  voix.  Ensuite 
la  révolution  de  février  est  arrivée.  Elle  n'a  pas  été  faite  par  les  ur- 
sulines, et  cependant  elle  a  mis  M.  Robinet  hors  du  conseil  munici- 
pal ;  et  comme  il  était  fort  conservateur ,  le  peuple ,  oubliant  les 
services  que  M.  Robinet  lui  avait  voulu  rendre ,  ne  l'a  point  élu  re- 
présentant. On  lui  a  préféré  M.  Proudhon  ;  en  sorte  que  non-seule- 
ment il  n'est  plus  conseiller  municipal,  mais  que  même  il  appréhende 
de  finir  par  n'être  plus  propriétaire.  Qu'il  se  rassure  en  relisant  son 
rapport.  Les  ursulines  aussi  ont  disparu  ,  emportant  les  dangers  qui 
nous  menaçaient,  et  qu'il  avait  signalés  en  1845.  «Ces  dangers 
-  étaient-ils  moins  grands  que  ceux  qui  résultent  des  principes  sub- 
«  versifs  répandus  par  quelques  associations  politiques?  Je  ne  le 
«  pense  pas ,  car  ceux-ci  (les  associations  politiques)  ne  s'adressent 
«  qu'aux  hommes  faits;  ils  n'ont  pas  entrepris  de  façonner  à  leur 
"  usage  toute  une  génération  !  >  (Robinet,  loc.  cit.) 
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IX. 

La  société  qui  ne  donne  pas  au  peuple  une  éducation 
chrétienne,  abdique  logiquement  le  droit  de  punir.  Non, 
elle  n'a  plus  le  droit  de  punir  même  un  voleur  ;  car  le  vo- 
leur peut  dire  :  Où  est  la  loi  qui  me  défend  de  voler  ?  on 
ne  me  l'a  point  apprise.  Si  ce  n'est  point  assez  pour  la  so- 
ciété, c'est  assez  peut-être  pour  sa  conscience  à  lui.  Il  avait 
besoin,  il  a  pris  ;  il  est  frappé  ;  il  subit  la  loi  du  plus  fort, 
voilà  tout.  Les  lois,  si  elles  ne  viennent  du  ciel,  ne  seront 
jamais,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  des  hommes,  que 
la  barrière  matérielle  élevée  pour  protéger  ceux  qui  man- 
gent contre  ceux  qui  n'ont  que  le  droit  de  manger.  Tout 
code  qui  n'est  pas  promulgué  au  nom  de  la  très-sainte 
Trinité,  et  qui  ne  commence  pas  par  les  dix  commande- 
ments de  DieU;  manque  de  sanction  dans  les  consciences  ; 
il  sera  en  peu  de  temps  vilipendé  par  mille  sophismes 
ornés  de  toutes  les  couleurs  de  la  justice  et  du  bon  sens  ; 
il  croulera,  et  laissera  la  société  se  dissoudre  dans  les  con- 
vulsions d'une  inexprimable  anarchie. 

Nos  enfants  verront  une  chose  glorieuse  et  sainte  :  la 
loi  sera  faite  au  nom  de  Dieu,  la  justice  sera  rendue  au 
nom  de  Dieu  ;  un  juge  ne  pourra  plus  s'asseoir  sur  un 
tribunal  sans  avoir  rendu  témoignage  de  sa  foi  religieuse, 
et  sans  avoir  subi  un  examen  sur  le  catéchisme.  Il  de- 
mandera au  coupable  dans  quelle  croyance  il  a  été  élevé  ; 
il  le  convaincra  de  la  justice  du  châtiment,  la  loi  divine  à 
la  main  :  «  Je  te  condamne  parce  que  tu  as  transgressé  la 
loi  du  Père  commun,  dont  tu  as  été  instruit,  et  qui  te  dé- 
fendait de  porter  préjudice  à  ton  frère.  Je  te  condamne, 
non  pour  venger  la  société,  elle  ne  se  venge  point,  mais 
parce  que  l'ordre  serait  impossible  si  tu  n'étais  puni. 
Maintenant,  tu  as  affaire  à  un  autre  juge,  plus  puissant 
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que  moi.  Demande-lui  grâce,  car  j'ai  puni  ta  main  ;  mais 
si  tu  ne  te  repens,  il  punira  ton  âme.  » 

Et  lorsqu'il  arrivera,  comme  aujourd'hui,  que  le  cou- 
pable a  vécu  dans  une  ignorance  monstrueuse  des  lois 
divines,  alors  son  crime  sera  celui  de  la  société  :  elle  en 
portera  la  peine ,  et  elle  réparera  le  dommage  que  cet 

ignorant  aura  fait. 

X. 

L'an  passé,  nous  avions  pour  maire  un  bonhomme  qui 
faisait  sa  joie  de  servir  la  ville  et  le  public.  Soldat  blessé, 
il  était  revenu  au  pays  pour  vivre  d'un  mince  patrimoine, 
qu'il  a  toujours  conservé,  mais  qu'il  n'a  point  accru. 
Ne  pouvant  cultiver  lui-même  son  champ,  faute  d'une 
main,  restée  à  Dantzick,  et  n'ayant  que  peu  de  goût  pour 
la  lectm-e,  à  cause  de  quelques  volumes  de  M.  de  Jouy, 
sur  quoi  il  s'était  essayé,  il  mit  ses  loisirs  au  service  du 
prochain.  Il  y  prit  goût,  pour  son  malheur.  D'une  com- 
mission de  charité,  puis  d'une  autre  d'administration, 
puis  conseiller  municipal,  puis  adjoint,  on  le  vit  si  actif, 
si  équitable,  fourni  de  tant  d'idées  sages  et  de  plans 
utiles,  récurant  si  bien  les  ruisseaux,  allumant  si  bien 
les  réverbères,  surveillant  si  ferme  de  l'octroi  et  si  ten- 
dre de  l'hôpital,  qu'un  jour,  d'enthousiasme,  et  quoiqu'il 
ne  fût  d'aucun  parti,  tout  le  monde  le  demanda  pour 
maire.  Au  fond  de  son  âme,  le  bonhomme  ambitionnait 
la  place.  Il  ceignit  l'écharpe  en  pleurant,  et  redoubla  de 
zèle.  En  quelques  années ,  il  termina  des  travaux  con- 
sidérables qui  avaient  découragé  tous  ses  prédécesseurs. 
C'était  vraiment  le  père  de  la  cité.  Son  œuvre  de  pré- 
dilection, sa  gloire,  fut  le  soulagement  qu'il  sut  procurer 
aux  pauvres  en  agrandissant  l'hôpital  sans  deman- 
der un  sou  à  la  commune.  Cet  hôpital  était  mal  tenu 
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par  des  infirmiers  qui  coûtaient  cher.  Il  mit  à  leur 
place  des  sœurs  de  Saint-Charles,  qui  firent  mieux  la 
besogne  à  moitié  moins  de  frais,  ayant  grand  soin  des 
malades  et  du  linge.  Les  économies  réalisées  de  cette 
façon  lui  permirent  d'ajouter  une  nouvelle  salle,  très- 
grande,  bien  construite,  parfaitement  aérée,  qu'il  meubla 
de  vingt  bons  lits.  L'année  d'après,  il  bâtit  une  chapelle 
où  les  convalescents  et  les  sœurs  purent  aller  à  la  messe 
tous  les  jours. 

Ce  fut  là  que  M.  Sus  prit  occasion  de  le  chicaner,  et 
de  crier,  par  les  estaminets,  que  le  maire  était  un  bigot 
et  un  jésuite. 

M.  Sus  (Loutre-Celleri-Phocion),  né  à  Chignac,  en  1 794, 
d'une  cuisinière  et  d'un  curé  constitutionnel,  possède  une 
belle  fortune,  formée  en  grande  partie  des  biens  du  cou- 
vent qu'a  déserté  son  père.  Avec  les  matériaux  de  l'église 
démolie,  il  s'est  bâti  une  maison  magnifique;  dans  le  cou- 
vent même  il  a  établi  une  manufacture,  où  deux  cents 
malheureux,  hommes,  femmes  et  enfants,  travaillant  le 
jour  et  la  nuit  pour  gagner  chacun  de  quinze  à  trente- 
cinq  sous,  rapportent  à  Sus  quarante  mille  livres  de  rente. 
De  plus,  les  ouvrières  lui  forment  un  harem,  en  sorte  qu'il 
n'a  guère  à  dépenser  que  pour  sa  table;  mais  il  mange 
très-bien.  C'est  surtout  à  cause  de  cette  manufacture  que 
le  maire  s'était  efforcé  d'agrandir  l'hôpital,  et  qu'il  avait 
demandé  de  nouveaux  fonds  pour  subvenir  à  l'entretien 
des  enfants  trouvés.  Quant  à  Sus,  il  ne  descend  pas  jus- 
qu'à ces  détails.  Lorsqu'un  ouvrier  est  malade,  lorsqu'une 
ouvrière  est  grosse,  il  les  paye  sans  leur  faire  tort  d'un 
centime,  et  les  renvoie.  Qu'ils  meurent,  qu'ils  guérissent, 
qu'importe?  S'ils  guérissent,  il  les  reprend  ;  s'ils  meurent, 
il  y  en  a  d'autres. 
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Loutre-Celleii-Phocion  Sus  n'a  jamais  été  marié,  mais 
il  a  une  fille,  une  dégingandée  à  l'œil  hardi,  qui  s'est  éle- 
vée toute  seule,  comme  elle  a  pu,  dans  sa  maison  pleine 
d'ordures,  voyant  ce  qu'il  lui  plaisait  de  voir,  faisant  ce 
qu'il  lui  plaisait  de  faire.  Il  lui  plut  de  faire  le  bonheur 
d'un  jeune  architecte  qui  passait  souvent  sous  ses  fenêtres, 
lorgnant  le  beau  pignon  sur  rue  du  père  de  cette  fille 
unique.  Elle  alla  trouver  un  matin  le  manufacturier  : 
«  Papa,  je  veux  que  tu  me  maries. —  Et  à  qui  ?  —  A  mon- 
sieur un  tel,  que  j'aime.  Si  tu  ne  me  le  donnes  pas,  je  vais 
mourir.  »  Et  un  discours,  en  style  de  feuilleton,  sur  l'a- 
mour qui  lui  tordait  le  cœur. 

Sus  avait  rêvé  de  conjoindre  sa  bâtarde  à  un  préfet,  ou 
à  un  député,  ou  tout  au  moins  à  un  maître  des  requêtes, 
«  Point,  dit-elle;  je  veux  le  frère  de  mon  àme.  —  Va-t'en 
au  diable!  s'écria  Phocion,  las  de  ses  prières  et  de  ses 
pleurs  ;  épouse  le  frère  de  ton  âme,  et  crève  de  faim  avec 
lui.  Puisque  tu  me  contraries,  tu  n'auras  pas  un  sou.  »  Il 
était  homme  à  tenir  parole,  et  la  dégingandée  le  savait. 
Elle  consulta  le  frère  de  son  âme,  et  le  pria  de  l'enlever. 
«  Écoutez,  dit  celui-ci,  la  vérité  est  que  je  ne  gagne  rien, 
et  que  nous  ne  saurions  vivre.  —  Mais,  reprit  la  dégin- 
gandée, nous  finirons  bien  par  hériter.  — Attendons,  con- 
tinua l'architecte,  qui  était  aimé  et  qui  parlait  en  maître. 
Puisque  M.  Sus  ne  veut  rien  vous  donner,  il  faut  qu'il 
devienne  maire.  Avec  sa  protection,  je  me  ferai  1 5,000  fr. 
par  an,  et  nous  verrons.  » 

«  Papa,  dit  la  fille,  ta  manufacture  va  toute  seule  ;  si 
tu  étais  maire,  tu  deviendrais  vite  député,  tu  aurais  des 
commandes  du  gouvernement,  on  te  donnerait  la  croix, 
et  tu  t'amuserais  à  Paris  tout  l'hiver,  » 

Jusque-là  Sus  ne  s'était  que  médiocrement  soucié  des 
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honneurs.  Stylée  par  son  architecte ,  la  dégingandée  le 
tenta  de  toutes  les  façons ,  et  par  la  cupidité,  et  par  l'or- 
gueil, et  par  le  reste.  Enfin  il  jura  qu'il  serait  maire.  Il 
mit  ses  créatures  en  mouvement,  donna  des  fêtes.  On  ré- 
pandit que  le  maire  était  pauvre  et  ne  représentait  pas  ; 
qu'on  le  voyait  souvent  chez  les  carlistes;  que  c'était  un 
cafard  ;  que  l'évêque  le  faisait  aller  à  sa  guise  ;  qu'il  en- 
detterait la  ville  ;  qu'il  la  remplissait  de  béguines;  qu'on 
forçait  les  malades  de  l'hôpital  à  se  confesser  ;  que  la  li- 
berté de  conscience  n'existait  plus  dans  le  chef-lieu,  et  se- 
rait bientôt  bannie  du  département.  On  tracassa  le  bon- 
homme. Aux  élections ,  le  conseil  municipal  fut  rempli 
d'amis  de  Sus,  qui  s'insurgèrent.  Le  conseil  municipal  fut 
cassé  ;  on  jeta  des  pierres  dans  les  vitres  du  préfet,  mou- 
rant de  peur.  Les  nouvelles  élections  furent  plus  défavo- 
rables encore  au  maire.  Bref,  on  le  fit  sauter,  et  Sus  le 
remplaça.  «  A  présent,  dit  l'architecte,  marions-nous.  Je 
serai  chargé  des  travaux  de  la  ville,  j'en  aurai  d'autres 
encore,  et  nous  pourrons  attendre  la  succession.  » 

En  effet,  le  nouveau  maire  est  tout-puissant,  la  ville 
est  à  lui ,  le  préfet  le  craint  ;  il  va  être  député,  il  faut  le 
conserver  au  ministère  :  les  faveurs  pleuvent  sur  son 
gendre. 

L'alignement  des  rues  est  réglé  chez  nous  ;  lorsqu'un 
propriétaire  veut  restaurer  sa  maison,  il  faut  une  permis- 
sion du  maire.  Le  maire  la  donne,  mais  son  gendre  la 
vend,  et  il  est  chargé  du  travail;  autrement,  point  de 
grâce.  Ce  même  gendre  bâtit,  par  ordre  de  Sus,  une  salle 
de  spectacle,  à  quoi  l'ancien  maire  n'avait  point  songé;  il 
bâtit  une  halle,  dont  le  besoin  s'est  fait  tout  à  coup  sentir  : 
n'était-ce  pas  chose  malséante  de  voir  les  paysans  vendre 
des  légumes  trois  fois  par  semaine  sur  la  place  publique? 
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L'hôtel  de  ville  est  un  vieux  monument  du  moyen  âge, 
avec  des  tourelles  et  des  escaliers  en  limaçon  :  il  sera  dé- 
moli. Ce  dernier  souvenir  d'un  temps  d'oppression  fera 
place  à  un  bel  édifice  en  style  grec.  Sus  s'occupe  de  ren- 
voyer les  frères  ignorantins ,  et  son  gendre  a  déjà  fait  le 
plan  d'une  école  mutuelle  ;  il  construira  également  une 
école  normale.  Je  n'en  finirais  pas  de  tout  dire.  Il  a  le 
monopole  d'un  certain  ciment ,  nommé  ciment  romain, 
qui  a  été  reconnu  seul  propre  aux  constructions  muni- 
cipales, et  qui  ne  se  donne  pas  pour  rien.  Lorsqu'un  mur 
est  écorché,  lorsqu'une  pierre  menace  de  tomber,  vite  du 
ciment  romain!  Il  en  faudrait  ce  qui  peut  tenir  sur  une 
truelle;  on  en  compte  une  tonne,  et  la  joie  est  à  la  mai- 
son. Au  lieu  de  quinze  mille  livres  année  commune,  la 
recette  va  au  delà  de  vingt.  A  la  vérité ,  la  dégingandée 
commence  à  croire  que  son  âme  s'est  trompée;  mais 
qu'importe  au  maçon  ?  Sa  fortune,  et  non  pas  une  famille, 
était  ce  qu'il  voulait  bâtir. 

Le  bonhomme,  l'ancien  maire,  triste  et  humilié  de  l'in- 
gratitude publique ,  combat  de  son  mieux ,  dans  la  com- 
mission administrative  de  l'hôpital,  seul  poste  qui  lui  soit 
resté,  pour  conserver  les  Sœurs,  qu'on  persécute  :  il  les 
verra  chasser  avant  de  mourir. 

XI. 

A  l'entrée  d'un  gros  village  du  pays  chartrain ,  s'élève 
une  >ieille  croix  de  pierre  dont  les  branches  portent  l'ins- 
cription suivante,  encore  très-visible,  malgré  la  mousse 
qui  commence  à  la  ronger  : 

lESVS  CHBIST 

BST  MORT  POVR  HOVS 

SVB  LA  CBOIX. 
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En  face,  sur  une  maison  de  belle  apparence ,  on  lit  en 
grandes  lettres  blanches  : 

la  mendicité 
est   défendue 
dans  le  département 
d'eure-et-loib. 

Xïl. 

Il  y  a  un  écrivain  dont  la  plume  a  entassé  cent  volu- 
mes peut-être,  où  l'on  ne  saurait  trouver  quatre  lignes  de 
bon  français,  ni  un  mot  heureux,  ni  une  invention  déli- 
cate, mais  qui  sont  en  revanche  un  riche  musée  de  toutes 
les  corruptions  humaines  et  de  toutes  les  brutalités  litté- 
raires. Aucun  échantillon  de  l'abject  n'y  manque;  le  stu- 
pide  s'y  montre  sous  des  formes  ignorées  jusque-là.  Rien 
d'infâme  ne  se  révèle  dans  les  cours  d'assises,  rien  d'im- 
monde ne  se  commet  dans  les  bagnes,  rien  d'infect  ne  se 
passe  dans  les  mauvais  lieux ,  rien  de  plat  et  de  bête  ne 
s'écrit  dans  les  journaux ,  à  quoi  ne  ressemble  mainte- 
nant cette  collection ,  cloaca  maxima.  L'esprit  qui  l'a 
créée  a  su  renchérir  sur  la  Gazette  des  Tribunaux,  popu- 
lariser la  langue  des  voleurs  et  gâter  le  style  de  Pigault- 
Lebrun.  C'est  un  métis  d'Anne  Radcliffe  et  de  Byron , 
formé  aux  lettres  dans  une  loge  de  portier.  On  dirait  que 
n'ayant  pu,  malgré  ses  efforts ,  mériter  la  critique,  il  a 
compté  sur  le  scandale  pour  attirer  les  sifflets,  et  il  met 
les  honnêtes  gens  dans  un  embarras  extrême  :  le  scan- 
dale est  si  grand,  que  l'on  n'ose  se  taire  ;  le  génie  est  si 
pauvre ,  que  l'on  craint  que  le  sifflet  ne  lui  fasse  trop 
d'honneur. 

Mais  quoi  !  cet  écrivain  est  le  plus  renommé  de  l'épo- 
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que  ;  c'est  le  roi  des  lettres  marchandes ,  celui  dont  on  se 
dispute  les  produits  en  champ  clos  judiciaire  !  Les  acadé- 
miciens du  Journal  des  Débats  comptent  sur  lui  pour 
garder  leurs  abonnés;  sa  prose  idiote  et  cynique  est 
payée  plus  cher  que  celle  de  Chateaubriand  ;  seul  il  a  pu 
ressusciter  une  feuille  qui  se  mourait  dans  les  mains  de 
M.  Thiers,  et  sa  conquête  est  estimée  l'Austerlitz  du  pro- 
moteur de  la  pâte  Regnault  ! 

Longtemps  il  végéta  dans  les  bas  lieux  des  journaux 
moribonds.  Sa  muse  était  jugée  capable  de  rebuter  les 
lecteure  du  Siècle;  non  qu'elle  parût  morale  ou  décente  ; 
jamais  semblable  reproche  ne  lui  fut  adressé  :  on  ne  s'ef- 
frayait que  de  sa  pesanteur.  Enfin ,  il  sut  observer  la  vo- 
gue des  héros  de  cours  d'assises;  l'odeur  du  procès  La- 
farge  lui  révéla  sa  vocation.  Il  fit  ce  fameux  ouvrage, 
littéraire  comme  un  combat  de  chiens,  qu'un  de  ses  admi- 
rateurs compara  ,  dans  le  journal  même  où  il  le  publiait, 
aux  tonneaux  qui  infectent  les  nuits  Paris.  Aussitôt  la 
royauté  de  l'écrivain  fut  proclamée  ;  les  acclamations  de 
la  Chaussée-d'Antin  eurent  un  écho  dans  la  rue  de  la 
Grande-Truanderie  et  dans  les  prisons  centrales  ;  la  pro- 
vince y  joignit  ses  couronnes.  Celui  que  M.  Soulié  n'au- 
rait pas  traité  d'égal ,  grandit  par-dessus  M.  Alexandre 
Dumas,  et  la  Presse  consternée  vit  le  Constitutionnel  lui 
enlever,  par  une  surenchère  de  cinquante  mille  francs,  le 
quartier  de  pâture  faisandée  dont  elle  alléchait  déjà  ses 
lecteurs.  Ce  n'est  pas  un  succès,  ce  n'est  pas  une  mode, 
c'est  un  délire.  Plus  d'adultère ,  plus  de  meurtre,  plus  de 
viol,  à  moins  qu'ils  ne  soient  décrits  par  cette  plume,  qui 
sait  leur  donner  une  saveur  nouvelle  !  L'argot  n'a  point 
de  charmes  si  notre  auteur  n'y  met  son  accent;  la  prin- 
cesse et  le  notaire  ne  sont  point  assez  corrompus,  le  voleur 

26. 
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n'est  pas  assez  généreux ,  la  prostituée  n'est  pas  assez 
suave,  lorsqu'ils  ne  sortent  pas  de  sa  fabrique.  Juste  pu- 
nition ,  pour  le  dire  en  passant,  de  quelques  talents  naoins 
grossiers,  qui  ont  jeté  le  goût  du  publie  dans  ces  routes 
fangeuses  :  le  nouveau  venu  les  y  devance ,  absorbe  le 
profit  et  la  gloire,  et  laisse  en  proie  à  la  famine  les  inven- 
teurs dédaignés.  Quanta  lui,  il  se  prend  au  sérieux;  il  se 
voit  si  haut,  qu'il  croit  que  les  critiques  sont  jaloux,  et 
peut-être  ne  se  trompe-t-il  pas  toujours.  Il  ose  tout,  on  lui 
permet  tout,  même  la  morale,  —  et  il  en  fait  !  Il  dogma- 
tise, se  pose  prophète  et  réformateur.  Ayant  pu  remplacer 
M.  de  Balzac ,  il  veut  remplacer  l'Évangile.  C'est  sou 
droit,  c'est  son  droit  de  faire  une  religion  pour  ceux  qu'il 
amuse!  Qui  reçoit  d'une  telle  intelligence  ses  plaisirs,  peut 
bien  en  recevoir  ses  dieux.  Néanmoins,  je  m'excuse  de 
parler  de  lui  ;  je  doute  si  la  prodigieuse  fortune  de  ses 
ouvrages  les  élève  au  niveau  des  mépris  d'un  honnête 
homme  qui  sait  un  peu  de  français. 

Mais  il  faut  pourtant  s'occuper ,  sinon  de  l'ouvrier,  au 
moins  des  journaux  qui  l'emploient ,  du  public  qui  l'ap- 
prouve, des  passions  surtout  qui  l'appellent  à  leur  secours. 
Le  voilà  qui  se  fait  écrivain  politique  1  Depuis  un  mois  il 
traîne  son  tonneau  à  travers  les  questions  religieuses  ;  il 
est  le  bras  droit  de  M.  Thiers,  il  prête  main-forte  à  l'U- 
niversité; en  un  mot,  et  pour  parler  le  langage  qu'il  a 
mis  en  faveur  parmi  la  bourgeoisie  conservatrice,  il  chou- 
rine  les  jésuites  dans  le  feuilleton  du  Constitutionnel. 
Force  est  bien  d'en  parler,  comme  on  parlerait  d'une 
émeute  ou  d'un  guet-apens. 

Il  met  en  scène  un  supérieur  de  la  compagnie  de  Jésus 
et  son  secrétaire.  Je  copie  : 

—  Le  (lépouillemenl  de  la  cutrespondance  étrangère  est-il  fait.' 
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En  voici  l'analyse... 

Le  secrétaire  prit  un  dossier  assez  voluiniueux  ,  et  commença 
ainsi  : 

«  Don  RamoD  Olivarès  accuse  de  Cadix  réception  de  la  lettre 
u*  19;  il  s'y  conformera,  et  niera  toute  participation  à  PenlèTement." 

—  Bien  ;  à  classer. 

«  Le  comte  RomanofT  de  Riga  se  troure  dans  une  position  embar- 
rassée... » 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  secours  de  cinquante  louis  :  j'ai 
autrefois  servi  comme  capitaine  dans  le  régiment  du  comte,  et  depuis 
il  a  donné  d'excellents  avis. 

«  On  a  reçu  à  Philadelphie  la  dernière  cargaison  d'Histoires  de 
France  expurgées  à  l'usage  des  fidèles  ;  on  en  redemande ,  la  pre- 
mière étant  épuisée.  » 

—  En  écrire  à  Duplessis...  Poursuivez. 

•t  M.  Spindier  envoie  de  Namur  le  rapport  secret  demandé  sur 
M.  Ardouin.  » 

—  A  analyser... 

«  M.  Ardouin  envoie  de  la  même  ville  le  rapport  secret  demandé 
sur  M.  Spindier.  » 

—  A  analyser. 

«  Le  comte  Malipieri ,  de  Turin ,  annonce  que  U  donatioo  des 
300,000  francs  est  signée.  » 

—  En  prévenir  Duplessis...  Ensuite  ? 

n  Don  Stanislas  vient  de  partir  des  eaux  de  Baden  avec  la  reine 
Marie-Emestine.  Il  donne  avis  que  Sa  Majesté  recevra  avec  gratitude 
les  avis  qu'on  lui  annonce,  et  y  répondra  de  sa  main.  » 

—  Prenez  note...  J'écrirai  moi-même  à  la  reine. 

Pendant  que  Rodin  écrivait  quelques  notes  en  marge  du  |)apier 
qu'il  tenait,  son  maître,  continuant  de  se  promener  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  se  trouva  en  face  de  la  grande  mappemonde  mar- 
quée de  petites  croix  rouges;  un  instant  il  la  contempla  d'un  air  pensif. 

Rodin  continua  : 

"  D'après  l'état  des  esprits  dans  certaines  parties  de  l'Italie,  où 
quelques  agitateurs  ont  les  yeux  tournés  vers  la  France,  le  père  Or- 
sini  écrit  de  Milan  qu'il  serait  très-important  de  répandre  à  profusion 
dans  ce  pays  un  petit  livre  dans  lequel  les  Français,  nos  compatrio- 
tes, seraient  présentés  comme  impies  et  débauchés...  pillards  et  san- 
guinaires... » 
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—  L'idée  est  excellente  ;  on  pourra  exploiter  habilement  les  exc^s 
commis  par  les  nôtres  en  Italie  pendant  les  guerres  de  la  républi- 
que... Il  faudra  charger  Jacques  Dumoulin  d'écrire  ce  petit  livre.  Cet 
homme  est  pétri  de  bile ,  de  fiel  et  de  venin  ;  le  pamphlet  sera  terri- 
ble...; d'ailleurs,  je  donnerai  quelques  notes.  Mais  qu'on  ne  paye 
Jacques  Dumoulin...  qu'après  la  remise  du  manuscrit... 

—  Bien  entendu...  Si  on  le  payait  d'avance,  il  serait  ivre-mort  pen- 
dant huit  jours  dans  quelque  mauvais  lieu.  C'est  ainsi  qu'il  a  fallu  lui 
payer  deux  fois  son  virulent  factum  contre  les  tendances  panthéistes 
de  la  doctrine  philosophique  de  M.  Martin. 

—  Notez...  et  continuez. 

«  Le  négociant  annonce  que  le  commis  est  sur  le  point  d'envoyer 
le  banquier  rendre  ses  comptes  devant  qui  de  droit...  » 

Après  avoir  accentué  ces  mots  d'une  façon  particulière ,  Rodin  dit 
à  son  maître  : 

—  Vous  comprenez  !... 

—  Parfaitement...  —  dit  l'autre  en  tressaillant.  —  Ce  sont  les  ex- 
pressions convenues...  Ensuite? 

«  Mais  le  commis,  —  reprit  le  secrétaire,  —  est  retenu  par  un  der- 
nier scrupule.  » 

Apiès  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ses  traits  se  contrac- 
tèrent péniblement,  le  maître  de  Rodin  reprit  : 

—  Continuer  d'agir  sur  l'imagination  du  commis  par  le  silence  et 
par  la  solitude,  puis  lui  faire  relire  la  liste  des  cas  où  le  régicide  est 
autorisé  et  absous...  Continuez. 

«  La  femme  Sidney  écrit  de  Dresde  qu'elle  attend  des  instruc- 
tions. De  violentes  scènes  de  jalousie  ont  encore  éclaté  entre  le  père 
et  le  fils  à  son  sujet;  mais  dans  ces  nouveaux  épanchements  de  haine 
mutuelle ,  dans  ces  confidences  que  chacun  lui  faisait  contre  son  ri- 
val ,  la  femme  Sidney  n'a  encore  rien  trouvé  qui  ait  trait  aux  rensei- 
gnements qu'on  lui  demande.  Elle  a  pu  jusqu'ici  éviter  de  se  décider 
pour  l'un  ou  pour  l'autre...;  mais  si  cette  situation  se  prolonge  ..,  elle 
craint  d'éveiller  leurs  soupçons.  Qui  doit-elle  préférer,  du  père  ou  du 
fils.  » 

—  Le  (ils...  Les  ressentiments  de  la  jalousie  seront  bien  plus  vio- 
lents, bien  plus  cruels  chez  ce  vieillard  ;  et ,  pour  se  venger  de  la  pré- 
férence accordée  à  son  fils,  il  dira  peut-être  ce  que  tous  deux  ont  tant 
d'intérêt  à  cacher...  Ensuite? 

"  Depuis  trois  ans,  deux  servantes  d'Ambroisius,  que  l'on  a  placé 
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dans  cetle  petite  paroisse  des  montagnes  do  Valais,  ont  disparu 

sans  qu'on  sache  ce  qu'elles  sont  devenues.  Une  troisième  vient  d'a- 
voir le  même  sort...  Les  protestants  du  pays  s'émeuvent ,  parlent  de 
meurtres...  de  circonstances  épouvantables.  » 

—  Jusqu'à  preuve  évidente,  complète  du  fait,  que  Pou  défende  Am- 
hroisius  contre  ces  infâmes  calomnies  d'un  parti  qui  ne  recule  jamais 
devant  les  inventions  les  plus  monstrueuses...  Continuez. 

«  Thompson  de  Liverpool  est  enfin  parvenu  à  faire  entrer  Justin 
comme  homme  de  confiance  chez  lord  Stewart ,  riche  catholique  ir- 
landais, dont  la  tête  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  » 

—  Une  fois  le  fait  vérifié ,  cinquante  louis  de  gratification  à 
Thompson.  Prenez  note  pour  Duplessis...  Poursuivez. 

«  Frank  Dichestein  de  Vienne,  —  reprit  Rodin,  —  annonce  que  son 
père  vient  de  mourir  du  choléra...  dans  un  petit  village  à  quelques 
lieues  de  cette  ville...  Car  l'épidémie  continue  d'avancer  lentement, 
du  nord  de  la  Russie  par  la  Pologne...  » 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  mailre  de  Rodin  en  interrompant  :  —  puisse 
le  terrible  fléau  ne  pas  continuer  sa  marche  effrayante  et  épargner  la 
France!... 

«  Frank  Dichestein,  —  reprit  Rodin,  —  annonce  que  ses  deux  frè- 
res sont  décidés  à  attaquer  la  donation  faite  par  son  père...;  mais  que 
lui  est  d'un  avis  opposé...  » 

—  Consultez  les  deux  personnes  chargées  da  contentieux..  En- 
suite ? 

«  Le  cardinal-prince  d'Âmalfi  se  conformera  aux  trois  premiers 
points  du  mémoire.  Il  demande  à  faire  ses  réserves  pour  le  quatrième 
point.  » 

—  Pas  de  réserve...  acceptation  pleine  et  absolue.  Sinon  la  guerre, 
et  notez-le  bien,  entendez-vous?  une  guerre  acharnée,  sans  pitié  ni 
pour  lui,  ui  pour  ses  créatures...  Ensuite.' 

«  Fra  Paolo  annonce  que  le  patriote  Boccari,  chef  d'une  société 
secrète  très-redoutable,  désespéré  de  voir  ses  amis  l'accuser  de  trahi- 
son, par  suite  des  soupçons  que  loi,  Fra  Paolo,  avait  adroitement  je- 
tés dans  leur  esprit,  s'est  donné  la  mort.  » 

—  Boccari!...  est-ce  possible?...  Boccari!...  le  patriote  Boccari!.... 
cet  ennemi  si  dangereux!  —  s'écria  le  maître  de  Rodiu. 

«  Le  patriote  Boccari...  »  répéta  le  secrétaire  toujours  impassible. 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  on  mandat  de  vingt-cinq  louis  à  Fra 
Paolo...  Prenez  note. 
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«  Hausman  aunonce  que  la  danseuse  française  Albertine  Ducornet 
est  la  maîtresse  du  prince  régnant  ;  elle  a  sur  lui  la  plus  complète  in- 
fluence :  on  pourrait  donc  par  elle  arriver  sûrement  au  but  qu'on  se 
propose  ;  mais  cette  Albertine  est  dominée  par  son  amant,  condamné 
en  France  comme  faussaire ,  et  elle  ne  fait  rien  sans  le  consulter.  » 

—  Ordonner  à  Hausman  de  s'aboucher  avec  cet  homme;  si  ses 
prétentions  sont  raisonnables ,  y  accéder  ;  s'informer  si  cette  fille  n'a 
pas  quelques  parents  à  Paris. 

«  Le  duc  d'Orléans  annonce  que  le  roi,  son  mailre,  autorisera  le 
nouvel  établissement  proposé  ,  mais  aux  conditions  précédemment 
notifiées.  » 

—  Pas  de  conditions,  «ne  franche  adhésion  ou  un  refus  positif.... 
on  reconnaît  ainsi  ses  amis  et  ses  ennemis.  Plus  les  circonstances 
semblent  défavorables...  plus  il  faut  montrer  de  fermeté ,  et  imposer 
par  sa  confiance  en  soi. 

«  Le  même  annonce  que  le  corps  diplomatique  tout  entier  conti- 
nue d'appuyer  les  réclamations  du  père  de  cette  jeune  fdle  protes- 
tante qui  ne  veut  quitter  le  couvent  où  elle  a  trouvé  asile  et  protec- 
tion que  pour  épouser  son  amant  contre  la  volonté  de  son  père.  » 

—  Ail!....  le  corps  diplomatique  continue  de  réclamer  au  nom  de 
ce  père? 

—  Il  continue... 

—  Alors  continuez  de  lui  répondre  que  le  pouvoir  spirituel  n'a  rien 
à  démêler  avec  le  pouvoir  temporel.  » 

Voilà  où  en  est  la  polémique  universitaire  !  voilà  com- 
ment, pour  prouver  que  les  jésuites  doivent  continuer 
d'être  dépouillés  du  droit  commun  d'instruire  la  jeunesse, 
on  prouve  qu'ils  assassinent  et  corrompent  les  rois ,  sol- 
dent le  meurtre,  récompensent  le  parricide,  fomentent  la 
débauche,  protègent  la  luxure,  organisent  le  vol,  et  font 
injurier  M.  Cousin  I  Voilà  quelle  est  la  conscience  litté- 
raire 1  voilà  ce  que  deux  directeurs  de  journaux  se  sont 
disputé  l'avantage  de  revendre  en  détail  !  voilà  ce  que  l'on 
livre  sans  remords,  sans  scrupule,  avec  joie,  à  quarante 
ou  cinquante  mille  lecteurs  !  voilà  enfin  la  moralité  publi- 
que 1  Un  homme  signe  le  matin  ces  stupides  impostures, 
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et  va  recevoir,  une  heure  après ,  les  applaudissements  de 
ceux  qui  l'ont  lu  ! 

J'ignore  quels  sont  les  desseins  de  l'auteur  ;  mais  il  me 
semble  que  si ,  assuré  d'être  lu  et  d'être  cru  par  la  partie 
la  plus  brutale  d'une  nation,  j'écrivais  de  la  sorte  sur  une 
classe  d'individus  déjà  proscrits,  que  chacun  connaît,  con- 
tre lesquels  on  amoncelle  depuis  longtemps  un  orage  près 
d'éclater,  qui  sont  peu  nombreux ,  qui  n'ont  que  des  amis 
inoffensifs  et  peut-être  lâches...,  il  me  semble  en  vérité 
que  ce  serait  tout  simplement  pour  les  faire  égorger  à  la 
première  occasion. 

Je  demande  à  M.  Libri  ce  qu'il  en  pense,  lui  qui  a  déjà 
donné  l'adresse  des  jésuites,  et  si  soigneusement  dressé 
l'inventaire  des  trésors  qu'on  trouverait  chez  eux. 

Mais  n'embellissons  point  notre  auteur  de  plus  de  per- 
versité qu'il  n'en  a.  Le  Chourineur^  un  de  ses  héros,  n'est 
pas  méchant  homme, au  contraire;  c'est  même  un  garçon 
qui  aime  la  justice ,  et  qui  était  né  pour  faire  un  digne 
boucher.  Seulement,  quand  on  l'irrite,  il  y  voit  rouge; 
et  quand  il  y  voit  rouge,  il  tue,  sans  plus  de  raisonnement 
et  de  mauvaise  intention.  Pourquoi  l'a-t-ou  irrité?  Le 
glorieux  feuilletoniste  paraît  avoir  la  même  imperfection 
de  caractère.  Il  y  voit  rouge  aussi  quand  on  l'irrite  ;  et 
on  l'a  irrité.  Lui-même  nous  l'apprend ,  dans  une  note 
dont  l'incomparable  naïveté  fait  l'éloge  de  son  cœur.  Il 
nomme,  comme  ayant  aiguisé  sa  plume  (il  faudrait  peut- 
être  dire  son  chourin?),  une  compagnie  composée  de 
M.  Libri,  de  M.  Génin,  de  M.  Dupin  l'aîné,  procureur 
général  à  la  cour  de  cassation ,  de  M.  Michelet ,  de 
M.  Quinet,  de  M.  le  comte  de  Saint-Priest ,  ambassadeur 
et  pair  de  France,  et  du  libraire  Pauhn.  Ce  sont ,  dit-il , 
les  hardis  et  consciencieux  travaux  de  ces  messieurs , 
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«  œuvres  de  haute  et  impartiale  intelligence^  où  se  trou- 
«  vent  si  admirablement  dévoilées  et  cliàtiées  les  funestes 
«  théories  de  la  conapagnie  de  Jésus,  qui  l'ont  déterminé 
«  à  apporter  aussi  sa  pierre  à  la  digue  puissante,  et,  es- 
«  pérons-le,  durable,  que  ces  généreux  cœurs,  que  ces 
«  nobles  esprits  ont  élevée  contre  un  flot  impur  et  toujours 
«  menaçant.  » 

Il  leur  renvoie  la  gloire  de  son  œuvre,  et  il  a  raison  : 
elle  leur  est  due;  il  s'est  éclairé  de  leurs  lumières,  leur 
généreuse  audace  a  exalté  son  courage.  Que  cette  souil- 
lure rejaillisse  donc  sur  eux;  que  .le  sang  innocent  y  re- 
tombe, s'il  est  versé  un  jour  !  Que  ce  procureur  général , 
que  cet  ambassadeur,  restent  accolés  à  leurs  complices , 
dans  la  plus  abominable  page  qu'on  ait  écrite  en  France 
depuis  le  règne  de  Marat!...  Et  quant  à  ce  subalterne, 
puisqu'il  est  infirme  et  ne  sait  ce  qu'il  fait,  que  Dieu  lui 
pardonne  1  Nous  verrons ,  avant  dix  ans  (l),  où  en  seront 
son  feuilleton  et  sa  gloire,  et  les  cent  mille  francs  du 
Constitutionnel,  qui  ne  l'ont  peut-être  pas  moins  irrité 
contre  les  Jésuites  que  MM.  Dupin  l'ainé,  Libri,  de  Saint- 
Priest,  etc.  De  journal  en  journal ,  il  colportera  ses  pro- 
duits, dont  on  ne  voudra  plus.  Qu'il  écoute  un  conseil;  la 
pitié  nous  l'inspire  :  Cousin  d'Avallon  était  un  homme  de 
lettres  qui  n'avait  guèk*e  moins  d'esprit  qu'il  nena,  et  qui 
savait  mieux  le  français;  il  n'aimait  pas  non  plus  les  Jé- 

(1)  Écrit  en  I8'i5,  il  n'y  a  encore  que  trois  ans.  Quand  je  parlais 
de  dix  années,  je  faisais  bien  les  choses  ;  mais  ce  qne  je  n'avais  pas 
prévu  ,  et  ce  que  la  révolution  de  Février  nous  a  fait  voir,  c'est  que 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  pour  garder  sa  place  au  Constilu- 
tionnel  alarmé  de  ses  succès,  s'engagerait  à  n'y  plus  écrire  que  des 
ouvrages  moraux  ,  revus  par  le  directeur  dn  journal ,  et  expurgés 
tout  comme  les  liisloirasde  France  des  Jé.suites. 
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suites,  contre  lesquels  il  apportait  soigneusement  sa  pierre 
au  Constitulionnel  du  temps  ;  on  voyait  ses  livres  en  éta- 
lage, et  la  canaille  ne  les  méprisait  pas;  enfin,  Cousin 
d'A vallon  faisait  quelque  figure.  Il  finit  par  n'avoir  plus 
de  pain ,  et  un  jour,  on  le  trouva ,  vieux ,  percé  aux  deux 
coudes,  percé  aux  genoux,  sans  gîte,  qui  mourait  sur  le 
pavé,  dans  l'angle  d'un  mur.  Ce  destin  fut  celui  de  beau- 
coup d'autres.  Si  notre  auteur  y  arrivait,  qu'il  ne  se  cou- 
che point  contre  un  mur,  et  surtout  qu'il  n'aille  point 
demander  aide  et  consolation  à  M.  Dupin  :  qu'il  tâche  plu- 
tôt de  trouver  un  Jésuite.  D'ici-là,  peut-être,  on  les  aura 
massacrés,  mais  il  en  restera  encore.  Qu'il  confie  à  ce  Jé- 
suite ce  qu'il  a  fait  :  on  gardera  son  secret ,  il  sera  se- 
couru, il  sera  consolé,  on  le  fera  vivre,  et  il  pourra  mourir 
en  paix.  Eh!  mon  Dieu,  les  Jésuites  n'en  sont  pas  au  pre- 
mier ni  au  millième  de  leurs  calomniateurs  dont  lisaient 
soutenu  les  jours  et  adouci  l'agonie  !  On  ferait  un  livre  de 
ces  exemples.  Les  Jésuites  ont  eu  pitié  même  de  leurs  en- 
nemis morts.  Les  ossements  de  Pombal ,  qui  les  fit  égor- 
ger et  brûler,  et  qui  donna  le  signal  de  leur  ruine,  gisaient, 
après  un  demi-siècle,  sans  sépulture  :  aucun  Portugais  ne 
voulait  donner  un  peu  de  terre  aux  restes  de  ce  réprouvé, 
tant  admiré  du  noble  comte  de  Saint-Priest  (1).  Les  Jé- 
suites, revenus  en  Portugal,  ensevelirent  Pombal.  On  les 
en  a  chassés  depuis  ;  mais  ils  y  retourneront ,  et  poseront 
une  croix  sur  les  os  de  leur  persécuteur. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  les  remords  dans  le 

cœur  de  notre  écrivain;  il  éprouvera  des  remords  si  Dieu 

l'en  juge  digne.  Mais  comme  tous  les  hommes,  et  particu- 

.lièrement  les  hommes  de  lettres,  il  est  susceptible  d'éprou- 

(I)  Aujourd'hui  ancien  pair  de  France. 
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ver  la  faim  :  puisque  je  m'occupe  de  lui ,  je  veux  lui  être 
utile  dans  le  cas  où  la  faim  viendrait.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
croie  avoir  beaucoup  étonné  les  Jésuites,  ni  s'être  le  moins 
du  monde  attiré  leur  rancune.  Ce  matin  même ,  j'en  ai  vu 
un,  vieillard  de  soixante-seize  ans,  dont  la  terre  serabien- 
tôt  purgée.  —  «  Mon  père,  lui  dis-je ,  écoutez  ce  qu'on 
écrit.  »  Et  je  lui  détaillai  tout  ce  vomissement.  Mon  indi- 
gnation le  fit  sourire.  —  Mais,  cher  fils ,  me  dit-il ,  cela 
nous  est  promis.  Jésus-Christ  l'a  dit  :  «  Vous  serez  un 
objet  de  haine  à  tout  le  monde,  a  cause  de  mon  nom. 
Eritis  odio  omnibus^  propter  nomen  meum.  »  Voilà  toute 
la  surprise  qu'on  leur  fait  et  tout  le  ressentiment  qu'ils  en 
gardent.  Ils  sont  formés  à  de  tels  coups ,  préparés  à  ce  que 
de  tels  coups  annoncent  ;  jamais  ils  n'ont  fui  la  gloire  de 
les  subir,  jamais  ils  n'ont  perdu  le  don  de  les  pardonner. 
L'habitude  en  est  si  parfaitement  prise ,  depuis  trois  siè- 
cles que  cela  durel 

Car  il  faut  reconnaître  que,  s'ils  ont  beaucoup  prêché , 
on  s'est  aussi  beaucoup  vengé  d'eux  ;  pas  plus  que  le^o^ 
impur  de  leur  doctrine,  ne  s'est  arrêté  le  flot  impur  de 
leur  sang.  La  magnanime  inimitié  que  leur  ont  vouée  les 
chourineurs,  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Partout  où  ils  se 
sont  établis  dans  le  monde  pour  combattre  par  la  parole 
et  par  la  prière  les  impies,  les  menteurs ,  les  voluptueux  , 
les  avares  et  tous  ceux  qui  font  le  mal ,  de  courageux 
écrivains ,  de  hardis  gentilshommes ,  d'intrépides  procu- 
reurs généraux,  de  preux  libraires  ont  dit,  ont  écrit,  ont 
imprimé ,  ont  vertueusement  vendu  ,  que  les  Jésuites 
étaient  des  scélérats,  qu'ils  espionnaient  tout  le  monde , 
volaient  et  assassinaient  tout  le  monde  ;  —  et  partout  où 
on  l'a  dit ,  il  s'est  trouvé  à  la  longue  un  peuple  pour  le 
croire;  que  dis-je?  pour  battre  des  mains  aux  exploits 
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des  égorgeurs ,  qui  le  croyaient  aussi.  Quand  le  feuille- 
toniste du  Constitutionnel  indique  les  possessions  des 
Jésuites  par  des  croix  rouges,  il  montre  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  fait  voir  ordinairement  :  c'est,  en  effet,  la  couleur 
dont  ils  ont  marqué  le  globe.  Mais  ils  ne  s'en  plaignent 
pas  :  ils  ont  encore  du  sang  ;  on  en  veut  encore,  ils  sont 
prêts  à  en  donner  encore.  Ce  qu'ils  demandent  à  Dieu  , 
ce  n'est  pas  de  vivre,  c'est  de  pouvoir  mourir  assez  pour 
assouvir  tant  de  haine  :  ils  savent  qu'à  la  fin  les  fils  des 
persécuteurs,  et  les  persécuteurs  eux-mêmes,  viendront 
prier  le  vrai  Dieu  sur  le  tombeau  des  martj  rs. 

J'écris  cette  page  afin  qu'elle  traverse  les  mers  :  je  veux 
qu'elle  aille  trouver,  sur  le  seuil  des  prisons  de  la  Chine  et 
sous  la  massue  des  sauvages ,  ces  prêtres  de  Jésus-Christ 
qui  bravent  tous  les  jours  mille  privations  et  mille  morts, 
dans  l'espoir  de  ramener  à  la  dignité  d'homme  et  d'héri- 
tiers du  ciel  les  peuples  abandonnés  au  milieu  desquels 
les  a  poussés  leur  amour.  Qu'ils  sachent,  s'ils  l'ont  oublié, 
que  notre  civilisation  n'enfante  pas  des  esprits  moins 
abaissés  et  moins  cruels  que  n'en  produit  la  barbarie  des 
païens  et  des  idolâtres;  et  que,  cessant  un  moment  de  prier 
pour  les  bourreaux  qu'ils  ont  là-bas,  ils  invoquent  la  clé- 
mence de  Dieu  sur  les  bourreaux  qu'ils  ont  ici  !  Une  con- 
trée ,  sous  le  soleil ,  a-t-elle  plus  besoin  de  prières  que 
cette  France,  où  l'on  peut  abjectement  écrire,  écrire  sans 
révolter  l'esprit  public,  que  les  missionnaires  de  l'Évaii- 
gile  sont  des  inti'igants,  des  voleurs  et  des  assassins  ! 

i 

xin. 

Comme  on  a  vu  chaque  année,  malgré  le  jury,  pins  de 
voleurs  condamnés,  et  qu'il  rentrait  chaque  année  dans 
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les  prisons  plus  de  voleurs  relaps  (on  les  appelle  récidi- 
vistes en  langue  de  philanthrope ,  et  chevaux  de  retour 
en  langue  de  geôlier),  les  gens  de  bien  qui  conduisent  la 
machine  publique  se  sont  dit  :  «  La  société  est  menacée, 
il  y  a  quelque  chose  à  faire.  >>  Ils  s'en  sont  occupés ,  avec 
beaucoup  moins  de  hâte  qu'à  chasser  les  Jésuites  ;  et  ils 
ont  fait  une  chose  à  deux  fins,  qui  a  été  de  rendre  la  pu- 
nition plus  cruelle,  1°  pour  effrayer  ceux  qui  seraient 
tentés  de  commettre  un  crime;  2°  pour  dégoûter  de  la 
prison  ceux  qui  déjà  en  auraient  tâté.  On  a  pris  conseil 
des  Anglais  et  des  Américains,  gens  ingénieux,  pleins  de 
systèmes,  ennemis  des  voleurs,  comnne  on  l'est  naturelle- 
ment dans  les  pays  où  les  voleurs  sont  nombreux  et  où 
les  coffres- forts  font  la  loi.  Il  en  est  résulté  le  régime  cellu- 
laire. Un  voleur,  un  bohémien ,  un  homme  ou  plutôt  uu 
sauvage,  toujours  en  mouvement,  et  qui  n'est  souvent  ar- 
rivé au  crime  que  par  antipathie  pour  la  régularité,  dont 
rien  ne  lui  a  donné  le  goût,  on  le  prend,  on  le  met  en 
cellule  dans  un  étroit  espace  meublé  de  sa  couchette  et 
d'un  banc,  avec  une  fenêtre  qui  laisse  passer  un  peu  de 
jour,  qui  ne  laisse  point  passer  de  bruit,  qui  ne  laisse 
point  voir  le  ciel.  Rien  sur  la  muraille  nue,  pas  un  fétu 
sur  le  plancher.  On  le  met  là,  on  l'y  abandonne  seul,  au- 
jourd'hui, demain,  toujours,  jusqu'à  l'heure  où  il  sortira, 
dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  dans  dix  ans!  Dans  dix 
ans!  c'est-à-dire  trois  mille  six  cent  cinquante  de  ces 
jours  sans  fin,  c'est-à-dire  quatre-vingt-sept  mille  six 
cents  de  ces  heures  si  longues  !  Notez  que  c'est  un  esprit 
sans  lettres,  et  un  cœur  sans  souvenirs ,  et  une  âme  sans 
Dieu  ;  qu'il  ne  peut  donc  ni  songer,  ni  regretter,  ni  pleu- 
rer, ni  prier;  ni,  comme  Andryane  et  tant  d'autres,  écrire 
sur  la  muraille,  de  la  pointe  d'une  épingle,  le  récit  de  ses 
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douleurs  ou  les  rêves  de  son  imagination  :  et  il  le  pourrait, 
qu'on  ne  le  permettrait  pas;  il  faut  qu'il  travaille;  il  fait 
des  allumettes  ou  de  la  charpie.  Voilà  toute  la  pâture  de 
son  intelligence  ;  on  ne  lui  donne  point  de  livres. 

J'ai  vu  des  hommes  bien  élevés,  qui  avaient  des  livres, 
du  papier,  une  lampe,  qui  recevaient  tous  les  Jours  leurs 
amis,  qui  causaient  à  loisir  avec  d'aimables  et  bien-aimés 
compagnons  de  captivité,  et  qui  néanmoins ,  au  bout  de 
quelques  mois,  n'en  pouvaient  plus  d'ennui.  Ces  éternels 
murs  du  préau  fatiguaient  leurs  regards  ;  rien  ne  leur 
manquait  pourtant,  rien  que  la  liberté,  qui  est  le  premier 
des  biens  en  ce  monde ,  qui  est  un  bien  plus  cher  que  la 
santé,  plus  désiré  que  toute  joie  humaine  ! 

Moi-même,  quoique  je  ne  puisse  pas  dire  quej'aie  connu 
le  supplice  de  la  prison,  puisque  je  ne  l'ai  enduré  qu'un 
mois  et  que  j'étais  fier  de  mes  barreaux  ;  eh  bien!  lorsqu'à 
neuf  heures  le  gardien  venait  pour  verrouiller  ma  porte, 
et  que  Jean  Barrier,  mon  ami,  était  obligé  de  se  retirer 
dans  sa  chambre,  à  côté  de  la  mienne,  sans  qu'on  vou- 
lût nous  permettre  d'achever  notre  cent  de  piquet,  je 
sentais  cette  peine  ;  on  me  prenait  ma  volonté ,  on  me 
prenait  une  part  de  ma  vie. 

Mais  il  faut  bien,  dit-on,  que  la  peine  soit  une  peine  : 
cet  homme  dans  la  cellule  s'ennuiera ,  c'est  ce  que  l'on 
veut.  «  Oui,  mais  il  meurt  !  —  Oh  !  rarement.  —  Mais  il 
devient  fou  !  —  Oh  !  pas  toujours.  —  Mais  sa  santé  s'al- 
tère! —  Il  n'en  sera  que  plus  épouvanté.  —  Non,  car  il 
s'hébête  et  devient  incapable  ;  il  se  livre  seul  aux  vices 
les  plus  monstrueux  ;  il  contracte  l'habitude  d'une  oisiveté 
invincible  :  il  reviendra  dans  la  cellule,  il  viendra  y  mou- 
rir.—  Que  voulez-vous? il  faut  bien  qu'on  le  punisse!  » 

A  la  vérité,  il  y  a  un  détail  sur  quoi  l'humanité  des  fai- 

27. 
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seurs  de  lois  se  rassure,  et  dont  il  a  été  tenu  grand  compte 
dans  le  débat  législatif  :  c'est  la  religion.  Plusieurs  ont 
dit,  et  ils  ont  été  loués,  que  la  prison  aurait  un  aumônier; 
que  l'aumônier  serait  toujours  là,  pourrait  toujours  visiter 
les  prisonniers,  toujours  les  catéchiser  ;  que  ces  hommes, 
affamés  de  voir  un  visage  humain ,  d'entendre  une  parole 
humaine,  recevraient  toujours  le  prêtre  avec  une  vive 
joie  ;  —  et  que,  n'ayant  guère  autre  chose  à  faire ,  ils  mé- 
diteraient d'autant  mieux  les  leçons  divines.  Telle  est  la 
théorie  ;  voici  la  pratique  : 

Premièrement,  la  prison  renferme  décent  à  deux  cents 
détenus  :  on  y  met  un  aumônier,  un  seul!  L'évêque  le 
désigne  ;  il  choisit  un  cœur  apostolique,  un  homme  de  sa- 
crifices. Le  prêtre  se  sacrifie  et  il  meurt,  ou,  comme  cela 
est  arrivé,  il  devient  fou.  Comment  veut-on  qu'il  résiste  ? 
Il  est  là,  au  milieu  de  deux  cents  malheureux,  qui  tous 
l'appellent,  qui  tous  ont  besoin  de  lui.  Qu'ils  veuillent  se 
convertir  ou  seulement  se  distraire,  ils  le  demandent  ;  et 
lui,  il  leur  appartient.  Il  se  multiplie,  et  il  a  le  regret 
amer  de  ne  pouvoir  suffire  à  sa  tâche  ;  il  succombe  :  c'est 
l'affaire  de  peu  d'années  s'il  est  robuste. 

Secondement ,  les  gardiens  aussi  peuvent  voir  les  pri- 
sonniers ;  mais  les  gardiens  sont  libres  ;  ils  sont  bien  nour- 
ris, ils  ont  du  vin,  une  femme  ou  une  maîtresse  en  ville, 
un  jour  de  sortie  par  semaine  ;  ils  ne  croient  pas  en  Dieu, 
ils  tiennent  pour  les  libres  penseurs,  détestent  les  Jésuites 
autant  que  les  déteste  M.  Dupin,  et  sans  se  piquer,  comme 
cet  homme  d'État,  de  respecter  la  religion  de  leur  pays. 
Or,  les  gardiens  se  moquent  du  prêtre  ;  ils  défont  son  œu- 
vre ;  le  prisonnier  est  heureux  de  les  entendre  :  que  lui 
importent  leurs  blasphèmes?  Ils  lui  parlent,  ils  l'amusent. 
^Troisièmement,  l'administration  des  prisons  est  sous  la 
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surveillance  de  plusieurs  personnages  officiels,  encore  plus 
libres,  encore  mieux  nourris  que  les  gardiens,  encore  plus 
attachés  la  plupart  du  temps  aux  opinions  de  M.  Dupin. 
On  ne  peut  rien  faire  dans  la  prison  que  de  leur  consente- 
ment En  général ,  ils  rebutent  l'aumônier  ;  ils  n'aiment 
point  cet  homme  noir,  ce  cafard,  ce  jésuite.  M.  le  préfet 
est  bon  homme;  il  ne  manque  point  de  bienveillance;  il 
tolère  le  culte  :  les  requêtes  de  l'aumônier  trouveraient 
auprès  de  lui  assez  d'accueil  Mais  M.  le  président  du  tri- 
bunal ne  veut  point  entendre  parler  de  ces  tartuferies,  et 
M.  le  juge  d'instruction,  moins  encore;  M.  le  maire  pense 
comme  M.  le  juge  d'instniction  ;  M.  le  procureur  du  roi, 
jaloux  de  l'Église,  ne  rêve  que  de  s'opposer  à  ses  empiéte- 
ments. Ailleurs  M.  le  président  pousserait  bien  à  la  reli- 
gion, s'il  ne  craignait  de  passer  pour  cagot;  M.  le  préfet  a 
besoin  de  vexer  l'évéque;  M.  le  procureur  du  roi  veut 
trouver  grâce  aux  yeux  de  M.  Dupin.  C'est  ainsi  partout, 
ou,  si  l'on  veut,  à  peu  près  partout.  Il  faut  que  l'aumônier 
se  borne  à  toucher  ses  appointements;  les  prisonniers 
mourront  ou  deviendront  fous  :  le  beau  malheur  !  Si  l'au- 
mônier veut  agir ,  et  qu'ayant  reçu  un  avertissement  il 
insiste,  c'est  un  conflit.  Le  procès  est  jugé  à  Paris  ;  rare- 
ment l'aumônier  le  gagne.  Qu'il  le  gagne  ou  le  perde,  il  a 
donné  une  preuve  du  détestable  esprit  qui  anime  le  parti 
prêtre  :  l'Église  payera  cela. 

L'aumônier  du  pénitencier  de...,  pauvre  jeune  homme 
dont  on  sera  bientôt  vengé,  imagina  de  faire  faire  en 
commun  aux  prisonniers  les  prières  du  matin  et  du  soir. 
Ces  malheureux  venaient  à  la  porte  entr'ouverte  de  leur 
cage  ;  lui,  en  chaire,  lisait  les  prières,  et  on  chantait  un 
petit  cantique.  C'était,  le  soir  et  le  matin,  un  assujettisse- 
ment pour  lui  ;  pour  tous  les  détenus  un  moment  de  dis- 
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traction  et  de  repos.  On  y  vit  des  inconvénients,  de  graves 
inconvénients.  L'aumônier  tint  bon  ;  l'affaire  fut  envoyée  à 
Paris.  Les  bureaux,  chose  étrange  !  donnèrent  raison  à 
l'aumônier.  Jl  fait  donc  la  prière;  il  retrouve  sa  voix  qui 
s'éteint,  sa  force  qui  tombe;  mais  il  est  mal  noté.  On  lui 
demande  pourquoi  trois  actes  dans  ces  prières  déjà  si 
longues?  Ne  peut-il  un  jour  lire  l'acte  de  foi,  le  lendemain 
l'acte  d'espérance ,  le  troisième  jour  l'acte  de  charité,  s'il 
y  tient?  L'acte  de  charité!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Quelle  charité,  dit  le  procureur  du  roi,  peuvent  faire  des 
gens  qui  sont  en  prison?  Il  s'écrie  que  c'est  une  quête 
déguisée,  que  l'avare  Église  veut  spolier  les  détenus.  H 
le  croit  peut-être  ! 

Le  lendemain  de  la  Pentecôte  ,  le  président ,  qui ,  la 
veille,  avait  honoré  de  sa  présence  la  messe  du  pénitencier, 
où  il  était  resté  assis  pendant  l'élévation,  tournant  le  dos 
à  l'autel,  regardant  de  tous  côtés,  appelant  les  gardiens, 
se  tenant  enfin  devant  Dieu  comme  le  marquis  des  Fâ- 
cheux au  théâtre  ;  ce  président  vint  montrer  la  prison  à 
quelques  amis.  «  Quelle  odeur!  dit-il,  après  avoir  reniflé 
de  toutes  ses  forces.  —  C'est  l'odeur  de  l'encens.  —  Et 
pourquoi  brûle-t-on  ici  de  l'encens? —  Nous  avons  officié 
ce  matin.  —  Et  en  l'honneur  de  quoi,  monsieur  l'abbé? 
—  En  l'honneur  du  lundi  de  la  Pentecôte,  monsieur  le 
président.  —  Monsieur  l'abbé,  c'est  trop  !  Les  quatre  fêtes 
du  concordat,  entendez- vous?  Les  quatre  fêtes  du  con- 
cordat, pas  davantage!  —  Adressez-yous  à  Monseigneur, 
reprit  le  pauvre  abbé  ;  je  fais  ce  qu'il  m'ordonne.  —  Je 
verrai  l'évêque  ;  cela  ne  peut  durer;  il  faut  s'en  tenir  aux 
quatre  fêtes  du  concordat.  " 

Je  ne  sais  si  c'est  en  vertu  du  concordat  qu'on  ne  per- 
met pas  à  l'aumônier  de  dire  la  messe  tous  les  jours,  même 


PEBSÉCUTEUBS.  32t 

pour  lui  seul,  dans  la  prison  ;  mais  il  n'a  la  permission 
d'y  célébrer  les  saints  mystères  que  le  dimanche.  Du 
moins  cette  dureté  a  l'avantage  de  forcer  le  pauvre  prêtre  à 
mettre  le  pied  dans  la  rue,  où  il  respire  un  peu  d'air  libre 
et  distrait  un  peu  son  cœur  oppressé  ,  tout  en  gémissant 
du  temps  qu'il  dérobe  aux  captifs. 

Ces  prisonniers,  je  crois  que  l'on  veut  qu'ils  meurent, 
et  que  c'est  la  fin  du  système.  En  Amérique  ou  en  Angle- 
terre, on  remarqua  qu'un  condamné  regardait  avec  une 
apparence  de  morne  plaisir  l'angle  de  sa  cellule.  On  cher- 
cha longtemps  à  deviner  ce  qu'il  y  trouvait  de  si  intéres- 
sant, et  on  parvint  à  tirer  de  lui  qu'il  s'amusait  à  contem- 
pler un  certain  jeu  de  lumière  blafarde  qu'un  pâle  reflet  du 
jour  extérieur  produisait  là,  et  qui  n'était  guère  visible 
qu'à  des  yeux  privés  de  tout  autre  spectacle.  On  réfléchit 
là-dessus,  puis  ou  vint  prendre  cet  homme,  et  on  le  mit 
dans  une  nouvelle  cellule  toute  ronde.  C'était  une  douceur 
trop  grande,  et  qui  compromettait  les  bons  effets  du  ré- 
gime, qu'un  condamné  put  se  distraire  à  contempler  les 
angles  de  son  cachot. 

Il  y  a  cependant  des  administrateurs  moins  impitoyables 
et  moins  féroces.  En  général ,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  trop 
ivrognes,  ni  trop  avares,  ni  trop  adultères,  la  pitié  trou- 
verait le  chemin  de  leurs  âmes;  mais  une  autre  passion 
les  arrête,  plus  farouche  et  plus  inflexible  que  ces  passions 
de  la  chair  et  du  sang,  qui  les  rendent  pourtant  si  cruels: 
c'est  une  rage  de  jalousie,  à  quoi  rien  ne  se  peut  comparer, 
pour  les  droits,  pour  les  excès,  pour  le  bon  plaisir,  pour 
la  suprême  et  umvevseWe  prépotence  de  l'administration. 
On  est  administrateur,  on  a  des  privilèges  :  on  les  défend 
et  on  les  excède,  avec  une  âpreté  que  n'eut  jamciis  aucune 
aristocratie.  L'Administration,  pei-sonnifiée  en  cesimpla- 
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cables  tenants,  prétend  tout  faire,  veut  tout  faire,  même 
le  bien;  et  le  bien  qu'elle  ne  peut  faire,  elle  ne  permet 
point  qu'on  le  fasse.  «  Oui,  oui,  disent-ils  (non  pas  tous, 
mais  les  meilleurs),  ces  prisonniers  sont  trop  malheureux  ; 
c'est  un  trop  grand  supplice  ;  ils  meurent,  et  la  loi  ne  les 
a  pas  condamnés  à  la  mort  ou  à  la  folie  :  s'ils  vivent,  ils 
ne  s'améliorent  pas,  et,  tout  au  contraire ,  ils  s'hébètent, 
ils  se  dégradent;  d'un  méchant  nous  faisons  une  brute.  Il 
faut  les  soulager  un  peu  ;  il  faut  les  distraire.  —  C'est  ce 
que  je  pensais,  répond  l'aumônier;  et  si  vous  le  permettez, 
il  y  a  dans  la  ville  quelques  honnêtes  gens  qui  s'associe- 
ront entre  eux  pour  se  partager  les  prisonniers  ;  tous  les 
jours  ils  consacreront  quelques  heures  de  leur  temps  pour 
venir  les  visiter,  causer  avec  eux,  leur  donner  un  peu 
d'espérance,  leur  parler  un  peu  du  bon  Dieu.  —  Ce  serait 
excellent...;  mais  ces  visiteurs  ne  seront  passons  la  main 
de  l'Administration,  ils  ne  relèveront  pas  d'elle?  —  Non, 
mais  qu'importe?  Je  les  connais  tous,  et  vous  les  connais- 
sez aussi  ;  tout  le  monde  les  respecte,  ils  ne  font  que  du 
bien  ;  ils  ne  peuvent  que  donner  de  bons  exemples.  — 
Sans  doute  :  cependant  l'Administration  ne  peut  se  confier 
ainsi,  se  dessaisir  de  son  autorité,  renoncer  à  sa  surveil- 
lance. —  Vous  les  surveillerez,  ils  en  passeront  par  là; 
vous  les  visiterez  à  l'entrée  et  à  la  sortie  ;  vous  leur  fixe- 
rez les  heures.  —  Non ,  ils'  ne  dépendraient  pas  assez  de 
l'Administration.  » 

Et  l'on  en  reste  là,  et  il  n'y  a  rien  à  espérer.  Vainement 
tout  marche  à  merveille  dans  quelques-uns  de  ces  péni- 
tenciers confiés  au  zèle  des  congrégations  religieuses  ; 
vous  verrez  que  ces  congrégations  seront  renvoyées,  qu'on 
les  jugera  funestes ,  et  qu'on  en  viendra  au  système  des 
cellules  rondes. 
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XIV. 

La  bonne  Joséphine,  outre  quelque  bien  qu'elle  possé- 
dait, gagnait  sa  vie  en  travaillant.  Elle  prit  Thabitude  de 
donner  aux  pauvres  tout  son  superflu,  et  même  un  peu  de 
son  nécessaire  ;  puis ,  trouvant  qu'elle  n'avait  pas  assez , 
elle  se  fit  résolument  mendiante  pour  donner  davantage. 
Au  sortir  de  la  messe ,  elle  allait ,  dans  sa  petite  ville  et 
dans  les  bourgs  environnants ,  tendre  la  main  à  tout  le 
monde,  même  à  une  sœur  à  elle,  fille  pieuse,  dévote,  pilier 
d'église,  que  cette  extravagance  humiliait  fort.  Elle  était 
si  connue,  et  on  savait  si  bien  quel  motif  la  faisait  agir, 
que  dans  ces  pays  avares  elle  récoltait,  sou  par  sou,  en 
un  jour,  jusqu'à  sept  et  huit  francs.  Rarement  elle 
échouait  dans  ses  prières.  Renvoyée  sous  un  prétexte 
quelconque,  elle  disait  avec  douceur  :  «  Je  reviendrai.  »  Et 
elle  revenait. 

Sa  sœur  et  ses  autres  parents  multipliaient  en  vain  les 
remontrances.  «Si j'avais  100,000  fr.  de  rente,  répon- 
dait-elle, je  mendierais  encore,  pour  donner  un  sou  de 
plus  à  ceux  qui  n'ont  rien.  «  Les  parents,  aidés  de  la 
bonne  bourgeoisie ,  finirent  par  crier  qu'elle  était  folle  ; 
que  cette  charité  sans  sagesse  devenait  à  la  fin  dange- 
reuse ;  que  ses  aumônes ,  distribuées  toujours  à  des  vau- 
riens ,  encourageaient  l'oisiveté  et  la  débauche  ;  qu'elle 
chantait  trop  haut  à  la  messe,  et  portait  des  bonnets  extra- 
vagants... Il  est  certain  que  cette  bonne  fille  s'habillait  de 
ce  qu'elle  trouvait,  ayant  soin  seulement  d'être  toujours 
propre.  On  ne  pouvait  l'accuser  d'employer  à  sa  toilette 
le  produit  de  ses  quêtes. 

Quand  il  fut  bien  reçu  quelle  était  folle ,  on  conclut 
qu'il  fallait  l'enfermer.  Mais  comment  l'enfermer  ?  Elle 
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ne  commettait  d'autre  délit  que  de  mendier.  La  gloire  de 
sa  famille  aurait  trop  souffert ,  si  on  l'eût  mise  entre  les 
mains  des  gendarmes  et  livrée  aux  tribunaux.  Heureuse- 
ment M.  le  maire  était  en  même  temps  député ,  et  il  y 
avait  dans  le  cousinage  quelques  patriciens  à  200  fr. 
d'impôt.  Ils  allèrent  dire  tout  net  à  ce  tribun  quel  service 
on  attendait  de  lui,  et  le  trouvèrent  enchanté  d'obliger  de 
fidèles  électeurs. 

La  bonne  Joséphine  est  maintenant  détenue  à  l'hospûre 
des  fous  pour  le  reste  de  ses  jours.  La  maladie  est  bap>- 
tisée  :  monomanie  religieuse.  Ses  parents  payent  gétié- 
reusement  sa  pension  :  ils  veulent  qu'elle  soit  bien.  Cest 
un  sacrifice  dont  tous  les  honnêtes  gens  leur  savent  gré, 
dont  M.  le  maire  les  loue,  dont  M.  le  curé  lui-même  leur 
tient  grand  compte  lorsqu'il  parle  d'eux.  Et  comme  une 
bonne  action  trouve  toujours  sa  récompense,  ces  parents 
sont  délivrés  de  l'ennui  de  voir  une  personne  de  leur  sang 
tendre  la  main  par  les  rues;  ils  n'appréhendent  plus  qu'elle 
vende  un  beau  jour  son  petit  patrimoine  et  le  donne  aux 
pauvres  ;  ils  sont  sûrs  d'hériter. 

XV. 

Le  professeur  Lerminier  se  vante  d'être  un  sage  ennemi 
des  vieilles  superstitions  chrétiennes.  Ce  philosophe  n'a- 
borde plus  la  chaire  :  un  ouragan  de  pommes  cuites  l'en 
écarte;  les  étudiants  ne  veulent  point  le  voir.  Mais, à  l'abri 
des  projectiles  que  sa  personne  attire ,  dans  le  calme  du 
cabinet,  il  s'évertue  à  discipliner  les  combattants.  Il  dit 
aux  Quinet  et  aux  Michelet  :  «  Vous  n'y  entendez  rien  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  que  vous  ferez  du  mal  à  l'Église.  Vous, 
Quinet,  vous  laissez  trop  voir  que  vous  cherchez  les  ap- 
plaudissements ;  vous  l'ourrez  les  Jésuites  dans  vos  leçons, 
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comme  les  vaudevillistes  qui  cachent  dans  le  couplet  final 
«ne  pointe  contre  les  Anglais,  afin  de  faire  applaudir  un 
piètre  ouvrage.  Ces  Jésuites,  dont  vous  vous  servez  trop, 
on  s'aperçoit  que  vous  ne  les  connaissez  pas  ;  vous  n'avez 
lu  qu'en  courant  les  constitutions  de  saint  Ignace.  Et  puis 
les  catholiques  peuvent  toujours  vous  répondre  que  vous 
parlez  comme  un  protestant ,  et  que  les  mêmes  raisons 
par  lesquelles  vous  condamnez  les  Jésuites  peuvent  s'ap- 
pliquer à  la  religion  catholique  elle-même.  Prenez-y  garde^ 
vous  vous  enferrez  !  —  Quant  à  vous ,  Michelet ,  vous 
n'êtes  point  fait  pour  ces  discussions.  Vos  paroles  dénon- 
cent des  préoccupations  profondes  et  mélancoliques  ;  elles 
respirent  une  mystique  tristesse  ;  vous  écrivez  d'un  style 
amer,  heurté,  en  désordre...  Prenez  des  bains. 

«  Pour  moi,  poursuit  l'habile  homme,  j'emploie  d'antres 
procédés;  je  me  rends  d'autant  plus  redoutable  à  nos  ad- 
versaires que  je  leur  fais  équitablemeut  leur  part,  et  que 
j'ai  pour  eux  une  désespérante  et  magnanime  justice.  » 

Ayant  ainsi  posé  la  théorie,  le  professeur  Lerminier 
passe  à  la  pratique.  Il  rend  d'abord  justice  à  l'Église  : 
'  Elle  s'occupe  activement  de  charité  sociale,  et  se  met  à 
«  rivaliser  avec  les  philanthropes.  On  retrouve  son  ac- 
«  tion  dans  la  Société  de  saint  Vincent  de  Paul ,  l'Œuvre 
«des  Amis  de  l'enfance,  l'Œuvre  des  nouvelles  Accou- 
«  chées.  »  En  voilà  déjà  plus  que  n'en  saurait  faire  toute 
la  philosophie;  mais  le  professeur  Lerminier  veut  être 
magnanime ,  et  11  n'oublie  pas ,  dans  cette  énumération , 
«  les  Dames  du  Bon  Pasteur  pour  les  filles  repenties,  » 
Voilà  des  choses  que  le  professeur  trouve  permis  de  louer 
hautement.  La  force  de  son  coup  d'œil  lui  fait  bien  recon- 
naître «  dans  toute  cette  charité  le  désir  d'avoir  la  main 
'  partout,  désir  qui  n'abandonne  jamais  l'Église;  -  mais  il 
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couvre  l'Église  de  son  pardon,  parce  que  «  cette  ambition 
«conduit  au  bien,  et  se  rencontre  heureusement  avec 
«  l'esprit  de  l'Évangile.  »  On  ne  saurait  être  plus  gra- 
cieux. 

L'Église  a  encore  d'autres  ressources.  «  Elle  ne  néglige 
'<  pas  de  frapper  les  sens  et  les  imaginations,  en  augmen- 
<.  tant  la  magnificence  de  ses  cérémonies.  La  peinture,  la 
«sculpture,  la  musique,  viennent,  grâce  à  la  générosité 
«  du  gouvernement,  rehausser  l'éclat  des  temples  ;  »  l'élo- 
quence «  théâtrale  »  des  prédicateurs  attire  les  femmes , 
les  femmes  attirent  les  hommes  ;  et  le  clergé ,  voyant  ce 
concours ,  se  croit  bien  fort. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  pour  lutter  contre  la  philoso- 
phie, et  surtout  pour  lutter  contre  l'Université,  «  ce  corps 
«■  laïque  nombreux ,  tenu  en  haute  estime  par  le  pays , 
«  expression  légale  et  savante  de  la  science  du  siècle  ?  » 
L'Église  sent  sa  faiblesse;  voilà  pourquoi  «elle  attache 
«  son  sort  à  celui  des  Jésuites.  »  Malheureusement  pour 
l'Église,  les  Jésuites  n'ont  parmi  eux  «  ni  prosateurs,  ni 
«poètes,  ni  penseurs;  »  trois  espèces  qui  ne  se  rencon- 
trent et  ne  sont  légales  que  dans  l'Université. 

Des  prétentions  exagérées  et  une  impuissance  extrême  ; 
une  habileté  secondaire ,  mais  point  d'idées  grandes  ;  des 
philanthropes,  mais  point  de  prosateurs  ;  des  prédicateurs, 
mais  point  de  poètes  ;  des  théologiens,  mais  point  de  pen- 
seurs ;  des  Jésuites ,  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne , 
des  missionnaires,  des  sœurs  de  Charité ,  mais  aucun  Mi- 
chelet,  nul  Quinet,  pas  l'ombre  d'un  Lerminier  :  voilà  le 
triste  état  de  l'Église.  Combien  le  coup  d'oeil  change ,  si 
nous  regardons  la  philosophie  1 

Le  professeur  Lerminier  ne  nous  développe  pas  les 
splendeurs  de  la  philosophie.  Soit  qu'il  y  ait  senti  quelque 
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embarras  à  cause  de  la  majesté  du  sujet ,  soit  qu'il  ait 
voulu  échapper  à  la  nécessité  de  célébrer  sa  propre 
louange,  il  se  contente  de  dessiner  les  deux  portraits  dont 
j'ai  donné  plus  haut  le  crayon ,  Michelet  le  malade  et 
Quinet  le  protestant  :  colonnes  l'un  et  l'autre  de  la  philo- 
sophie; poètes,  prosateurs  et  penseurs  «légaux»  l'un  et 
l'autre;  mais  petites  colonnes,  petits  prosateurs,  petits 
penseurs ,  à  côté  de  ce  prodigieux  professeur  Lerminier  ; 
ce  qui  donne  une  idée  du  reste.  Car  si  Michelet  et  Quinet 
ne  sont  dans  la  philosophie  que  des  écoliers  que  l'on  re- 
dresse, qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  que  M.  Lerminier, 
que  M.  Cousin,  et  que  l'amoureux  Navet? 

Sans  s'arrêter  donc  à  faire  voir  la  disproportion  des 
forces  entre  l'Église  et  la  philosophie ,  le  professeur  Ler- 
minier, au  nom  de  tous  les  philosophes,  déclare  le  catho- 
licisme bien  imprudent  de  se  donner  de  tels  adversaires  : 

Toi,  l'attaquer  à  moi  !  qui  t'a  rendu  si  vain  ? 

L'archevêque  de  Paris  (1)  adresse  aux  philosophes  ce 
défi  cruel  :  «  En  fait  d'erreur,  vous  n'avez  rien  inventé 
'<  qui  ne  fût  connu  avant  Jésus-Christ.  Vous  n'avancerez 
«  pas,  soyez- en  assurés,  en  vous  revêtant  de  ces  vieux 
«■  et  impurs  lambeaux  dont  il  a  délivré  l'humanité.  Des 
«  discussions  sans  fin  sur  des  systèmes  qui  n'ont  pas  pro-f 
«  duit  une  idée  nouvelle  depuis  quatre  mille  ans ,  ne  vous 
«donneront  pas  un  progrès  nouveau.  «  Le  professeur 
Lerminier  s" en  prend  à  cette  parole,  qu'il  trouve  dure, 
peu  modérée,  impolitique,  irritante.  II  s'écrie  que,  s'il 
ne  se  retenait,  il  ferait  des  questions  qui  pourraient  être 
fâcheuses  :  «  Il  demanderait  pourquoi  donc  la  religion 
«  chrétienne  a  fait  tant  d'emprunts  à  cette  stérile  philo- 

(1)  Le  grand  archevê(|iie  des  barricades. 
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«  Sophie  ?  pourquoi  l'on  a  enté  Platon  sur  l'Évangile  ? 
«  pourquoi  l'Evangile  rappelle-t-il  si  souvent  la  morale 
«du  Portique?  pourquoi  des  aveux  sans  nombre  échap- 
"  pent  -  ils  sur  ces  ressemblances  à  Lactance ,  à  saint 
«Augustin,  à  saint  Jérôme?»  Mais  l'illustre  banni  du 
collège  de  France ,  considérant  sans  doute  avec  pitié  la 
faiblesse  de  l'Église  et  son  manque  absolu  de  prosateurs, 
de  penseurs  et  de  poètes,  «  sera  plus  sage  que  ceux  qui 
attaquent  la  pensée  humaine  si  vivement,  »  et  «  n'insistera 
pas  pour  aujourd'hui  sur  ces  problèmes  redoutables.  »  On 
voit  que  le  professeur  Lerminier  sait  discuter.  Il  tire  parti 
même  de  ce  qui  n'est  bon  à  rien,  ou  ne  servirait  qu'à  le 
compromettre.  Les  lecteurs  candides  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  se  disent  :  «  Quelle  formidable  réserve  !  et 
que  deviendrait  en  effet  l'Église ,  s'il  voulait  l'accabler  de 
la  morale  du  Portique  et  des  aveux  de  Lactance?»  En 
même  temps  il  évite  de  déclarer  trop  net  que,  s'il  ne  re- 
connaît pas  la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  est  prêt  à  con- 
fesser la  divinité  de  Platon. 

Il  y  a  une  autre  maxime  de  l'archevêque,  que  le  pro- 
fesseur Lerminier  se  croit  obligé  de  combattre  et  d'anéan- 
tir sans  ajournement.  «  La  morale,  dit  le  prélat,  étant 
indissolublement  unie  au  dogme  catholique,  ceux-là  seu- 
lement qui  sont  chargés  d'enseigner  le  dogme  peuvent 
enseigner  la  morale  :  l'enseignement  moral  et  religieux 
appartient  donc  nécessairement  au  sacerdoce,  et  le  sacer- 
doce doit  encore  intervenir  dans  l'enseignement  des  let- 
tres et  de  la  philosophie,  pour  le  préserver,  par  la  morale, 
de  tous  les  vices  qui  peuvent  le  rendre  inutile  et  funeste.  » 
Ce  discours  suffoque  le  professeur  Lerminier.  Il  y  revient 
plusieurs  fois,  et  toujours  il  le  déclare  intolérable.  Son 
étonnement  iinit  même  par  lui  faire  perdre  le  magnanime 
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et  docte  sang-froid  dont  il  se  pique  :  Voilà ,  s  ecrie-t-il, 
ce  que  soutient  aujourd'hui  l'Église ,  en  face  de  la 
France  et  du  Gouvernement  !  Eh!  libre  penseur,  en  face 
de  qui  donc  voulez-vous  que  nous  soutenions  nos  pensées  ? 
Vous  voilà  bien  échauffé  sur  cette  audace  de  l'Église!  On 
dirait  que  vous  n'y  savez,  au  fond,  comme  le  IVational  ou 
le  Journal  des  Débats ,  d'autre  réfutation  solide  qu'une 
bonne  saisie  du  temporel....  Je  remarque  qu'en  toute  dis- 
cussion avec  l'Église,  philosophes  et  libéraux  sont  égale- 
ment prêts,  sont  toujours  prêts  à  requérir  les  gendarmes 
et  les  huissiers.  Monseigneur  l'archevêque  le  dit  bien  :  Ils 
ne  font  aucun  progrès!  Depuis  dix-huit  siècles  et  plus 
qu'ils  disputent  contre  l'Église ,  la  menace ,  l'injure ,  les 
menottes,  les  verrous,  la  corde,  le  fer  sous  toutes  les  for- 
mes, leurs  premiers  arguments,  sont  encore  leurs  meil- 
leurs arguments. 

Le  professeur  Lerminier  ne  reste  cependant  pas  tout  à 
fait  sans  réplique  d'un  autre  genre.  Voici  ce  qu'il  trouve, 
«  pour  être  aussi  net  dans  sa  réponse  que  l'archevêque  de 
Paris  l'a  été  dans  ses  affirmations  ;  »  et  ceci  mérite  d'être 
écouté  ;  jamais  universitaire  n'a  fait  profession  de  foi  plus 
franche  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  la  mobale  soit  indis- 
solublement UNIE  AU  DOGME  CATHOLIQUE.  »  Il  u'cst  paS 

vrai  !  Rien  de  plus  clair. 

Mais ,  Monsieur ,  détachée  du  dogme,  dépourvue  d'ori- 
gine et  de  sanction  divines,  la  morale  nous  paraît  une 
pure  billevesée.  Ne  soyons  pas  sincère  à  demi.  Au  fond, 
y  a-t-il  une  morale?  S'il  y  en  a  une,  qu'est-ce  que  c'est? 
d'où  vient-elle  ?  «  La  morale,  reprend  le  professeur  Ler- 
«  minier,  est  une  science  qui  relève  des  lois  de  l'esprit  et 
«1  de  la  conscience  ;  donc ,  elle  ne  saurait  être  confondue 
t  avec  la  religion  révélée.  »  Un  enfant  du  catéchisme,  à 

28. 
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qui  l'on  demanderait  ce  que  c'est  que  la  morale,  réciterait 
les  dix  commandements,  ou  dirait  en  moins  de  mots  :  «  La 
morale  est  l'accomplissement  des  lois  de  Dieu  notre  créa- 
teur, par  lesquelles  il  nous  défend  de  nuire  au  prochain , 
et  nous  ordonne,  au  contraire,  de  l'aimer  comme  nous- 
mêmes.  »  Mais  cette  définition  est  vulgaire,  il  y  manque 
la  largeur  et  la  précision  philosophiques.  La  morale  est 
une  science  qui  relève  des  lois  de  Vesprit  et  de  la  cons- 
cience. Dans  cette  formule,  le  sentiment  humain  se  joue 
infiniment  plus  à  l'aise;  il  ne  reçoit  pas  d'en  haut  la  loi 
qui  l'oblige  ;  il  la  fait  lui-même,  et  tout  homme  a  la  sienne, 
car  c'en  est  une  encore  de  n'en  avoir  pas.  Étonnez- vous 
maintenant  qu'autre  soit  la  morale  catholique,  autre  la 
morale  universitaire.  L'Église  a  son  esprit,  l'Université  a 
le  sien. 

«  La  morale,  continue  le  professeur  Lerminier,  ne  sau- 
«  rait  être  confondue  avec  la  religion  révélée  ;  et  c'est  le 
«  travail  de  la  raison  de  l'homme  et  des  sociétés,  depuis 
«  trois  siècles  ,  à' opérer  cette  scission,  que  la  révolution 
«  française  a  définitivement  établie  dans  nos  mœurs  et 
«  dans  nos  institutions.  »  Je  ne  m'inscris  pas  en  faux  con- 
tre cette  parole  ;  je  fais  seulement  remarquer  que  l'uni- 
versitaire parle  pour  lui  et  sa  corporation.  Quant  à  la 
scission  qu'il  dénonce  ,  elle  est  réelle,  mais  elle  n'est  pas 
générale.  Cependant  «  on  aperçoit  toutes  les  conséquences 
«  de  ce  grand  fait.  «  Oui.  Les  conséquences  de  ce  grand 
fait  sont  de  plus  en  plus  visibles  dans  les  assemblées  po- 
litiques, dans  l'administration ,  dans  la  littérature ,  dans 
les  tribunaux  de  commerce ,  et  dans  les  cours  d'assises. 
En  tous  ces  endroits-là,  où  les  enfants  de  l'Université  do- 
minent par  l'adresse  et  par  le  nombre ,  le  monde  voit 
éclater  les  conséquences  d'une  morale  parfaitement  af- 
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franchie  de  tout  rapport  avec  la  religion  révélée ,  et  qui 
ne  relève  plus  que  des  lois  de  l'esprit  Or ,  dit  le  profes- 
wur  Lerminier  pour  conclure,  «  puisque  la  morale  n'est 
«  pas  indissolublement  unie  au  dogme  catholique  et  s'en 
«  distingue,  le  gouvernement  civil  n'est  plus  frappé  d'in- 
«  capacité  pour  poser  les  bases  de  l'éducation  ;  il  n'est 
<>  plus  réduit  au  rôle  de  maintenir  l'ordre  matériel  dans 
•  la  société,  et  d'y  faire,  pour  ainsi  parler,  la  patrouille  : 
«  lui  aussi  a  sa  mission  morale,  son  sacerdoce  intellec- 
«  tuel.  » 

Comment  le  gouvernement  civil  exercera-t-il  ce  sacer- 
doce, dont  les  dogmes  relèvent  de  la  raison ,  de  l'esprit, 
de  la  conscience ,  de  tout  ce  que  Ton  voudra ,  excepté  de 
la  religion  révélée?  Avant  de  nous  le  dire ,  le  professeur 
Lerminier  veut  faire  quelque  chose  encore  pour  l'Église. 
On  a  vu  qu'il  la  trouve  bonne  à  certaines  œuvres  :  le  soin 
des  pauvres  ,  des  enfants  abandonnés ,  des  nouvelles  ac- 
couchées, des  filles  repenties.  Il  lui  livre  également  les 
esprits  incultes ,  les  âmes  tendres,  les  imaginations 
vives.  •  La  religion  leur  inculque,  dit-il,  les  vérités  mo- 
«  raies  sous  une  forme  qui  échappe  à  toute  discussion, 
«  car  la  religion  révèle ,  et  elle  ordonne.  Ce  dogmatisme 
«  est  salutaire ,  digne  du  respect  de  tout  homme  qui  a 
«  réfléchi  sur  la  nature  humaine  et  la  société.  *  Il  vient 
de  déclarer  que  la  morale  ne  saurait  être  confondue  avec 
la  religion  révélée ,  mais  il  s'agissait  des  esprits  d'élite  ; 
maintenant  il  parle  en  faveur  des  esprits  incultes  :  il  veut 
que  les  nouvelles  accouchées ,  les  filles  repenties  et  les 
idiots  aient  leur  petite  lanterne  pour  se  distraire  et  se 
conduire,  comme  les  rois  de  l'intelligence  ont  le  grand 
soleil  de  la  philosophie  pour  s'éclairer  et  voler  dans  la 
lumière.  Par  pitié  pour  les  crétins,  il  consent  qu'on  n'é- 
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teigne  pas  l'insuffisant  flambeau  qu'ont  porté  les  Augus- 
tin, les  Jérôme  ,  les  Ambroise,  les  Thomas  d'Aquin,  les 
Fénelon,  les  Bossuet,  les  De  Maistre,  et  quelques  autres  ; 
sa  lueur,  faible  et  incertaine,  mais  douce,  convient  à  des 
yeux  infirmes.  Voici  le  fait  des  gens  supérieurs  :  «  Ni 
«  les  surprises  de  l'imagination,  ni  les  émotions  de  l'âme, 
«  ne  suffisent  pour  les  mener.  Chez  eux,  la  raison  domine 
«  avec  ses  exigences  et  ses  lois  :  elle  observe,  elle  analyse, 
«  elle  décompose  ;  puis  elle  se  met  a  eeconstruibe  le 
n  monde  qu'elle  a.  décomposé.  » 

N'est-on  pas  émerveillé  de  cette  définition  sur  laquelle 
il  s'agit  d'asseoir  toute  la  morale  de  l'éducation  publique? 
Au  sortir  de  la  rhétorique ,  et  même  avant  qu'elle  soit 
finie,  on  prend  des  écoliers  qui  ne  sauraient  être  des  es- 
prits incultes  ni  des  âmes  tendres  ,  et  encore  moins  des 
imaginations  vives,  ayant  déjà  vécu  plusieurs  années 
sous  le  tan  universitaire  ;  on  leur  enseigne  l'observation, 
l'analyse,  la  décomposition;  puis  ils  se  me  tient  à  recons- 
truire le  monde  qu'ils  ont  décomposé.  De  quelle  façon, 
par  quels  procédés  observeront-ils ,  analyseront-ils,  dé- 
composeront-ils? et  comment  aussi  reconstruiront-ils?  A 
la  façon  sans  doute  de  leurs  professeurs ,  lesquels  ana- 
lysent et  décomposent  comme  des  chimistes,  par  l'emploi 
des  dissolvants.  Les  professeurs  fourniront  leur  méthode  ; 
après  quoi  l'écolier  sera  libre  de  refaire,  comme  il  pourra, 
le  monde  moral,  et  de  s'y  gouverner  comme  il  l'entendra. 

Cette  science  est  dès  à  présent  assez  pratiquée ,  et  les 
résultats  en  sont  assez  visibles,  pour  que  je  donne  à  l'Uni- 
versité un  conseil  de  salut  public.  Au  train  dont  va  la 
scission  entre  la  morale  civile  et  le  dogme  chrétien ,  une 
nouvelle  chaire  sera  bientôt  indispensable  dans  les  collè- 
ges livrés  au  sacerdoce  de  l'État  :  il  faudra  compléter  le 
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cours  de  philosophie  par  un  cours  de  législation  pénale. 

En  résumé,  le  professeur  Lerminier  constate  ce  point  : 
que  l'Église  persiste  à  unir  la  morale  au  dogme  catholique, 
taudis  que  l'Université  nie  implicitement  le  dogme  y  et 
veut  formellement  que  la  morale  s'en  sépare.  C'est  là  le 
fond  de  la  querelle,  tel  que  les  catholiques  l'ont  toujours 
dénoncé.  Voilà  pourquoi  l'f^lise  réclame  la  liberté  d'en- 
seignement, voilà  pourquoi  l'Université  tient  à  conserver 
le  monopole.  J'ai  tiré  du  professeur  Lerminier  ce  que  je 
voulais  de  lui.  Que  nous  importent  ses  idées  particulières 
sur  l'ambition,  l'ingratitude  et  l'ignorance  de  l'Église, 
sur  le  sacerdoce  de  l'État,  sur  la  pauvreté  de  nos  œuvres 
et  la  beauté  des  œuvres  de  la  philosophie?  Cela  vaut  exac- 
tement les  prétendues  objections  fournies,  contre  la  divi- 
nité du  christianisme,  par  les  ressemblances  de  la  morale 
du  Portique  avec  celle  de  l'Évangile-  Sans  réfuter  ce  fa- 
tras, il  suffit  de  le  montrer  ;  et  il  est  trop  prouvé  que 
l'Université  ,  dont  ce  sont  là  les  doctrines ,  est  indigne 
d'élever  des  enfants  chrétiens. 

Laissons  passer  le  sophisme  et  l'insulte.  Oui,  nos  prê- 
tres sont  ignorants  ;  oui,  notre  culte  n'est  qu'une  pompe 
vaine  ;  oui ,  notre  morale ,  indissolublement  unie  au 
dogme  catholique,  est  de  trois  siècles  en  arrière  des  pro- 
grès de  l'esprit  humeiin.  Avez- vous  tout  dit?  —  Voici  ce 
que  nous  avons  à  répondre  :  Ces  prêtres  sont  nos  prêtres, 
ce  culte  est  notre  culte,  ces  croyances  sont  nos  croyances  ; 
nous  les  aimons,  et  nous  y  sommes  attachés  plus  qu'à  la 
vie.  Toutes  les  paroles  que  vous  proférez  contre  ces  chers 
objets  de  notre  vénération  ne  sont,  à  nos  yeux,  que  d'inep- 
tes blasphèmes  ;  vous  nous  faites  pitié  quand  vous  par- 
lez ainsi.  Mais  lorsque  nous  pensons  que  vous  voulez 
empoisonner  de  ces  doctrines  l'esprit  de  nos  enfants ,  et 
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que  c'est  là  votre  travail  de  chaque  jour,  vous  nous  faites 
horreur ,  et  nous  renouvelons  devant  Dieu  le  serment 
d'échapper  à  ce  joug. 

Jamais  plus  injurieux  despotisme  pesa-t-il  sur  l'âme 
humaine?  Quoi  !  nous  avons  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
tous  les  principes,  toutes  les  vérités  qui  font  l'homme  de 
bien,  l'homme  heureux,  et  qui,  assurant  le  bonheur  et  la 
probité  de  l'individu ,  garantissent  la  paix  des  États  ;  et 
ces  éléments  de  vie  et  de  gloire  restent  captifs,  inutiles, 
sont  atteints  de  langueur  et  menacés  de  mort,  par  une 
ligue  de  rhéteurs  et  de  bouffons,  que  le  monde  méses- 
time, qui  se  méprisent  entre  eux,  qui  n'ont  point  de  ta- 
lent, et  qui  cependant  parviennent  à  ranger  de  leur  parti 
un  pouvoir  que  l'on  ne  sait  plus  de  quel  nom  caractériser, 
tant  est  étrange  l'obstination  qu'il  met  à  fermer  les  yeux 
sur  l'intérêt  de  la  société  et  sur  ses  propres  intérêts. 

Mais,  encore  une  fois,  qu'importe?  Les  choses  en  vien- 
dront à  ce  point  que  l'on  verra  désormais  presque  immé- 
diatement tourner  au  profit  de  la  cause  chrétienne  tout 
ce  que  l'on  essayera  contre  elle.  Pour  contester  aux  ca- 
tholiques le  droit  de  faire  élever  leurs  enfants  par  les  mains 
à  qui  l'Église  a  confié  cette  tâche  auguste ,  il  faut  que 
l'Université  calomnie  la  religion  et  l'Église  ;  et  plus  elle 
les  calomniera ,  plus  les  catholiques  sentiront  le  besoin  de 
lui  arracher  leurs  enfants.  Il  faudra  bien  leur  céder  un 
jour,  et  ce  jour  est  proche.  Malheur  à  qui  voudrait  l'éloi- 
gner par  un  de  ces  grands  attentats  contre  la  liberté  des 
consciences  ,  qui  semblent  assurer  les  triomphes  du  mal  ! 
De  telles  victoires ,  quoique  aisées ,  ne  s'obtiennent  pas 
sans  procurer  à  l'Église  des  confesseurs  et  des  martyrs  ; 
et  quand  tout  semble  mort  ou  vaincu ,  quand  l'iniquité 
règne  et  ne  se  connaît  plus  d'ennemis,  il  reste  sur  la 
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terre,  dans  l'ombre,  la  prière  et  les  gémissemeots  des 
saints  ;  dans  le  ciel ,  Dieu  et  ia  foudre. 

XVI. 

M.  Pigeot ,  banquier,  peut  trouver  dans  Paris,  du  jour 
au  lendemain ,  un  million  sur  sa  signature.  Il  est  adjoint 
au  maire  de  son  arrondissement ,  lieutenant-colonel  de  la 
garde  nationale ,  vice-président  d'un  comité  de  bienfai- 
sance ,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  seigneur  de  village 
en  Normandie,  mari  de  madame  Pigeot,  qui  voit  des  gens 
de  lettres  ;  père  de  mademoiselle  Pigeot ,  déjà  refusée  à 
deux  jeunes  fils  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  n'est 
point  téméraire  d'aspirer  h  l'amour  d'un  juif.  Il  est  capa- 
ble, députable,  honorable  ;'on  le  connaît  à  la  cour,  il  tutoie 
un  ministre,  il  parle  les  mains  dans  ses  poches,  il  dit 
qu'il  sort  de  rien ,  ce  qui  signifie  qu'il  est  quelque  chose; 
il  porte  avec  dignité  sa  figure  rougeaude  et  ses  cheveux 
gris.  Ses  idées  sur  les  besoins  du  temps  et  sur  l'avenir  du 
monde  sont  claires  et  arrêtées.  La  question  religieuse  ne 
le  prend  pas  au  dépourvu.  Officiellement  il  respecte  l'É- 
glise, et  tient  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple  ;  mais 
il  déteste  la  superstition.  Point  de  moines  :  ce  sont  de 
pieux  fainéants  ;  point  d'associations  religieuses  :  ce  sont 
des  clubs  où  l'on  conspire  pour  Henri  V  ;  point  de  collèges 
ecclésiastiques  :  on  y  enseigne  des  pratiques  puériles,  l'es- 
prit humain  s'y  dégrade,  le  caractère  français  s'y  abâtar- 
dit. Pigeot ,  encore ,  n'aime  point  ces  réunions  pieuses  où 
les  femmes  se  rendent ,  négligeant  leur  ménage  ;  où  l'on 
veut  attirer  les  ouvriers,  au  grand  détriment  du  travail. 
Qu'il  méprise  ces  momeries  !  Qu'il  est  agréable  et  fécond 
lorsqu'il  vient  à  parler  de  ces  associations  aux  noms  ridi- 
cules, et  le  Sacré-Cœur,  et  l'Archiconfrérie,  et  les  frères 
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de  la  Bonne  Mort ,  et  les  pénitents  bleus ,  et  les  pénitents 
gris,  et  les  pénitents  verts  !  Pour  lui ,  Pigeot,  il  ne  manque 
à  aucune  des  séances  de  la  société  des  Aimables  Pour- 
ceaux ,  dont  il  est  membre  fondateur. 

XVII. 

M.  Pigeot  l'aîné  ne  hait  plus  la  noblesse  :  il  est  trop 
au-dessus  d'elle ,  et  l'on  sait  qu'il  a  refusé  de  greffer  son 
bourgeon  sur  une  souche  héraldique  ;  faisant  même,  à  ce 
propos  ,  remarquer  (car  il  est  plaisant  et  ne  fréquente  pas 
sans  fruit  le  Vaudeville)  que  tous  les  écussons  des  croi- 
sades ne  valent  pas  ses  écus.  Mais  son  frère  ,  M.  Pigeot 
cadet,  manufacturier,  membre  du  conseil  général  de 
l'Ouest ,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  profès  de 
l'ordre  des  Aimables  Pourceaux ,  déteste  encore  «  la  caste 
nobiliaire  ;  »  les  abus  de  la  féodalité  lui  sont  présents,  il 
les  rappelle  et  s'en  indigne. 

Ce  second  Pigeot  habite ,  aux  environs  de  la  ville,  une 
commune  dont  il  est  maire ,  et  dont  le  territoire  presque 
entier  lui  appartient.  Tous  les  habitants  relèvent  de  lui , 
ou  comme  ses  débiteurs,  ou  comme  ses  locataires,  ou 
comme  ses  ouvriers.  Il  possède  là  un  vaste  château,  pourvu 
encore  de  ses  vieilles  tours  ,  qui  lui  inspirent  de  belles  ti- 
rades sur  l'insolence  des  «  hobereaux ,  »  logés  ,  avant 
«  l'immortel  réveil  de  89 ,  >>  dans  ce  séjour,  devenu  magni- 
fique sous  sa  main.  Son  parc ,  agrandi  de  vingt  arpents 
arrachés  aux  paysans  par  l'usure,  se  déploie  harmonieu- 
sement sur  le  versant  de  la  colline,  et  s'étend  jusqu'à  l'u- 
sine ,  élevée  sur  la  rivière ,  assez  loin  pour  que  le  bruit 
éternel  des  marteaux  et  des  roues  n'empêche  point  Pigeot 
d'entendre  dans  le  jour  bourdonner  ses  abeilles ,  et  dans 
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la  nuit  ses  rossignols  chanter.  Deux  chemins  conduisent 
du  château  à  l'usine  :  l'un  à  travers  le  parc,  sablé,  ratissé, 
bordé  de  plates-bandes,  ombragé  d'arbres  à  fleurs,  travail 
gratuit  des  ouvriers  négligents,  condamnés  à  la  corvée  en 
guise  d'amende  :  ce  chemin  ne  sert  qu'à  M.  Pigeot ,  pour 
le  cas  où  il  lui  plairait  de  visiter  son  usine.  Le  second  che- 
min ,  boueux ,  raboteux ,  mal  en  ordre,  longeant  les  murs 
du  parc,  est  destiné  aux  ouvriers  qui  obtiennent  une  au- 
dience du  maître.  11  est  beaucoup  plus  long  ,  et  fait  perdre 
beaucoup  de  temps  ;  mais  Pigeot  n'est  point  lésé ,  car  les 
ouvriers  sont  à  la  tâche. 

Devant  la  façade  principale  du  château  se  développe 
une  pelouse  semée  de  bouquets  de  saules  et  d'érables,  et 
ceinte  de  fossés.  Une  belle  voie  carrossable  va  prendre  à 
demi-lieue  la  route  départementale,  que  Pigeot,  par  son 
éloquence  au  conseil  général  ,  a  fait  passer  dans  la  com- 
mune, à  l'endroit  juste  où  les  bateaux  qui  desservent  son 
usine  ont  un  lieu  de  débarquement  plus  aisé.  La  recon- 
naissance des  paysans  a  voulu  faire  les  frais  de  ce  chemin, 
par  où  les  invités  de  M.  le  maire  arrivent  sans  fatigue 
chez  lui.  C'est  leur  travail  du  dimanche.  Pigeot  n'y  aurait 
pas  dépensé  un  centime  5  mais  pour  récompenser  gracieu- 
sement ses  paysans,  je  veux  dire  ses  administrés ,  il  a 
élevé  au  milieu  du  chemin,  entre  quatre  vieux  chênes,  à 
la  place  d'une  antique  croix ,  une  pyramide  ,  dont  l'ins- 
cription constate  la  gratitude  populaire.  »  Voilà,  dit  Pigeot, 
«  comment  nous  avons  remplacé  les  casse-cous  et  les  pré- 
«  cipices  que  les  gentillàtres  laissaient  orgueilleusement 
«  entre  les  chaumières  du  peuple  et  leurs  nids  de  vau- 
«  tours.  »  Le  pauvre  cantonnier  qui  veille  au  bon  entretien 
de  la  route  départementale  a  grand  soin  de  ce  chemin,  qui 
est  la  propriété  privée  de  M.  le  maire.  Ce  n'est  pas  que  Pî- 
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geot  lui  donne  rien  pour  ce  surcroît  de  peine,  c'est  que 
Pigeot  peut  le  destituer.  Il  a  destitué  le  précédent  canton- 
nier, vieillard  un  peu  fier,  qui  négligeait  cette  besogne,  et 
qui  est  mort  de  faim. 

Plusieurs  récalcitrants  ont  été  punis  de  la  même  façon; 
d'autres  ont  quitté  le  pays  ;  car  Pigeot  n'est  pas  un  tyran, 
et  lorsqu'il  prononce  contre  quelque  «  mauvais  sujet  »  la 
peine  de  la  faim,  il  ne  lui  défend  pas  d'y  échapper,  s'il  le 
peut,  au  moyen  d'un  exil  parfaitement  volontaire.  Pigeot 
n'a  ni  sénéchal,  ni'pilori,  ni  potence  ;  de  l'ancienne  prison 
du  château  il  a  fait  une  grange.  C'est  un  endroit  encore 
pourvu  de  bonnes  ferrures,  dont  la  curiosité  consiste  en 
un  petit  grillage  donnant  sur  la  chapelle,  aujourd'hui 
changée  en  écurie.  «  Là,  les  prisonniers,  dit  Pigeot,  étaient 
«  contraints  d'assister  à  la  messe,  et  le  despotisme  clérical 
«  s'associait  à  la  tyrannie  des  seigneurs  hauts  justiciers,  » 
Pigeot  ne  manque  pas  l'occasion  de  réciter  à  ce  sujet  un 
chapitre  amer,  qu'il  a  compilé  dans  Dulaure.  Son  curé 
l'étantvenu  prier  un  jour  d'interrompre,  au  moins  pendant 
quelques  heures,  le  dimanche,  les  travaux  de  la  manu- 
facture ,  il  l'en  régala.  <«  Monsieur  le  pasteur,  lui  dit-il , 
on  a  peut-être  laissé  pourrir  au  fond  de  ce  cachot  des 
hommes  dont  tout  le  crime  était  de  n'avoir  pas  voulu  en- 
tendre la  messe.  On  ouvrait  le  guichet  que  voici,  pour  les 
forcer  à  participer  aux  cérémonies  d'un  culte  que  réprou- 
vait leur  conscience.  Ces  temps-là  ne  reviendront  plus.  — 
Ce  n'est  point ,  répondit  humblement  le  curé  ,  ce  que  j'ai 
l'honneur  de  demander  à  M.  le  maire.  — Non,  monsieur 
le  pasteur,  et  vous  faites  bien.  Mais  ,  selon  moi ,  Dieu , 
qui  ne  veut  point  qu'on  le  serve  par  contrainte ,  n'exige 
pas  davantage  qu'on  l'honore  par  l'oisiveté.  Qui  tra- 
vaille prie  :  mes  ouvriers  le  pensent  comme  moi;  et 
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la  manufacture  ne  suspendra  pas  ses  travaux.  Je  vous 
salue.  » 

Les  plaisirs  de  M.  Pigeot  sont  simples,  peu  coûteux. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  donnerait  une  meute  fastueuse ,  et 
qui  ravagerait  le  champ  du  pauvre  en  courant  le  lièvre 
ou  le  renard.  Il  ne  chasse  pas  ,  il  mange  ;  et ,  pour  se  dis- 
traire ,  il  admet  aux  honneurs  de  sa  table  les  plus  jeunes 
et  les  plus  jolies  filles  de  sa  manufacture,  où  il  occupe  une 
centaine  de  femmes.  Les  contre-maîtres  les  lui  choisis- 
sent ,  et  n'ont  pas  même  à  craindre  un  refus.  Grâce  au 
niveau  moral  qui  règne  dans  la  commune ,  elles  désirent 
plus  qu'elles  ne  redoutent  une  faveur  dont  les  conséquences 
leur  sont  connues.  Si  l'une  d'elles  était  tentée  de  résister, 
elle  serait  chassée,  et  non-seulement  elle ,  mais  son  père 
et  sa  mère,  et  tous  ses  parents.  Plus  d'ouvrage  chez 
M.  Pigeot;  partant,  plus  de  pain.  Il  faudrait  aller  à  la 
ville,et  pourquoi  faire?  Pour  trouver  plus  de  travail,  moins 
de  profit,  et  les  mêmes  dangere  dans  une  autre  manufac- 
ture ;  car  on  sait  surveiller  une  machine,  attacher  un  fil, 
graisser  une  roue  ,  porter  un  fardeau,  rien  de  plus.  Ap- 
prendre un  nouveau  métier  ?  Impossible  !  On  est  trop  pau- 
vre, il  est  trop  tard.  Et  puis  ici  on  a  le  maître  ;  ailleurs 
peut-être  n'aurait-on  que  l'ouvrier.  Bref,  ce  qu'il  s'agit 
de  faire,  toutes  y  sont  prêtes;  personne  n'a  dit  que  ce  fût 
mal.  Celle  qui  est  choisie  reçoit  une  commission  pour  le 
château ,  et  on  lui  donne  la  clef  du  parc  ;  elle  sait  ce  que 
cela  signifie;  elle  se  pare,  et  s'élance  sur  ce  chemin  char- 
mant, auquel  sou  père  et  ses  frères  ont  travaillé ,  et  que 
l'on  dépeint,  dans  les  causeries  de  l'usine,  comme  une 
des  merveilles  du  monde.  Pigeot  lui  donne  une  robe  ;  elle 
est  payée  au  prix  le  plus  élevé  du  tarif,  elle  a  jusqu'à 
trente  sous  par  jour  ;  elle  reste  aussi  longtemps  qu'elle 
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plait.  Et  lorsqu'elle  a  cessé  de  plaire ,  le  lendemain  quel- 
quefois, elle  revient  à  l'usine  par  le  chemin  du  dehors, 
attristée  non  pas  de  son  déshonneur,  mais  de  son  affront  et 
des  railleries  qui  l'attendent. 

Et  son  père,  et  sa  mère  ,  et  ses  frères?  Hélas  !  ils  n'y 
songent  pas.  Le  sentiment  de  l'honneur  n'existe  plus  dans 
ces  âmes  opprimées  :  il  n'y  a  point  d'honneur,  point  de 
pudeur,  point  de  fierté  ,  point  d'amour,  pas  même  de  ja- 
lousie. Cette  malheureuse  enfant  n'a  rien  perdu  ;  et,  long- 
temps avant  qu'elle  fût  nubile ,  l'immonde  science  du 
mal  avait  détruit  sa  virginité.  Sa  mère  lui  a  donné 
l'exemple  qu'elle  vient  de  suivre,  ses  frères  sont  peut-être 
les  premiers  qui  l'ont  corrompue;  elle  est  née  du  concu- 
binage ou  de  l'adultère  ,  l'inceste  l'a  souillée  quasi  dès  le 
berceau  (l). 

Une  fois,  une  seule  fois,  les  volontés  de  M.  Pigeot  ren- 
contrèrent une  âme  rebelle.  C'était  une  fille  de  seize  ans, 
que  deux  pauvres  religieuses,  depuis  lors  expulsées  de  la 
commune  par  arrêté  du  maire,  avaient  tendrement  éle- 
vée. Elle  aimait  un  honnête  ouvrier,  prêt  à  devenir  son 
mari.  L'un  des  contre -maîtres,  ayant  échoué  près  d'elle, 
ne  trouva  pas  de  meilleure  vengeance  que  de  dénoncer  à 
M.  Pigeot  cette  rare  beauté.  Pigeot  commanda  qu'on  la 
fit  venir  ;  elle  s'y  refusa  longtemps  ;  mais  il  l'avait  vue, 
et  voulait  l'obtenir.  Il  l'acheta  de  sa  mère,  et  parvint  à  la 
gagner  elle-même  à  force  de  promesses  et  de  présents. 
Elle  resta  plus  longtemps  que  les  autres  :  cependant  elle 
revint,  comme  les  autres,  par  le  chemin  du  dehors,  acca- 


(I)  Je  n'invente  rien  :  lisez  les  enquêtes  sur  la  situation  morale 
des  classes  ouvrières  ;  lisez  la  Gazette  des  Tribunaux;  visitez  les 
familles  d'ouvriers  dans  les  villes  industrielles. 
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blée  d'une  honte  qui  s'ajoutait  aux  regrets  qui  ne  l'a- 
vaient point  quittée.  Au  bout  de  ce  chemin  d'ignominie, 
elle  rencontra,  pâle  et  défait,  son  ancien  amant,  assis  sur 
une  pierre.  Depuis  qu'elle  était  partie,  il  était  venu  l'at- 
tendre là  tous  les  jours,  trop  assuré  qu'elle  y  passerait. 
Eperdue,  elle  s'agenouilla  devant  lui  dans  la  boue,  et  lui 
demanda  pardon.  Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  les 
cheveux  hérissés,  les  yeux  hagards,  et  s'éloigna  sans  ré- 
pondre, en  gémissant.  A  quelque  distance,  sur  un  monti- 
cule au  bord  de  la  rivière,  s'élevait  une  croix,  maintenant 
abattue.  Elle  y  courut,  fit  une  courte  prière,  et  se  préci- 
pita. On  la  vit;  nul  secours  n'était  possible.  Le  courant, 
profond  et  rapide  en  cet  endroit,  l'emporta  sous  les  roues 
de  l'usine,  qui  la  mirent  en  pièces.  Tous  ses  membres 
même  ne  furent  pas  retrouvés.  Le  lendemain,  celui  qui 
l'avait  aimée,  informé  de  sa  mort,  s'introduisit  dans  l'u- 
sine, et  tenta  d'y  mettre  le  feu.  Ses  anciens  cîimarades  le 
chargèrent  aux  assises,  les  uns  parce  qu'ils  ne  l'aimaient 
pas ,  le  trouvant  trop  fier,  les  autres  pour  faire  leur  cour 
à  M.  Pigeot,  très-intéressé  à  l'issue  du  procès. 

M.  Pigeot,  s'il  l'avait  ignoré,  aurait  connu  en  cette 
occurrence  l'utilité  d'être  riche,  d'avoir  des  opinions  libé- 
rales, et  de  disposer  d'un  grand  nombre  de  voix  aux  élec- 
tions. Les  journaux  qui  rendirent  compte  de  l'affaire 
passèrent  sous  silence  les  faits  importuns  au  puissant  in- 
dustriel ;  le  procureur  du  roi,  sentant  en  lui  l'étoffe  d'un 
député  et  d'un  ministre  de  la  justice,  fit  ressortir  la  noir- 
ceur du  nouvel  Érostrate  :  «  Messieurs  les  jurés,  la  société 
«  vous  demande  vengeance  et  protection.  Si  le  forcené 
«  que  voici  devant  vous  avait  pu  accomplir  son  crime,  son 
•  parricide,  il  aurait  non-seulement  détruit  un  établisse- 
«  ment  modèle,  l'honneur  de  notre  province,  mais  encore 

29. 
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«  il  aurait  réduit  à  la  famine  toute  une  population.  De  tels 
«  attentats,  messieurs  les  jurés . . . ,  etc.  » 

L'avocat  de  l'accusé  essaya  bien  de  montrer  la  manu- 
facture sous  un  autre  jour,  et  de  dire  ce  qui  s'était  passé 
dans  l'àme  de  son  client.  Mais  c'était  un  magistrat  dé- 
missionnaire, soupçonné  de  jésuitisme,  et  la  chaleur  de 
Juillet  faisait  encore  bouillir  toutes  les  cervelles  de  pro- 
vince. Le  procureur  du  roi  l'écrasa  d'un  argument  qui 
faisait  perdre  à  ce  malheureux  avocat  toutes  ses  causes. 
«  Chacun  sait,  dit-il,  que  maître  un  tel  ne  trouve  rien  de 
bon  dans  l'ordre  nouveau,  et  qu'il  condamne  une  société 
assez  folle  pour  avoir  aboli  la  corvée ,  la  dîme  et  le  droit 
du  seigneur.  »  Cette  phrase  emporta  le  verdict  du  jury. 
L'accusé  fut  déclaré  coupable,  mais  sans  préméditation. 
Il  meurt  au  bagne. 

XVIIL 

Les  sœurs  de  Bon-Secours ,  qui  gardent  les  malades  à 
domicile,  sont  gaies  comme  des  oiseaux.  Il  semble  à 
beaucoup  de  gens  que,  vivant  dans  le  monde,  et  pourtant 
l'ayant  quitté ,  elles  doivent  éprouver  parfois ,  souvent 
même,  un  immense  regret  d'en  être  réduites  au  spectacle 
de  tant  de  délices.  C'est  tout  justement  le  contraire  qui 
arrive.  Par  la  grâce  d'en  haut,  le  contact  du  monde  leur 
est  salutaire,  comme  à  d'autres  la  solitude.  Ce  que  Dieu 
garde ,  il  le  garde  bien  !  Je  me  suis  entretenu  avec  une 
demi-douzaine  de  ces  bonnes  sœurs.  Le  monde  ne  leur 
inspire  nulle  envie  d'y  rentrer.  Tout  ce  qu'elles  y  voient 
le  leur  rend  triste  et  méprisable.  Elles  en  connaissent  les 
amertumes,  les  douleurs,  les  vilenies  ;  pour  le  reste,  s'il 
y  a  du  reste.  Dieu  met  un  voile  sur  leurs  jeux.  Leur  habit 
engage  aux  épanchements  ;  elles  reçoivent  de  sombres 


PEBSÉCUTEVBS.  343 

confidences.  Le  malade  leur  confie  ses  chagrins  ;  et  ceux 
même  qui  ont  la  santé  leur  révèlent,  sur  des  existences  en 
apparence  dignes  d'envie,  plus  de  secrets  douloureux 
qu'elles  n'en  désirent  savoir.  Combien  de  maux  de  l'éme 
pansés  et  guéris  par  elles,  en  même  temps  que  les  plaies 
du  corps  !  combien  de  maisons  où  elles  avaient  trouvé  en 
entrant  la  maladie  et  le  doute,  où  elles  ont  laissé  en  sortant 
la  santé  et  la  foi  ! 

Leur  plus  grande  peine  n'est  pas  toujours  de  passer  les 
nuits  au  chevet  des  mourants  et  des  morts,  d'ensevelir  les 
cadavres,  d'entendre  durant  ces  longues  veilles  les  mem- 
bres du  mort  craquer  et  se  détendre,  de  voir  le  coi*ps  se 
corrompre ,  s'enfler,  se  dissoudre ,  éclater  quelquefois ,  et 
de  rester  au  milieu  de  l'infection  qu'il  répand;  c'est  de 
voir  le  moribond  méconnaiti'e  jusqu'au  dernier  moment 
le  grand  Dieu  dont  la  clémence  peut  encore  changer  son 
éternité;  c'est  de  recevoir  les  recommandations  stupides 
des  parents,  qui  supplient  la  sœur  de  ne  pas  «  effrayer  le 
malade  »  en  lui  parlant  de  prêtres  et  de  confession  ;  c'est 
de  lutter  en  vain  contre  l'infamie  de  ces  parents  qui  s'op- 
posent aux  désirs  du  malade  lui-même.  Beaucoup  de  fa- 
milles les  appellent,  par  ce  seul  motif  qu'elles  leur  font  la 
grâce  de  ne  point  soupçonner  leur  probité.  On  pense  si 
peu  à  la  religion,  qu'on  va  jusqu'à  leur  demander  d'ôter 
leur  voile,  qu'on  trouve  trop  lugubre. 

En  gardant  le  malade,  les  sœurs  travaillent,  et  le  pro- 
duit de  ce  travail  est  pour  les  pauvres.  Elles  font  les  ti"ois 
vœux  de  pauvreté,  chasteté  et  obéissance;  au  bout  de  dix 
ans,  elles  en  ajoutent  ordinairement  un  quatrième,  celui 
d'aller  sans  objection  partout  où  on  les  enverra.  Ce  vœu, 
du  reste,  est  tacitement  fait  par  toutes,  et  sur-le-champ. 
Lorsqu'on  vient  demander  une  sœur,  la  supérieure  dési- 
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gne  celle  qui  doit  partir,  et  à  l'instant  elle  part,  il  n'y  a 
jamais  de  refus,  jamais  d'observations.  Si  l'on  mettait  au 
concours  les  maladies  contagieuses,  on  ferait  des  neuvai- 
nes  et  des  pénitences  pour  les  obtenir.  Mais  quoi  !  ce  con- 
cours existe.  A  quoi  tendent  ces  continuels  efforts  de 
vertu,  sinon  à  mériter  les  postes  les  plus  périlleux?  A  qui 
ces  postes  sont-ils  donnés,  sinon  aux  plus  méritantes  ? 

Les  sœurs  de  Bon- Secours  se  sont  dévouées  pendant  le 
choléra.  Une  seule  a  été  atteinte ,  elle  a  guéri.  Toutes 
voulaient  bien  mourir. 

Je  n'ai  encore  rien  lu  contre  ces  religieuses.  Aucun 
journal  à  ma  connaissance,  aucun  professeur  de  morale, 
aucun  feuilletoniste,  aucune  femme  de  lettres  séparée  de 
corps,  ne  les  a  insultées.  Cela  viendra.  On  finira  par  trou- 
ver qu'elles  espionnent  dans  nos  maisons  pour  le  compte 
du  parti  prêtre  ;  qu'elles  abusent  de  la  faiblesse  des  mala- 
des pour  leur  extorquer  des  actes  de  superstition  ;  qu'elles 
séduisent  les  jeunes  filles  pour  les  faire  entrer  dans  leur 
ordre  ;  enfin,  qu'elles  portent  préjudice  à  la  corporation 
si  respectable  des  gardes  malades.  Vous  verrez  !  Elles  ont 
un  beau  couvent,  un  jardin,  une  jolie  église;  c'est  trop 
de  richesses,  et  déjà  M.  Taschereau  demande  qu'on  mette 
la  main  dessus  (l). 

XIX. 

Le  beau  Clinias  s'est  lancé  d'une  si  furieuse  ardeur  dans 
les  plaisirs,  qu'il  est  vieux  avant  quarante  ans.  Ses  dents 

(1)  Un  jour  qu'il  était  question,  dans  l'ancienne  chambre  des  dépu- 
tés, de  certaines  propriétés  appartenant  aux  communautés  religieu- 
ses, M.  Taschereau,  niù  d'un  beau  zèle,  s'écria  :  Vienne  une  révolu- 
tion, nous  mettrons  la  main  dessus  !  Aujourd'lmi  M.  Taschereau  est 
conservateur,  mais  il  a  des  remplaçants. 
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branlent,  ses  cheveux  sont  tonabës;  ce  qui  reste  de  poil 
à  son  menton  bourgeonné  grisonne  affreusement  ;  cette 
vieillesse,  que  n'amenèrent  point  les  années,  est  hideuse 
à  voir,  comme  les  chemins  de  traverse  par  où  elle  est  ac- 
courue. Quand  le  beau  Clinias  parle,  un  souffle  de  mort 
s'échappe  de  ses  lèvres  livides.  Il  marche  chancelant  et 
courbé;  sa  main  tremble.  On  ne  remarque  d'encore  jeune 
en  lui  que  les  yeux,  larmoyants  et  bordés  de  rouge,  mais 
allumés  d'un  feu  cynique  dont  il  épouvante  toute  honnête 
femme  qu'il  regarde.  Il  est  criblé  d'ulcères  inguérissables  ; 
il  ne  digère,  ni  ne  dort,  ni  n'est  éveillé  ;  il  sommeille  dans 
les  épines  de  cent  diverses  douleurs.  L'art  de  Ricord  est 
impuissant,  la  maladie  est  sans  espoir:  c'est  Vénus  tout 
entière  à  sa  proie  attachée. 

Voulez-vous  entendre  de  belles  invectives  contre  les 
prêtres ,  contre  les  moines ,  contre  les  vierges  sacrées , 
prêtez  l'oreille  aux  discours  de  Clinias.  Ses  ulcères  assuré- 
ment ne  rendent  rien  d'aussi  épouvantable  que  le  fiel  qui 
s'épanche  de  son  àrae;  la  rage  qui  l'anime  est  si  cons- 
tante et  si  forte,  qu'il  en  devient  éloquent.  Depuis  que  son 
malheur  le  retient  au  coin  du  feu ,  il  fait  des  études.  On 
le  trouve  entouré  de  potions  et  de  livres  impies  qu'il  ap- 
prend par  cœur ,  et  dont  il  vomit  continuellement  les  ve- 
nins, devenus  plus  acres  après  qu'ils  ont  séjourné  dans  sa 
pensée.  Clinias  s'est  exposé  au  grand  air,  il  a  affronté  la 
sainte  lumière  du  jour  et  parcouru  toute  la  ville ,  afin 
d'ameuter  les  conseillers  municipaux  contre  le  projet  de 
quelques  gens  de  bien  qui  veulent  appeler  les  religieuses 
du  Bon-Pasteur,  dont  la  mission  est  de  recueillir  et  de  re- 
lever les  filles  perdues.  «  Quoi!  dit  Clinias,  n'avons-nous 
pas  assez  déjà  ici  de  ces  béguines,  de  ces  intrigantes? 
Elles  séduiront  vos  filles,  elles  troubleront  vos  ménages, 
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elles  s'empareront  des  parents  dont  vous  devez  hériter! 
Ne  les  appelez  pas ,  ne  les  laissez  point  venir  ;  chassez 
plutôt  les  autres  !  »  On  l'écoute  avec  grande  attention,  on 
trouve  qu'il  raisonne  juste,  qu'il  parle  bien,  qu'il  est  sa- 
vant Sa  renommée  grandit,  c'est  celle  d'un  bon  pa- 
triote ,  d'un  libéral  très-éclairé.  Les  Sœurs  ne  viendront 
point,  et  Clinias  finira  par  entrer  à  la  Chambre,  s'il  ne 
se  dissout  un  de  ces  jours. 

XX. 

«  Le  Seigneur  m'a  dit  :  «  Ne  me  priez  point  de  faire 
«  grâce  à  ce  peuple,  parce  que  je  veux  les  exterminer  par 
«  l'épée,  par  la  famine  et  par  la  peste.  «  Alors  je  dis  : 
«  Ah!  ah!  ah!  Seigneur,  mon  Dieu!  Les  prophètes  leur 
disent  sans  cesse  :  Vous  ne  verrez  point  l'épée,  et  la  fa- 
mine, ne  sera  point  parmi  vous;  mais  le  Seigneur  vous 
donnera  dans  ce  lieu  une  véritable  paix.  »  Le  Seigneur 
me  répondit  :  «  Les  prophètes  prophétisent  faussement  en 
«  mon  nom  :  je  ne  les  ai  point  envoyés,  je  ne  leur  ai  point 
«  ordonné  dédire  ce  qu'ils  disent,  et  je  ne  leur  ai  point 
«  parlé  :  les  prophéties  qu'ils  vous  font  sont  des  visions 
«  pleines  de  mensonges,  des  divinations,  des  illusions,  des 
«  fraudes  de  leur  cœur  séduit.  C'est  pourquoi  voici  ce  que 
«  dit  le  Seigneur  touchant  les  prophètes  que  je  n'ai  point 
«  envoyés ,  et  qui  disent  en  mon  nom  :  «  Le  glaive  et  la 
«  famine  ne  ravageront  point  cette  terre  ;  «  ces  prophètes 
«  périront  par  le  glaive  et  par  la  famine  ;  et  les  corps  de 
«  ceux  à  qui  ils  prophétisent  seront  jetés  dans  les  rues  de 
«  Jérusalem ,  après  avoir  été  mis  à  mort  par  la  famine  et 
«  par  le  glaive ,  sans  qu'il  y  ait  personne  pour  les  ense- 
«  velir.  » 

Je  viens  de  lire  ce  passage  de  Jérémie,  dans  l'office  du 
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lundi  saint.  Ce  matin,  j'ai  lu  tout  autre  chose  dans  les 
journaux  ministériels.  Appuyés  sur  le  dernier  vote  de 
confiance,  ils  disent  que  rien  n'est  en  péril,  que  la  société 
est  grande  et  prospère ,  que  ses  prospérités  et  ses  gran- 
deurs vont  croissant.  Quel  danger ,  en  effet,  peut  nous 
atteindre  ?  Le  ministère  est  consolidé ,  la  majorité  est  de 
cent  voix  1 

Cependant ,  s'il  fallait  parier ,  je  parierais  pour  Jéré- 
mie.  Dieu  n'a  point  parlé  aux  prophètes  ministériels.  Je 
crains  le  glaive,  je  crains  la  famine;  Jérusalem  ne  me 
parait  pas  U!i  lieu  sûr. 

Mais  qui  démentira  les  faux  prophètes  ?  qui  forcera 
cette  société  d'entendre  la  vérité?  Elle  hait  et  méprise  la 
vérité,  elle  ne  veut  point  l'entendre. 

Elle  se  cache  à  elle-même  les  ulcères  qui  la  dévorent, 
elle  en  tire  vanité.  Elle  s'est  écartée  de  Dieu ,  elle  s'est 
confiée  ,  pour  se  conduire,  à  sa  propre  sagesse.  Qui  lui 
dira  ce  que  c'est  que  sa  sagesse? 

Non  que  les  moralistes  lui  manquent  ;  ils  abondent  au 
contraire,  et  sont  une  de  ses  plaies.  Ils  lui  prêchent,  en 
haine  de  l'Église ,  une  morale  au  rabais ,  qu'ils  ont  faite 
eux-mêmes,  et  qui  ne  sert  qu'à  mettre  en  repos  les  cons- 
ciences tourmentées  d'un  reste  de  vertu. 

Non  qu'on  ménage  ses  vices  :  tous  les  jours  on  lui  en 
affiche  quelque  peinture  nouvelle.  Les  théâtres  ne  vivent 
pas  d'autre  chose;  les  livres  enchériraient,  s'il  était  pos- 
sible, sur  l'épouvantable  vérité.  Quel  remède  proposent 
tant  d'Aristophanes?  Ils  sont  eux-mêmes  plus  effrontés 
que  leurs  tableaux.  L'esclave  ivre  n'inspire  plus  aux  en- 
fants de  Sparte  que  le  goût  de  l'ivresse;  la  peinture  du 
vice  en  est  devenue  la  prédication. 

On  ne  sait  plus  que  le  mal  est  mal. 
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On  souffre.  Les  meilleures  âmes  sont  incertaines,  sont 
chancelantes,  et  ne  savent  ni  quelle  maladie  les  ronge,  ni 
pourquoi  elles  conservent  encore,  contre  tout  exemple  et 
toute  raison  (elles-mêmes  l'avouent) ,  un  reste  d'honnê- 
teté. Il  s'en  rencontre,  chose  lamentable,  qui  se  disent 
hautement  fatiguées  de  leur  vertu ,  qui  s'en  plaignent 
comme  d'un  don  funeste.  La  paix  de  la  conscience  ne 
semble  pas  une  compensation  suffisante  du  bonheur  ou- 
trageux  des  intrigants. 

La  société,  telle  que  l'ont  façonnée  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  n'est  qu'un  assemblage  d'individus 
égoïstes,  qui  ont  lâchement  accepté  une  loi  d'enfer  :  la  loi 
de  se  nuire  réciproquement.  Constituée  sous  ce  joug  hor- 
rible, vainement  la  pitié  gémit  dans  ses  entrailles,  vaine- 
ment la  voix  formidable  de  la  nécessité  y  rugit.  L'égoisme 
réduit  à  l'impuissance  tous  les  élans  de  la  charité ,  tous 
les  efforts  de  la  raison.  L'égoisme  a  pris  des  positions 
inexpugnables,  —  et  les  destructions  deviendront  néces- 
saires, parce  que  les  améliorations  sont  impossibles. 

L'autorité  qui  reste  est  un  pouvoir  à  la  fois  craintif  et 
cynique,  facile  proie  des  prétoriens  du  suffrage  électoral, 
dont  la  légitimité,  contestée  par  ceux  qui  ne  l'exercent 
pas,  semble  douteuse  à  ceux  qui  l'ont  en  main,  tant  ils 
ont  peur  de  s'en  servir  franchement.  Quiconque  s'en  em- 
pare l'affaiblit,  et  va  se  retirer  tout  à  l'heure  pour  l'affai- 
blir encore.  On  y  entre  pour  soi  et  sa  coterie,  on  s'y 
occupe  de  soi,  on  y  vit  au  jour  le  jour  ;  ce  serait  peu  d'y 
gaspiller  le  présent,  on  y  gaspille  l'avenir,  en  haine  de 
l'inévitable  héritier  qui  déjà  frappe  à  la  porte.  Peu  de 
force,  point  d'ascendant  ;  la  ruse  pour  arriver  à  la  tyrannie  ; 
pas  une  inspiration  qui  concilie  la  confiance  et  le  respect  ! 
Prophètes  de  la  prospérité,  croyez-vous  en  vous-mêmes? 
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Un  cri  général  s'élève  :  «  Que  faire?  »  Mille  voix  ré- 
pondent. Chacune  ouvre  un  a^is  différent,  que  réprouvent 
unanimement  les  autres.  Le  seul  accord  possible  de  tant 
de  doctrines,  leur  œuvre  commune  et  uniforme,  est  de 
miner  dans  ses  bases  les  plus  profondes  l'ordre  actuel,  qui 
croulera  un  jour  tout  d'une  pièce;  il  n'en  restera  rien. 
ÎSÏais  que  feront-elles  de  leur  victoire,  toutes  ces  stérilités? 
Jérusalem,  Jérusalem ,  tu  le  sauras  trop  tard  !  Le  bras 
droit  de  l'impiété,  c'est  le  glaive;  son  bras  gauche,  c'est 
la  faim.  Quand  sa  langue  traîtresse  a  tué  les  âmes,  alors 
ses  bras  s'allongent  ;  ils  atteignent  les  corps.  Point  de  sé- 
pulture pour  ceux  qu'ils  ont  frappés. 

Heureux  en  ces  jours  sombres,  heureux  les  fils  de  l'es- 
pérance !  Dans  le  sillon  creusé  par  la  charrue  à  travers 
les  demeures  des  hommes,  ils  verront  tomber  le  grain 
de  la  moisson  future  ;  par  delà  la  fumée  du  feu  et 
la  poussière  des  ruines,  ils  apercevront  la  vie  et  la 
paix. 

Déjà  même,  prophètes  par  la  grâce  du  baptême,  ils 
voient  !  Ils  voient  la  société  de  l'avenir  se  développer  dans 
les  splendeurs  de  l'Évangile,  comme  le  voj'ageur  fatigué 
voit,  sous  un  rayon  de  soleil,  apparaître  aux  limites  de 
l'horizon  la  cité  magnifique  où  peut-être  il  n'arrivera  pas. 
Il  la  voit;  il  en  compte  les  clochers  et  les  édifices  ;  le  che- 
min qu'il  suit  y  mène  certainement  ;  mais  il  en  est  loin 
encore,  ses  forces  peuvent  l'abandonner.  Qu'importe?  il 
se  tourne  vers  ses  frères,  égarés  dans  les  profondeurs  de  la 
nuit  et  du  désert,  et  leur  signale  en  mourant  la  route  du 
Seigneur. 

Je  te  vois  et  je  te  salue,  Jérusalem  nouvelle!  Tu  ne 
seras  pas  inaccessible  à  la  plaintive  humanité.  Je  te  vois, 
et  je  connais  le  mot  devant  lequel  tes  portes  d'or  s'ouvri- 
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ront  aux  peuples  affamés  de  justice  et  d'amour.  L'égoïste 
ne  franchira  point  ton  enceinte,  mais  elle  recevra  quicon- 
que y  voudra  conduire  un  frère.  La  sagesse  impie  a  dit 
aux  hommes  :  Chacun  pour  soi!  Tous  et  chacun  se  sont 
perdus.  Mais  lorsque  la  charité  chrétienne  écrira  sur  leur 
bannière  :  Chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun  !  Alors 
chacun  sera  pour  Dieu,  Dieu  sera  pour  tous,  et  les  multi- 
tudes seront  accueillies  dans  le  sein  qui  peut  bercer  et 
allaiter  le  monde  comme  un  petit  enfant. 

Ceux  qui  crieront  que  je  suis  un  autre  rêveur,  sont  les 
insensés  qui  ne  connaissent  point  la  loi  de  Dieu.  Dieu  a  dit 
aux  hommes  :  Aimez-vous;  les  hommes  peuvent  donc 
s'aimer.  Dieu  n'a  rien  commandé  d'impossible. 

L'homme  qui  vous  outrage  aujourd'hui ,  mon  Dieu ,  est 
celui  qui  vous  outragea  toujours.  Votre  loi  changea  les 
cœurs,  et  les  peut  encore  changer.  Nul  ne  sait  mieux  que 
moi  qu'il  n'en  est  pas  de  si  rebelle  et  de  si  perdu,  que  vous 
ne  sachiez  ramener  à  votre  lumière  et  à  votre  amour.  Il 
ne  vous  est  pas  plus  difficile  de  transformer  le  monde  qu'un 
seul  cœur.  Le  cœur  a  toujours  des  besoins  que  vous  seul 
pouvez  combler;  et  l'homme  aura  beau  faire,  toute  sa 
malice  ne  saurait  inventer  un  crime  que  vous  n'ayez  dé- 
fendu, que  vous  ne  puissiez  pardonner.  Puisqu'il  n'y  a 
point  de  limite  où  le  pardon  n'arrive  sur  les  pas  du  repen- 
tir, il  n'en  est  point  où  vos  enfants  puissent  perdre  pour  le 
monde  l'espérance  du  salut. 

Mais  ce  salut  toujours  prêt,  toujours  offert,  l'homme 
voudra-t-il  l'accepter?  Question  douloureuse  que  l'on  fait 
en  fermant  les  yeux ,  pour  ne  point  voir  de  toutes  parts 
éclater  les  témoignages  d'un  abominable  refus.  J'ai  pro- 
noncé le  mot  de  repentir,  j'ai  dit  que  la  bannière  de  la  dé- 
livrance serait  la  charité.  L'orgueil  voudra-t-il  se  repentir? 
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l'égoïsme  voudra-t-il  s'engager  sous  la  sainte  bannière  de 
la  charité? 

S'ils  le  veulent,  le  monde  est  sauvé  ;  s'ils  ne  le  veulent 
pas,  Dieu  sauvera  quelques  âmes,  et  laissera  périr  le 
monde. 

Seigneur,  que  le  travail  de  ma  vie  contribue  à  augmen- 
ter dune  seule  le  nombre  de  ces  âmes  ! 

Des  signes  redoutables  éclatent,  et  les  aveugles  eux- 
mêmes  sont  parfois  saisis  d'épouvante.  Dieu,  qui  a  frappé 
en  vain  pour  avertir,  semble  prêt  maintenant  à  frapper 
pour  punir  ;  la  conscience  des  peuples  s'attend  à  des  dé- 
sastres inouïs.  Encore  un  peu  de  jours,  et  la  fange  ou 
nous  sommes  ne  sera  plus  que  le  fond  vaseux  d'une  mer 
de  sang.  Qu'on  m'écoute,  qu'on  ne  m'écoute  pas,  je  veux 
parler,  pour  confesser  la  justice  des  vengeances  de  Dieu. 

Certes,  Seigneur,  vous  êtes  juste!  Qui  donc  n'a  pas 
grossi  de  ses  crimes  les  vapeurs  d'orage  amoncelées  sur 
nous?  Si  la  foudre  m'atteint,  elle  tombera  sur  une  tête 
coupable ,  je  le  reconnais  ;  mais  mon  iniquité  m'a  révélé 
vos  miséricordes,  et  c'est  pourquoi  j'ose  parler  aux  autres 
de  leurs  iniquités.  A  vous ,  Seigneur,  permettez  que  je  ne 
parle  que  de  votre  clémence. 

Vous  savez  où  le  pardon  s'épuise,  où  la  vengeance  doit 
éclater;  je  sais  seulement  que  vous  êtes  juste.  Soumis  et 
tremblant,  j'adore  vos  décrets  ;  mais  vous  ordonnez  qu'on 
vous  prie,  et  ce  n'est  pas  votre  vengeance  que  j'appelle, 
ô  mon  Dieu  !  Éclairez  ces  cœurs  ignorants  ;  apprenez-leur 
à  ne  pas  désespérer,  à  ne  pas  se  croire  avancés  dans  le 
crime  plus  loin  que  ne  peuvent  aller  vos  miséricordes. 
Faites  pour  tous  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

Père  saint,  ayez  pitié  du  malheureux  qu'on  avilit ,  du 
pauvre  qu'on  opprime,  de  l'innocent  dont  tant  de  souffles 
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impurs  s'étudient  à  corrompre  le  jeune  cœur  !  Que  ces  in- 
fortunés à  qui  vous  demanderez  des  comptes  déjà  si  ter- 
ribles ,  ne  soient  point  cliargés  encore  des  crimes  de  leur 
postérité  !  Grâce  pour  les  enfants  1  grâce  pour  l'avenir  ! 
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Aucun  crime  n'est  nouveau  dans  le  monde  ;  mais  ce  qui 
est  nouveau  et  terrible,  c'est  que  le  crime  devienne  un 
amusement  pour  le  public;  c'est  de  voir  le  sanctuaire  des 
lois  transformé  souvent  par  les  avocats,  par  les  journaux, 
par  les  accusés,  en  je  ne  sais  quelle  odieuse  arène,  où  la 
foule  applaudit  des  farces  dont  aucune  police  ne  tolérerait 
ailleurs  la  témérité. 

Deux  hommes  se  rencontrent  à  Bnixelles ,  le  soir,  chez 
une  femme  de  théâtre  qui  leur  a  donné  à  tous  deux  le  droit 
de  rester.  Il  s'agit  de  savoir  qui  gardera  la  place.  Ils  se 
disputent  cet  honneur.  L'un  d'eux  est  frappé;  il  expire  à 
l'instant,  sans  prêtre,  dans  l'appartement  de  la  courti- 
sane, sur  son  divan,  plus  ignominieux  que  le  fumier  et  la 
boue.  Le  meurtrier  est  un  jeune  avocat;  le  tué  était  ma- 
rié, père  de  famille.  Peu  d'années  auparavant,  il  avait  lui- 
même  commis  un  homicide.  Il  vivait  en  adultère;  il  vo- 
lait cette  comédienne,  car  il  n'avait  pas  de  quoi  lui  payer 
le  salaire  promis.  Du  reste,  il  portait  un  de  ces  noms  que 
le  monde  honore ,  et  il  était  membre  du  conseil  général 
d'un  de  nos  départements.  Quant  à  la  femme,  on  connaît 
sa  profession.  Elle  écrivait  plusieurs  billets  doux  le  même 
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jour,  les  ornait  de  cœurs  enflammés,  et  ne  les  envoyait  pas 
tous  à  la  même  adresse.  Elle  était  chaperonnée  d'une  de- 
moiselle de  compagîiie  qui  vivait  de  ses  gains,  et  qui  s'a- 
musait à  faire  battre  entre  eux  les  intimes  de  sa  maîtresse, 
lorsqu'elle  ne  les  trouvait  pas  assez  aimables  ou  assez  ma- 
gnifiques. 

Le  procès  commence.  Les  journaux  de  Paris  en  avaient 
flairé  à  l'avance  les  détails;  ils  défrayent  à  Bruxelles  des 
sténographes  chargés  de  leur  expédier  ce  scandale  à  haute 
dose.  Que  leur  importe  le  foyer  d'infection  qu'ils  vont  en- 
tretenir durant  plusieurs  jours  dans  un  nombre  considé- 
rable de  familles?  Ils  se  jettent,  toute  affaire  cessante, 
sur  la  curée. 

Enfin  l'audience  est  ouverte  :  on  laisse  entrer  la  foule  ; 
les  femmes  accourent.  Hé  quoi  !  si  les  juges  n'ont  pas  le 
droit  d'ordonner  le  huis  clos ,  ne  peuvent-ils  du  moins 
mettre  à  la  porte  ces  effrontées  ?  La  présence  à  de  tels  dé- 
bats de  toute  femme  et  de  tout  enfant  qui  n'y  sont  point 
appelés  par  les  terribles  nécessités  de  la  justice,  est  un 
attentat  public  à  la  pudeur. 

On  entend  les  témoins  :  l'actrice,  les  femmes  de  com- 
pagnie, tout  cela  prête  serment  avec  un  sérieux  qui  n'em- 
pêche pas  les  dépositions  de  varier  beaucoup.  Pourquoi 
demander  le  serment  à  ces  sortes  de  femmes  ?  On  ne 
prend  pas  pour  argent  la  signature  de  ceux  qui ,  notoire- 
ment et  pour  ainsi  dire  de  profession ,  sont  insolvables  : 
on  arrache  d'eux  comme  on  peut  ce  qu'ils  doivent ,  ou 
on  leur  remet  la  dette,  et  on  les  renvoie.  Voilà  une  belle 
garantie  pour  la  justice ,  que  ces  Cidalises  aient  juré  de 
dire  la  vérité  ! 

On  s'interpelle,  et  Dieu  sait  ce  qui  sort  de  ces  interpel- 
lations; quels  démentis  on  se  donne,  quelles  explications 
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sont  échangées ,  quelles  excuses  sont  présentées  avec  in- 
génuité, comme  les  choses  les  plus  naturelles  du  monde  ! 
Une  des  filles  de  compagnie  dépose  que  sa  maîtresse  au- 
rait autant  aimé  que  le  meurtrier  eût  été  le  mort ,  car  le 
mort  lui  avait  promis  une  voiture,  et  elle  comptait  tirer 
de  lui  quatre  cent  mille  francs,  tandis  qu'elle  n'avait 
pour  le  meurtrier  qu'une  inclination  de  cœur.  Quelques 
moments  après ,  il  est  révélé  que  le  mort  avait  vendu , 
pour  se  rendre  en  Belgique ,  un  reste  de  nippes  et  d'ar- 
genterie ,  d'où  l'on  peut  inférer  que  la  demoiselle  se  con- 
solera. Dans  tout  cela  cherchez  une  trace  de  vergogne , 
vous  ne  la  trouverez  point  :  on  se  cache,  on  s'excuse  pour 
faire  la  part  du  préjugé,  non  celle  de  la  morale.  Si  l'on  se 
tire  des  traquenards  que  l'on  entrevoit  dans  le  code,  on 
s'en  ira ,  le  cœur  content,  souper  de  grand  appétit. 

On  plaide.  Le  ministère  public  prononce  quelques  pa- 
roles assez  vigoureuses.  Enfin  voilà  de  la  morale;  mais, 
hélas  !  ce  n'est  que  de  la  morale,  peut-être  même  n'est-ce 
que  du  métier.  A  moins  que  les  sténographes  parisiens 
n'aient  édenté  ce  réquisitoire ,  les  honnêtes  gens  atten- 
daient mieux  d'un  magistrat  de  la  catholique  Belgique.  Il 
ne  sait,  dit-il,  comment  flétrir  tant  d'immoralité,  tant  de 
cupidité,  tant  d'infamie;  et,  en  effet,  il  ne  sait.  Nulle  part 
il  ne  fait  connaître,  ou  n'ose  proclamer,  le  seul  principe 
incontestable  au  nom  duquel  il  pourrait  flétrir  cet  amas  de 
vices.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'immoralité  ,  que  la  cupi- 
dité, que  l'infamie?  Ces  galants  cherchaient  leur  plaisir  ; 
ces  femmes  faisaient  un  métier  légal.  S'il  n'y  avait  pas  eu 
mort  d'homme,  qu'auriez- vous  à  dire?  Et  si  le  mort  s'est 
enferré  lui-même  sur  l'épée  de  son  rival,  ou  si  celui-ci 
n'a  fait  que  se  défendre,  où  est  le  crime ,  suivant  la  loi. 
Et  si  la  loi  ne  prononce  pas  qu'il  y  a  crime,  tout  votre  ré- 
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quisitoire  n'est  qu'une  injure  contre  des  innocents.  Vous 
direz  que  la  loi  qui  les  condamne  n'est  pas  dans  les  co- 
des? Nommez-la  donc,  indiquez  où  elle  se  trouve;  sa- 
luez-la de  tous  vos  hommages ,  afin  que  ceux  qui  l'ont 
outragée,  et  surtout  le  peuple  qui  vous  écoute,  la  connais- 
sent désormais,  la  respectent  et  l'aiment,  puisqu'elle  peut 
à  la  fois  punir,  purifier  et  pardonner. 

Ce  qui  aggrave  le  crime  de  l'accusé ,  dit  encore  le  mi- 
nistère public,  c'est  le  rang  qu'il  occupe,  c'est  l'éducation 
qu'il  a  reçue.  0  misère  de  la  pauvre  morale  et  des  pauvres 
gens  du  roi!  Le  rang,  c'est-à-dire  la  richesse,  est  une  loi 
qui ,  d'elle-même  et  par  sa  propre  vertu ,  oblige  l'homme 
à  se  respecter  !  Eh  bien  !  je  vous  le  concède  ;  concédez  à 
votre  tour  que  tant  de  choses  à  vendre  constituent  une 
autre  loi,  pour  le  moins  de  force  égale,  qui  oblige  l'homme 
riche  à  ne  se  respecter  pas;  et  maintenant,  entre  ces  deux 
lois,  qui  décidera?  Vous  avez  beau  m'objecter  la  morale; 
si  vous  ne  me  montrez  que  votre  morale  vient  du  ciel,  je 
ne  la  considère  que  comme  un  avocat  plaidant,  et  je  vais 
tout  à  l'heure  la  faire  rétorquer  d'importance  par  quelque 
philosophie  ayant  bon  et  dû  cours  dans  les  universités  de 
France,  de  Belgique  et  d'Allemagne.  Quant  à  Véducation, 
c'est  par  là  qu'en  effet  l'accusé  pourrait  être  coupable.  Il 
est  avocat ,  donc  il  a  fait  ses  classes ,  donc  il  a  reçu  de 
l'éducation;  c'est  clair.  Reste  à  savoir  quelle  éducation  il 
a  reçue.  Constatez,  au  moyen  de  son  diplôme  et  d'un  ma- 
nuel pour  le  baccalauréat,  qu'il  a  subi  un  examen  valable 
sur  le  catéchisme  ;  établissez  qu'il  a  sérieusement  connu 
les  commandements  de  Dieu ,  qu'il  a  été  instruit  de  la 
divinité  et  des  préceptes  de  Jésus-Christ,  je  vous  l'aban- 
donne :  à  défaut  de  la  loi ,  votre  parole  peut  encore  le 
punir  et  l'éclairer  ;  il  comprendra  qu'il  y  a  du  péché  dans 
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son  infortune ,  vos  réprimandes  salutaires  vengeront  vé- 
ritablement les  lois,  qu'il  a  véritablement  eu  le  malheur 
d'outrager.  Mais  si,  par  éducation,  vous  entendez  simple- 
ment les  leçons  de  philosophie  et  les  leçons  d'escrime,  les 
leçons  d'histoire  et  les  leçons  de  danse,  l'examen  de  la 
faculté  de  droit  et  l'examen  du  foyer  de  l'Opéra,  votre 
argument  n'est  en  vérité  qu'une  plaisanterie  ;  je  ne  vois 
rien  dans  tout  cela  qui  défende  bien  sérieusement  d'aimer 
les  chanteuses,  de  leur  plaire,  et  de  laisser  les  gens  de 
mauvaise  humeur  s'enferrer  sur  une  épée  qu'on  tient  à  la 
main.  Franchement,  l'avocat  général,  si  les  sténographes 
ne  vous  ont  pas  mutilé,  si  vous  n'avez  invoqué  que  cette 
morale  anonyme  qui  pousse  comme  un  champignon  sur 
un  certain  nombre  de  philosophies,  malgré  la  sévérité  de 
vos  paroles  et  leur  bonne  apparence  de  conviction  fla- 
mande je  vous  soupçonne  d'être  ,  au  fond,  assez  coulant. 
Après  l'avocat  général ,  l'avocat  de  l'accusé  prend  la 
parole  ;  il  trouve  son  client  blanc  comme  neige,  et  il  n'y  a 
rien  à  objecter.  Seulement  j'avoue  que  cet  avocat,  dont  la 
réputation  est  d'ailleurs  immense,  me  semble  indiscret 
par-dessus  tous  les  avocats  du  monde.  Pas  une  de  ces 
scabreuses  affaires,  si  plaisamment  nommées' affaires  de 
cœur,  où  il  n'apparaisse,  versant  à  pleines  écluses  un  sen- 
timent de  palais  qui  ferait  trouver  de  la  grâce  au  senti- 
ment de  mélodrame.  Il  a  des  sarcasmes  qui  lasseraient  la 
patience  d'un  saint,  des  témérités  choquantes , des  bons 
mots  plus  scandaleux  que  le  scandale  même.  La  justice 
a  de  grandes  plaies  ;  je  ne  lui  en  connais  pas  d'aussi  dan- 
gereuse que  ces  avocats  qui  d'ordinaire  plaident  plutôt 
finnocence  du  crime  que  celle  de  l'accusé.  Le  tribunal 
devrait  cent  fois  les  interrompre.  Mais  ils  ont  la  repartie 
prompte,  et  ils  sont  souvent  de  ces  députés  dont  on  fait 
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les  ministres  de  la  justice  :  il  est  à  craindre  que  les  juges 
n'aient  peur  d'eux. 

Un  mot  sur  le  plaidoyer  de  celui-ci.  Dans  sa  pérorai- 
son ,  d'ailleurs  adroite ,  il  rappelle  que  le  rival  de  son 
client  avait  tué  en  duel  un  de  ses  cousins.  Il  en  conclut 
que  c'est  la  justice  de  Dieu  qui  l'a  puni  à  son  tour.  Voilà 
qui  est  fort  bien  assurément.  Mais  Dieu,  sans  doute,  ne 
veut  pas  qUe  l'on  parle  de  sa  loi  redoutable  sans  savoir  ce 
que  l'on  dit ,  et  l'avocat  termine  grotesquement  son  élan 
pieux,  en  trébuchant  sur  une  sottise.  Non  content  d'avoir 
prié  pour  le  mort,  il  lui  vient  à  l'esprit  de  l'absoudre  en 
forme  :  «  Il  a,  dit-il,  payé  sa  dette;  la  dette  de  sa  vie  en- 
tière EST  ACQUITTÉE  par  sa  mort.  »  Cette  phrase  a  fait 
fondre  en  larmes  les  femmes ,  les  avocats ,  les  juges ,  les 
sténographes,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  sensibles 
cœurs  ;  on  s'est  réjoui  d'apprendre  que  le  pauvre  mort 
était  au  ciel.  Hélas  !  cela  n'est  pas  si  sûr  !  L'Église,  quoi- 
que indulgente,  y  met  cependant  un  peu  plus  de  façon 
que  les  avocats;  et  aucun  concile  œcuménique  n'a  encore 
institué  le  sacrement  de  la  canne  à  dard ,  pour  la  pleine 
rémission  des  péchés  de  celui  qui  l'administre  et  de  celui 
qui  le  reçoit.  C'est  dommage  !  on  ne  tuerait  pas  les  gens, 
on  leur  donnerait  quittance  de  la  part  du  ciel ,  et  on  se 
mettrait  soi-même  en  état  de  grâce,  après  boire,  moyen- 
nant un  coup  de  couteau  dans  le  ventre  du  prochain. 

C'est  la  mode  aujourd'hui,  chez  un  certain  monde, 
d'ajuster  à  tout  un  brin  de  religion.  Les  lionnes  qui 
fument,  celles  qui*  écrivent,  celles  qui  posent  en  cour 
d'assises,  leurs  cornacs,  leurs  écuyers  cavalcadours,  leurs 
avocats,  leurs  fous,  leurs  pages  et  leurs  singes,  ne  man- 
quent pas  une  occasion  de  joindre  les  mains ,  de  faire  le 
signe  de  la  croix,  de  lever  les  yeux  au  ciel.  On  leur  a  fa- 
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briqué  des  pendules  angéliques ,  des  oraisons  de  boudoir, 
et  toute  une  théologie  expliquée  dans  les  journaux  de 
coiffeurs.  Revêtus  de  ces  brimborions,  ils  se  présentent 
d'un  air  gaillard,  ne  doutant  pas  qu'au  premier  aspect 
nous  les  jugions  chrétiens.  Non  en  vérité,  petits  masques  ! 
vous  ne  ressemblez  bien  qu'à  ces  nègres  qui,  pour 
avoir  jeté  sur  leur  vilaine  peau  quelque  reste  déchiré 
d'habit  européen  ,  imaginent  qu'on  les  prendra  pour 
blancs. 

Enfin  un  digne  homme  d'avocat  belge  a  pris  la  parole  : 
celui-là,  certes,  n'avait  pas  le  beau  rôle;  c'était  l'avocat 
du  mort.  Néanmoins,  par  le  fait  de  sa  droiture  d'âme,  il  a 
trouvé  les  plus  saines  pensées  qui  aient  retenti  dans  tous 
ces  débats  :  «  Dieu  ne  m'a  pas  accordé  le  don  de  l'élo- 
«  quence,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  celui  de  plaisanter 
«  sur  des  choses  sérieuses.  Je  ne  suis  pas  bâtonnier  de 
«  l'ordre  des  avocats  de  Paris,  mais  je  ne  serais  pas  venu 
«  lire  des  lettres  d'amour  au  milieu  de  tout  ce  sang.  De- 
"  puis  trois  jours  nous  assistons  ici  à  une  sorte  de  specta- 
«  cle.  Belges  dégénérés,  qu'êtes-vous  devenus?  Autrefois, 
«  un  pareil  procès  n'eût  excité  que  larmes  et  douleurs 
«  dans  cette  enceinte  ;  les  deux  parties  auraient  uni  leurs 
«  regrets.  Aujourd'hui  je  n'entends  autour  de  moi  que  les 
«  rires  de  la  foule.  Foule  insensée  !  mais  vous  oubliez 
«  donc  qu'il  s'agit  de  mort  !  vous  oubliez  que  chacun  de 
«  vous  aura  son  tour,  et  que  votre  vie  pourra  prêter  aussi 
«  un  jour  à  la  calomnie ,  sans  que  vous  soyez  là  pour  ré- 
"  pondre...  Messieurs,  je  vous  recommande  l'accusé;  mais 
«  je  vous  recommande  aussi  la  mémoire  de  la  victime. 
«  Vous  ne  croirez  pas  tout  ce  qu'on  a  proféré  contre  elle. 
«  L'accusé  doit  demander  deux  fois  pardon  à  Dieu  : 
"  d'abord,  pour  avoir  outragé  son  ennemi;  ensuite,  pour 
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«  avoir  outragé  sa  mémoire  de  propos  délibéré.  »  — 
Voilà  quelles  idées  le  ministère  public  aurait  dû  déve- 
lopper. 

Le  jury,  après  un  quart  d'heure  de  délibération,  a 
rendu  un  verdict  de  non-culpabilité. 

Pour  que  la  comédie  fût  complète ,  le  procès  n'a  pas 
fini  avec  l'acquittement.  La  partie  civile  avait  demandé 
que  l'accusé  fût  condamné  aux  frais,  et  la  cour  le  voulait 
bien.  Mais  comment  condamner  un  innocent?  On  s'est 
alors  avisé  que  la  canne  à  épée ,  sur  laquelle  s'est  jeté  ce 
pauvre  homme  qui  est  mort ,  était  une  arme  prohibée ,  et 
que  le  meurtrier  était  au  moins  coupable  de  l'avoir  eue  en 
ses  mains.  Conclusions ,  réquisitions ,  délibération ,  arrêt 
qui  frappe  la  canne  à  dard ,  et  condamne  l'innocent  aux 
frais,  comme  civilement  responsable  du  mal  que  la  sus- 
dite canne  a  produit  !  Les  Belges  n'ont  pas  reculé  d'épou- 
vante devant  la  majesté  d'un  tel  jugement.  Bien  qu'au- 
thentiquement  coupable  d'infraction  aux  règlements  de 
police,  le  jeune  héros  de  cette  affaire,  salué  de  raille  vivat 
par  la  foule,  a  été  obligé  de  se  sauver  la  nuit...  pour  éviter 
d'être  porté  en  triomphe.  Puisse-t-il  échapper  a  la  faveur 
des  dames  de  Paris  aussi  facilement  qu'à  l'enthousiasme 
des  libres  penseurs  de  Bruxelles,  et,  revenu  de  tant  de 
dangers,  n'oublier  pas  que  la  colère  de  Dieu  ne  manque 
jamais  d'instruments  ! 

Et  puissent  aussi  tous  ceux  qui  sont  chargés  de  repré- 
senter la  justice  humaine ,  comprendre  combien  la  société 
est  lésée  par  leur  faute,  lorsque,  dans  certains  cas  où  la 
loi  reste  forcément  désarmée  devant  les  actions  mauvai- 
ses, ils  ne  savent  pas  puiser,  à  l'unique  source  de  la  mo- 
rale éternelle,  des  inspirations  qui  les  maintiennent  augus- 
tes et  redoutés  ! 
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II. 

«  Tenez ,  me  dit  l'aumônier  d'un  couvent  où  l'on  élève 
des  jeunes  filles,  voici  un  cadeau  fait  à  l'une  de  nos  en- 
fants. »  Il  me  met  dans  les  mains  un  livre  magnifique- 
ment relié,  et  j'y  vois  tout  d'abord  des  dessins  de  Gran- 
ville.  «  Comment  !  m'écriai-je ,  Granville  a  illustré  des 
livres  à  l'usage  des  pensionnaires? — Regardez ,  »  répond 
l'abbé.  Je  tourne  le  feuillet ,  et  l'image  représente  deux 
demoiselles  bien  faites  qui  fout  entrer  dans  leur  chambre , 
par  la  fenêtre,  un  jeune  soldat;  plus  loin,  une  belle  femme 
se  fait  embrasser  pardon  galant,  en  présence  d'un  mari 
aveugle  ;  plus  loin ,  un  monsieur  fort  échauffé  est  aux 
pieds  dune  dame  émue  :  au  bas  de  l'estampe,  une  lé- 
gende que  voici  :  L'homme  est  de  feu  ,  la  femme  est 
d'étoupes;  le  diable  souffle.  Je  regarde  l'abbé  avec  l'é- 
tonnement  qu'on  peut  se  peindre.  «  Voj  ez,  voyez  ,  »  dit-il 
encore.  Vingt  estampes  du  même  genre,  ou  plus  égrillar- 
des, passent  sous  mes  yeux.  Des  soldats,  des  gourgan- 
dines, des  bourgeoises  qui  montrent  leurs  jarretières; 
des  loups ,  en  habits  sacerdotaux ,  qui  confessent  des 
brebis  d'un  air  lubrique;  le  diable,  devenu  vieux,  en- 
veloppé d'une  robe  de  chambre  pai-semée  de  croix,  ermite 
agenouillé  sur  un  prie-Dieu,  au  pied  duquel  sont  les 
hochets  d'une  vie  infâme.  Que  dirai-je?  Et  qu'on  juge  du 
texte  qui  accompagne  ces  images!  —  Mais,  m'écriai-je, 
qui  donc  présenterait  à  une  femme  quelconque  de  pareilles 
saletés?  Qui  donc  a  osé  courir  le  risque  d'en  souiller  les 

mains  dune  enfant,  d'une  innocente  vierge  abritée  ici? 

Qui  ?  reprit  l'abbé  ;  —  son  père  I 
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III. 

Dans  le  peuple,  on  croit  que  l'acte  judiciaire  par  lequel 
un  créancier  déclare  à  son  débiteur  qu'il  va  faire  une  saisie 
de  ses  meubles,  n'est  qu'un  avertissement  au  débiteur  de 
sauver  tout  ce  qu'il  pourra.  «  Puisque  la  justice  vous  pré- 
vient ,  me  disait  une  bonne  femme ,  c'est  pour  que 
vous  preniez  vos  précautions,  sans  doute  !  »  Et  personne 
ne  refuse  à  un  voisin  de  recueillir  ce  qu'il  veut  lui  con- 
fier dans  ces  moments  pressés.  Je  n'ai  jamais  pu  faire  en- 
tendre à  aucun  que  ce  fût  un  acte  condamnable ,  et  qu'on 
volait  ainsi  les  créanciers.  Le  peuple  déteste  les  créanciers 
comme  les  gendarmes,  et  traite  de  brigand  le  boulanger 
qui  réclame  le  prix  du  pain  qu'il  a  fourni.  Généralement, 
le  vol  lui  semble  à  certains  égards  permis  ,  ainsi  que  l'a- 
chat des  objets  volés.  Les  plus  honnêtes  ne  nient  pas  une 
dette,  et  ne  déroberaient  point  d'argent  ni  d'effets;  mais  ils 
voleront  du  bois ,  des  denrées ,  et  feront  toute  espèce  de 
contrebande  sans  le  moindre  scrupule. 

Voilà  comment  les  lois  remplacent  le  catéchisme. 


IV. 


Plusieurs  déclament  contre  les  institutions  monasti- 
ques, et  leur  reprochent  d'entraver  le  développement  de 
la  population  :  remarquez  qu'en  général  ils  ont  très-peu 
d'enfants.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'ils  soient  stériles  ;  et 
au  contraire ,  dès  que  l'enfant  qui  assure  la  dot  meurt , 
il  est  bientôt  remplacé.  Voici  l'histoire  lamentable  qui 
vient  de  s'accomplir  presque  sous  mes  yeux.  Des  gens 
heureux  et  riches,  jouissant  d'une  santé  parfaite  ,  mariés 
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depuis  seize  ans ,  n'avaient  qu'une  fille  qui  venait  d'at- 
teindre sa  quinzième  année.  Elle  mourut  tout  à  coup, 
lorsque  l'on  commençait  de  songer  à  son  mariage.  Dix 
mois  après,  la  mère  était  en  couches.  Ce  second  enfant 
meurt ,  et  sa  mort  est  suivie  d'une  troisième  grossesse. 
Mais  l'esprit  de  la  malheureuse  mère  était  frappé  de  ces 
deux  événements  terribles  :  elle  avait  conçu  dans  l'an- 
goisse, elle  mourut  en  enfantant  un  cadavre.  Son  père 
vivait  encore,  et  n'avait  point  d'autre  enfant.  Désespéré 
de  s'éteindre  ainsi ,  furieux  contre  sou  gendre ,  il  se  re- 
maria ,  moins  dans  l'espoir  de  se  faire  une  autre  famille, 
chose  presque  impossible  à  son  âge ,  que  pour  porter  ail- 
leurs une  fortune  qui  revenait  à  ces  trois  tombeaux.  Sou 
gendre  et  lui  étaient  gens  de  palais ,  et  je  ne  sais  quels 
arrangements  pris  entre  eux  se  trouvaient  rompus  par 
cette  résolution.  Le  gendre  devint  fou.  Plus  d'épouse, 
plus  d'enfants  ;  une  fortune  amoindrie,  des  remords  peut- 
être!  Il  se  tua. 

La  ville  entière  s'effraya ,  mais  la  leçon  cependant  fut 
perdue  ;  personne  ne  la  comprit ,  hormis  quelques  chré- 
tiens, pauvres  pour  la  plupart  et  chargés  de  famille ,  qui , 
réunissant  leurs  enfants ,  remercièrent  Dieu  d'avoir  dans 
leurs  maisons  tant  de  devoirs  et  tant  de  soucis  pour  en 
écarter  la  foudre.  «  Les  fils  sont  un  héritage  envoyé  du 
Seigneur,  et  c'est  une  récompense  que  les  fruits  du  sein 
maternel.  »  (Ps.  126.) 

V. 

Le  militaire  qui  veut  passer  en  Algérie ,  le  marin  qui 
sollicite  de  faire  le  tour  du  monde,  le  diplomate  qui  pos- 
tule une  mission  en  Chine ,  le  jeune  savant  qui  demande 
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qu'on  l'envoie  explorer  le  Darfour,  sont  approuvés  de  leur 
famille  et  de  leurs  amis  ;  chacun  les  seconde  ;  on  les  pro- 
clame gens  de  cœur,  qui  feront  parler  d'eux  et  sauront 
bravement  parvenir.  On  ne  dit  pas  du  colonel  :  «  Mais  il  est 
déjà  colonel,  il  est  riche, ilaune  femme etdes  enfants!  »0n 
dit  qu'il  deviendra  maréchal  de  camp,  et  que  cela  importe 
à  rétablissement  de  sa  fille.  Maréchal  de  camp,  pourquoi 
quitterait-il  l'Algérie,  où  l'on  devient  lieutenant  général 
plus  vite  qu'ailleurs?  Lieutenant  général,  il  ne  faut  qu'une 
bonne  occasion  pour  monter  plus  haut.  Le  lieutenant  gé- 
néral qui  pourra  joindre  Abd-el-Kader  et  le  battre,  sera 
maréchal  de  France;  et  lorsqu'il  aura  le  bâton  ,  qu'il  ne 
renonce  pas  encore  aux  périls  et  aux  appointements  de  la 
guerre  :  peut-être  qu'on  le  fera  duc ,  et  il  laissera  ses  en- 
fants bien  mieux  accommodés.  Celui  qui  n'a  plus  rien  à 
gagner  dans  les  batailles,  ni  sur  les  flots,  ni  par  les  em- 
plois importants,  ni  par  les  découvertes  scientifiques,  fait 
toujours  bien  de  chercher  la  gloire,  de  servir  et  d'honorer 
son  pays.  Voilà  le  jugement  du  monde.  A  tout  prendre, 
c'est  un  jugement  généreux  et  sage. 

Cependant  le  monde  n'est  pas  exclusif.  Il  a  encore  des 
applaudissements,  des  éloges  publics  et  solennels  pour  un 
usage  tout  différent  de  la  vie.  Les  journaux  annoncent 
que  Goblet,  qui  a  fait  un  médiocre  livre  il  y  a  trente  ans, 
et  dont  personne  depuis  lors  ne  s'occupe  plus,  vient  de 
mourir,  et  que  c'est  aujourd'hui  qu'on  l'enterre ,  embau- 
mé par  Gannal.  Vous  apprenez  en  même  temps  que  Go- 
blet laisse  deux  places  fort  avenantes  ;  qu'il  était  membre 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  conservateur  d'une 
bibliothèque  où  il  avait  un  logement.  Le  lendemain,  huit 
discours  prononcés  sur  sa  tombe  vous  révèlent  qu'il  était 
homme  illustre.  M.  Tissot  l'a  pleuré  pour  les  lettres  lati- 
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nés,  qui  font  une  perte  irréparable  ;  Navet,  pour  l'incon- 
solable philosophie ,  dont  il  a  puissamment  élargi  la  car- 
rière ;  Ravet,  au  nom  de  la  jeune  littérature ,  aidée  de  ses 
conseils  bienveillants.  M.  Empis  célèbre  sa  tragédie  de 
Syphax,  restée  en  portefeuille  ;  M.  Lakanal ,  son  ancien 
collègue  aux  génovéfains,  relève  son  caractère  antique  et 
ses  vertus  privées,  qui  étaient  la  condamnation  des  mœurs 
du  temps  ;  M.  Dupin  touche  deux  mots  de  son  désintéres- 
sement austère  et  de  sa  vie  laborieuse.  Il  travaillait  sans 
cesse;  la  mort  l'a  pris  sur  un  commentaire  de  Vauvenar- 
gues  ,  fiuit  de  sa  grave  jeunesse,  qu'il  revoyait  à  loisir 
depuis  quelques  années. 

Cet  encens  de  cimetière  n'est  rien  encore;  tout  n'est 
pas  dit  sur  le  savant ,  sur  le  sage,  sur  le  vénérable  et  il- 
lustre Goblet.  M.  Mignet  taille  sa  plume,  et  commence 
l'éloge  historique  de  Goblet,  pour  être  lu  en  séance  d'ap- 
parat à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Le 
jour  vient  ;  la  séance  est  ouverte  :  Mignet  se  lève ,  le 
cahier  à  la  main,  et  nous  savons  enfin  ce  que  fut  Goblet. 
A  ne  rien  chercher  au  delà  de  l'éloge ,  il  n'y  eut  point  de 
vie  plus  inutile  et  plus  lâche.  Tout  jeune  il  entra  dans 
une  compagnie  religieuse,  non  par  zèle  de  piété ,  non  par 
zèle  de  savoir,  mais  par  paresse  ;  et  Mignet  le  sait  dire  en 
une  phrase  qui  loue.  Il  sortit  de  son  couvent,  ses  vœux 
faits  et  les  ordres  sacrés  reçus  ,  pour  faire  de  méchants 
écrits  révolutionnaires  :  louange  ;  il  se  maria  :  louange  ;  il 
se  nicha  dans  une  bibliothèque,  et  ne  fit  plus  rien  : 
louange.  Il  avait  quelques  secrets  en  poche;  on  lui  offrit 
des  emplois ,  il  n'en  accepta  que  deux  qui  lui  donnaient 
des  rentes  :  c'est  où  on  le  trouve  désintéressé.  Il  passa  de 
la  sorte  quarante-cinq  années  à  ranger  des  paperasses  et 
à  manger  ses  appointements  :  louange  suprême ,  louange 
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sincère,  car  voilà  surtout  où  l'on  voit  le  sage.  Il  était 
logé  par  l'État,  meublé,  servi,  chauffé  des  deniers  publics. 
Restaient  dix  mille  francs  qui  passaient  en  cuisine.  Voilà 
comme  il  a  vécu ,  c'est  ainsi  qu'il  est  mort,  la  panse  char- 
gée de  viandes  englouties  le  jour  du  vendredi  saint.  Dans 
son  testament,  écrit  d'une  main  ferme  et  d'une  date  ré- 
cente, il  commanda  qu'on  lui  fit  des  obsèques  modestes, 
et  qu'on  le  menât  droit  «  au  champ  du  repos,  »  sans  passer 
par  l'église.  «Ferme,  inébranlable,  dit  Mignet,  dans  les  sé- 
«  vérités,  peut-être  dans  lescolères  de  cette  raison  qui,  etc.  » 
Une  phrase  pour  faire  entendre  qu'un  apostat  ne  se  dés- 
honore point  en  laissant  porter  son  cercueil  à  l'église,  puis- 
qu'enfm  beaucoup  d'apostats  l'ont  fait,  qui  n'en  sont  pas 
moins  vénérés  de  tout  le  public  et  de  toute  l'Académie. 

Echauffés  de  ce  discours,  les  amis  de  Goblet  décident 
qu'ils  lui  élèveront  par  souscription  une  tombe  historiée  ; 
sa  ville  natale,  émoustillée  de  tant  de  gloire,  pense  qu'elle 
ne  peut  moins  faire  (|ue  de  mettre  un  marbre  sur  la  mai- 
son où  il  est  né,  et  que  le  conseil  municipal  devrait  com- 
mander son  buste  à  quelque  artiste  de  Paris,  pour  en  illus- 
trer le  principal  carrefour. 

On  trouve  insensé,  presque  féroce,  le  missionnaire  qui 
abandonne  famille  et  patrie  pour  aller  porter  les  lumières 
de  l'Évangile  aux  nations  lointaines  ;  et  si  quelque  esprit 
doux ,  pieux  et  timide,  se  renferme  dans  un  cloître  pour 
fuir  le  monde,  prier,  étudier  son  âme,  c'est  un  fainéant  ; 
il  n'y  a  que  du  mépris  pour  cette  espèce. 

VI. 

M.  Diafoirus  (0.  ^),  professeur  de  faculté,  grisonnant 
et  chauve,  se  rend  en  calèche  aux  autels  de  Cypris ,  où  il 
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est  couronné  de  la  blanche  main  d'une  femme  de  tabel- 
lion, mère  de  famille,  déjà  trahie,  mais  pleine  de  senti- 
ment et  de  littérature.  Diafoirus ,  comblé,  détache  de  sa 
boutonnière  le  ruban  rouge  qui  le  signale  au  respect  du 
public;  il  y  écrit  la  date  de  son  bonheur,  et  le  laisse,  ad 
perpetuam  rei  memoriam,  aux  archives  de  sa  charmante. 
C'est  la  Gazette  des  Tribunaux  qui  a  conté  ce  trait  de 
poésie;  car  le  tabellion,  ayant  mal  pris  la  pastorale,  a  mis 
les  huissiers  en  campagne  et  saisi  les  pièces  de  conviction. 
Le  ruban  s'y  trouvait.  Voilà  comment  le  public  a  connu 
Diafoirus  troubadour. 

Elle  est  aux  M adelonnettes ,  et  Lui  professe  à  la  jeu- 
nesse, toujours  décoré. 

VIL 

Dans  un  salon  plein  d'hommes  politiques,  de  journalis- 
tes, d'écrivains,  de  gens  d'affaires,  un  provincial,  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur,  ayant  entendu  annoncer 
Montalembert,  demandait  qu'on  le  lui  fit  voir  :  «  Le  voilà, 
dit-on,  là-bas,  dans  ce  groupe  où  vous  voyez  Girard ,  Gi- 
raud,  Giroux,  Greluche ,  Patu ,  Navet  ;  c'est  celui  qui  n'est 
pas  décoré.  » 

vm. 

B.  vient  de  perdre  enfin  son  père ,  qui  l'avait  banni.  Jl 
hérite  très- joliment.  Il  était  misérable,  et  se  cachait;  il 
reparait  en  belle  figure,  habillé  de  neuf,  chamarré  ;  on  le 
voit  partout  aux  premières  loges,  l'œil  insolent,  une  fleur 
rare  à  la  boutonnière.  Pour  ne  point  porter  le  deuil ,  il 
cache  que  le  bonhomme  est  mort;  afin  de  s'acquérir  de 
la  considération  et  de  commencer  sa  fortune  politique ,  il 
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donne  à  croire  qu'il  a  triché  à  la  bourse,  et  que  ce  sont 
des  secrets  d'État  qui  l'ont  enrichi. 


IX. 


Les  enrichis  ont  de  beaux  meubles,  de  belles  tentures, 
des  curiosités  sur  une  étagère,  des  domestiques  poudrés; 
point  de  tableaux ,  point  d'objets  d'art.  Du  superflu  de 
leur  table,  ils  achèteraient  tous  les  ans  une  œuvre  de  maî- 
tre ;  mais  l'idée  même  ne  leur  en  vient  pas  :  ils  se  croi- 
raient fous  de  dépenser  mille  écus  pour  un  Raphaël. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  rare  encore 
chez  eux  qu'une  galerie ,  c'est  une  bibliothèque.  Par 
mode,  non  par  goût,  quelques-uns  voudront  avoir  à  mon- 
trer trois  ou  quatre  mètres  de  peinture  ;  un  livre,  jamais. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  esprits  forts ,  pleins  de  discours 
sur  l'ignorance  des  prêtres;  et  ils  éprouvent  un  véritable 
sentiment  d'indignation  chaque  fois  que  leur  journal 
trouve  bon  de  rappeler  ces  gentillâtres  d'autrefois ,  qui 
se  glorifiaient  de  ne  savoir  point  lire. 

X. 

Il  n'y  a  plus  de  noblesse ,  elle  est  abaissée ,  abîmée, 
vous  l'avez  détruite,  c'est  entendu.  Mais  vous  aurez  beau 
faire  :  une  figure  noble  ,  des  manières  nobles,  un  style 
noble,  signifieront  toujours  autre  chose  qu'une  tournure 
bourgeoise,  des  manières  bourgeoises,  un  style  bourgeois. 

XI. 

Les  artistes  peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs, 
dessinateurs,  ont  établi  une  caisse  de  secours  en  faveur 
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des  vieillards,  des  infirmes  et  des  orphelins  de  leur  profes- 
sion. Au  bout  d'un  an  la  caisse  s  est  trouvée  riche,  des 
artistes  malheureux  ont  été  assistés.  Justement  fier  de  ce 
succès ,  le  comité  s'en  applaudit  par  l'organe  de  son  se- 
crétaire ;  mais,  dans  sa  joie ,  le  secrétaire  laisse  échapper 
une  naïveté  un  peu  forte  : 

a  Rendons  justice  à  la  puissance  de  l'association;  c'est  l'artiste 
SOI  tout  qui  doit  être  frappé  de  ses  avantages  ;  car  il  a  tu,  dans  l'his- 
toire du  moyeu  âge,  par  suite  d'innombrables  quêtes,  de  modestes 
donations,  grâce  à  l'empressement,  au  concours,  à  l'ardeur,  à  l'union 
de  tous  ;  grâce  à  la  foi  dans  l'œuTre  entreprise ,  il  a  vu,  dis-je,  élever 
d'immenses  et  magnifiques  cathédrales,  merveilles  d'art ,  prodiges 
de  volonté ,  qui  saisissent  l'esprit  d'étonnemeut  et  d'admiration  \ 
Kous  avons  jeté  les  bases  d'au  monument;  nous  serons  dignes  de 
nos  pères.  » 

Comparer  une  caisse  à  une  cathédrale ,  un  banquier 
le  pourrait  faire  :  un  artiste  y  devrait  regarder  de  plus 
près.  Nos  peintres  ,  nos  architectes,  nos  sculpteurs,  s'ils 
sont  vraiment  les  fils  de  ceux  qui  nous  ont  légué  les  ca- 
thédrales, doivent  sentir  que  l'enthousiasme  du  secré- 
taire, quoique  bien  légitime,  se  perd  trop  néanmoins  dans 
l'hyperbole,  et  que,  pour  être  dignes  de  leurs  pères,  ils 
ont  d'autres  monuments  à  édifler.  Quoi  I  l'association  des 
auteurs  dramatiques  aurait  mis  ses  vertueux  fondateurs 
sur  le  même  pied  que  leurs  pères^  Corneille  et  Molière? 
La  Société  des  gens  de  lettres ,  par  le  fait  de  sa  création, 
élèverait  notre  siècle  au  rang  littéraire  du  siècle  de 
Louis  XIV?  Une  ligue  philanthropique  contre  l'hôpital 
serait  aussi  glorieuse  à  former  qu'une  corporation  qui, 
après  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  seuffrances,  beau- 
coup de  martyres ,  laisse  debout  plusieurs  monuments 
comme  Notre-Dame  de  Paris?  Et  nous  serions,  nous  tous, 
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dignes  de  nos  pères,  qui  allaient  à  la  croisade,  parce  que 
nous  faisons  des  souscriptions  et  des  comités  de  secours 
pour  les  Polonais  ?  Véritablement  cela  est  d'un  ridicule 
amer.  Par  bon  goût  et  par  humilité,  il  serait  urgent  de  ne 
pas  confondre,  ainsi  qu'on  le  fait ,  les  petites  bonnes  œu- 
vres avec  les  grandes  choses. 


XII. 


L'abbaye  de  Maubuisson,  célèbre  par  la  sainteté  de  sa 
fondatrice  et  par  les  scandales  de  ses  dernières  abbesses, 
est  aujourd'hui  la  villa  d'un  ancien  épicier.  Un  édifice 
qu'on  appelait  la  maison  de  l'évêque  ,  est  devenu  le  châ- 
teau des  nouveaux  maîtres;  les  ruines  du  monastère, 
belles  ruines  de  la  grande  époque  gothique,  sont  un  or- 
nement du  jardin,  et  servent  en  même  temps  d'écurie,  de 
remise,  de  poulailler,  etc.  Une  salle  encore  magnifique, 
—  la  salle  capitulaire,  je  pense,  —  est  pleine  de  brouettes, 
de  tombereaux,  d'instruments  aratoires  ;  c'est  la  moins 
déshonorée.  Dans  une  autre  salle,  nous  trouvâmes  une 
truie  énorme,  avec  ses  petits.  Elle  campait,  fière  et  souil- 
lée de  sa  boue  immonde,  sous  ces  arceaux  rompus  qu'en- 
vironnent de  leur  jeunesse  renouvelée  d'épais  bosquets 
d'arbres  à  fleurs.  Tout  auprès,  la  fontaine,  chantée  par 
Santeul,  murmurait  encore  à  l'abri  des  ombrages  odo- 
rants. Voyant  cette  truie  ,  nous  songeâmes  à  la  sœur  de 
Gabrielle  d'Estrées ,  sous  le  gouvernement  de  laquelle 
Maubuisson  devint  un  lieu  de  débauche  royale.  —  «  Voilà, 
dit  l'un  de  nous,  la  mère  abbesse  ;  Dieu  est  juste  !  >>  Mais 
aussitôt,  désignant  du  regard  trois  vertueux  prêtres  qui 
nous  accompagnaient,  il  ajouta  :  «  Dieu  est  puissant!  » 

Ni  les  scandales  qui  ont  affligé  ces  pierres,  longtemps 
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saintes,  ni  les  foreurs  qui  les  ont  ensuite  renversées,  n'ont 
pu  détruire  le  sacerdoce.  Il  est  debout,  il  donne  des  fleurs 
et  des  fruits,  comme  cette  inépuisable  nature  qui,  malgré 
tous  les  orages,  embellit  de  sa  fécondité  jusqu'aux  raines 
et  jusqu'aux  pierres  des  tombeaux. 

Mais  si  Dieu  traite  ainsi  des  demeures  où  son  nom  fut 
honoré  longtemps,  et  que  sanctifièrent  durant  des  siècles 
toutes  les  œuvres  de  la  foi,  qu'adviendra-t-il  de  nos  édi- 
fices et  de  nos  palais  ?  Que  seront  un  jour  la  Bourse  et  les 
Tuileries? 

Saintes  et  superbes  murailles  !  vous  vous  éleviez  haut 
sur  la  terre  ;  les  grands  du  monde  vous  regardaient  comme 
un  asile  illustre  ;  il  fallait  être  d'un  sang  choisi  pour  prier 
à  votre  ombre ,  et  voici  que  vous  servez  de  toit  aux  pour- 
ceaux !  En  vain  les  rois  vous  ont  bâties  pour  défier  l'effort 
des  siècles  :  vous  avez  cessé  d'être  solides  le  jour  où  vous 
avez  cessé  de  renfermer  l'humilité,  la  chasteté,  la  morti- 
fication, la  prière,  la  gloire  du  Dieu  vivant! 

Un  monastère  de  plâtre  et  de  chaume ,  sans  privilèges 
et  presque  sans  droits,  aux  portes  duquel  veillent  la  ca- 
lomnie et  l'injure ,  au  dedans  duquel  règne  la  pauvreté, 
s'élève  a  quelque  distance  au  milieu  de  la  ville.  Celui-là 
ne  tombera  point.  Qu'un  coup  de  vent  ou  qu'un  coup 
de  révolution  le  renverse ,  dès  que  l'orage  sera  passé 
quelque  main  pieuse  viendra  le  reconstruire,  et  la  prière 
refleurira  sur  ce  sol  sacré.  De  Maubuisson,  nous  allâmes 
aux  Carmélites  :  quelle  indigence  ,  ou  plutôt  quelle  mi- 
sère! A  peine  les  sœurs  ont-elles  un  petit  espace  pour  se 
mouvoir;  elles  ne  possèdent  qu'un  trésor:  les  os  d'une 
sainte.  Le  principal  revenu  de  la  communauté,  c'est  une 
cloche,  qui  s'agite  pour  apprendre  aux  bonnes  âmes  que 
les  recloses  ont  faim  ;  et  souvent  il  arrive  que  la  cloche 
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retentit  inutilement.  Qu'importe  ?  Jamais  du  moins  il  ne 
viendra  dans  la  pensée  d'un  roi  de  donner  le  gouverne- 
ment d'une  telle  maison  à  la  sœur  effrontée  de  sa  concu- 
bine, et  d'y  tailler  des  apanages  pour  ses  bâtards. 

XIII. 

Le  Sage  a  toujours  passé  pour  n'aimer  point  les  gens 
de  théâtre ,  et  il  a  fait  d'eux  mainte  et  mainte  peinture, 
dans  Gil  Blas ,  où  l'on  a  trouvé  jusqu'ici  un  excès  de 
satire.  C'est  que,  du  temps  de  Le  Sage,  les  comédiens 
ne  se  plaidaient  pas.  Aujourd'hui  que  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux nous  raconte  leurs  querelles  intestines  et  qu'ils 
s'arment  d'avocats,  Le  Sage  nous  paraîtrait  indulgent  jus- 
qu'à la  ftideur.  Je  viens  de  lire  une  scène  qui  s'est  passée, 
au  pied  du  tribunal  de  première  instance,  entre  une  mère 
et  sa  fille,  représentées  l'une  et  l'autre  par  deux  coqs  de 
palais  des  plus  fiers  et  des  mieux  ergotes.  Voici  le  dia- 
logue. J'abrège,  loin  d'ajouter  : 

La  mère.  Messieurs  ,  ma  fille  ,  élevée  avec  beaucoup 
de  soin  dans  la  pudeur  du  foyer  domestique,  s'est,  hélas! 
laissée  prendre  à  la  passion  du  théâtre.  J'ai  gémi,  pleuré, 
supplié,  ordonné  en  vain  ;  il  a  fallu  lui  permettre  de  con- 
tracter un  engagement,  et  déjouer  des  vaudevilles.  Pen- 
dant quelque  temps  j'ai  pu,  néanmoins,  préserver  son 
innocence  :  mais  le  théâtre  n'a  pas  tardé  à  produire  son 
effet  ordinaire  ;  des  signes  trop  certains  m'en  ont  avertie. 
J'ai  voulu  faire  mon  devoir,  j'ai  voulu  retirer  ma  fille  de 
l'abîme;  elle  a  résisté.  Elle  ose  dire  que  je  l'ai  battue; 
vous  savez,  messieurs,  que  toutes  les  filles  qui  se  débau- 
chent disent  qu'on  les  bat.  Je  l'ai  seulement  enfermée 
dans  sa  chambre,  parce  que  c'est  une  petite  dévergondée 


LE  PUBLIC.  373 

qu'on  ne  peut  plus  tenir.  Or,  messieurs,  comme  elle  est 
mineure ,  je  vous  prie ,  en  ma  qualité  sacrée  de  mère,  de 
rompre  son  engagement,  de  l'arracher  au  théâtre  :  elle 
veut  rester  dans  ce  lieu  de  perdition ,  parce  qu'elle  y 
trouve  la  liberté  et  le  reste.  Qu'ajouterai -je?  En  ce  mo- 
ment, messieurs,  elle  n'est  plus  chez  moi.  Voilà  deux 
nuits  qu'elle  passe  hore  de  la  maison  paternelle.  Où  a- 
t-elle  couché?  Je  lignore,  ou  plutôt  je  le  sais  trop.  On  la 
voit  se  promener  en  plein  jour  au  bras  d'un  homme  ma- 
rié, père  de  trois  enfants.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  c'est 
une  vertu  bien  exposée  à  l'heure  qu'il  est.  Ah  !  ciel  I  cette 
vertu  me  donnait  tant  d'espérances  !  Messieurs,  venez  au 
secours  d'une  pauvre  mère  ;  rendez-moi  ma  fille,  malgré 
son  directeur,  malgré  elle;  et  peut-être  pourrai-je  couper 
le  feu,  sinon  tout  réparer. 

La  fille.  Messieurs,  il  est  bon  que  vous  connaissiez  ma 
mère.  C'est  une  ancienne  demoiselle  Gredinart,  fille  d'une 
autre  demoiselle  Gredinart,  et  je  suis  née  moi-même  Gre- 
dinart ;  car,  bien  que  mariée  deux  fois,  ma  mère  n'a  fait 
que  des  enfants  naturels.  Elle  est  bâtarde,  je  suis  bâtarde  ; 
mon  frère  qu'elle  a  conduit  ici,  et  que  vous  apercevez  dans 
cet  auditoire  en  costume  de  lycéen,  est  bâtard.  De  de- 
moiselle Gredinart  et  d'enfileuse  de  perles  qui  fut  son  pre- 
mier métier,  elle  est  devenue  actrice  et  femme  Pochardet  : 
comme  actrice,  elle  n'avait  aucun  talent;  comme  femme 
Pochardet,  elle  se  faisait  constituer  des  rentes  par  un  an- 
cien agent  de  change  qui  se  dit  mon  oncle,  et  que  je  crois 
mon  vrai  père,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  autre  personnage 
actuellement  aux  Indes,  ou  même  le  Pochardet  qui  m'a 
reconnue;  mais  j'en  doute.  Pochardet  meurt  :  deux  ans 
après,  mon  frère  vient  au  monde,  et  ma  mère  le  fait  re- 
connaître par  un  mannequin  qui  devient  son  second  mari, 
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et  qui  a  passé  l'âge  de  la  contrainte  par  corps.  Tels  sont , 
messieurs,  les  exemples  que  j'ai  leçus  de  cette  tendre  et 
respectable  mère,  qui  vient  ici  me  déshonorer.  Si  elle  m'a 
exposée  aux  dangers  du  théâtre,  ce  n'est  point,  vous  le 
vojez,  sans  les  connaître.  Elle  les  a  tous  expérimentés , 
même  les  sifflets.  Après  m'avoir  mise  au  théâtre,  elle  veut 
m'en  retirer  :  pourquoi  ?  c'est  une  spéculation.  J'ai  eu  des 
succès:  elle  veut  rompre  mon  engagement  pour  m'en 
faire  contracter  un  autre,  pour  me  vendre  plus  cher.  Elle 
demande  à  me  garder  chez  elle,  afin  de  préserver  ma 
vertu.  Ma  vertu  n'est  point  compromise,  messieurs  ;  et  ce 
n'est  point  ma  vertu  qu'on  désire  garder,  ce  sont  mes  ap- 
pointements. Je  gagne  six  mille  francs  au  théâtre.  Savez- 
vous  ce  que  ma  mère  me  donne  là-dessus,  elle  à  qui  ma 
naissance  a  valu  des  rentes?  Elle  me  donne  cinq  francs 
par  mois,  et  des  coups.  Voilà  un  certificat  de  médecin, 
constatant  les  contusions  que  j'avais  sur  tout  le  corps,  au 
sortir  d'un  entretien  avec  cette  mère  pieuse.  Je  suis  une 
pauvre  jeune  fille  exploitée,  battue,  séquestrée.  Je  vous 
demande,  messieurs,  de  protéger  mon  talent,  mon  avenir, 
ma  liberté,  ma  vie,  mon  innocence,  plus  exposée  chez  ma 
mère  qu'au  théâtre. 

J'ignore  la  décision  des  juges  :  que  ceux  qui  en  seraient 
curieux  la  cherchent  dans  la  Gazette  des  Tribunaux. 
J'ai  voulu  seulement  marquer  ici  les  progrès  que  les  co- 
médiens ont  faits  depuis  Gil  Blas,  et  recueillir  un  argu- 
ment à  l'usage  de  ceux  qui  agitent  encore  la  question  de 
l'influence  du  théâtre  sur  les  mœurs. 

XIV. 

Dans  les  années  dangereuses  qui  suivirent  la  révolution 
de  1830,  il  était  devenu  de  mode  à  la  place  Maubert  et 
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aux  faubourgs,  lorsque  deux  citoyens  s'étaient  battus, 
que  celui  qui  avait  terrassé  son  adversaire,  et  qui  le  tenait 
gisant  sous  ses  genoux,  lui  donnât,  avant  de  le  quitter,  un 
coup  de  talon  ferré  sur  le  visage.  On  ne  pouvait  négliger 
cette  forme  sans  manquer  tout  à  fait  aux  lois  de  l'élégance. 
Eût-on  mangé  le  nez  du  vaincu,  ce  qui  semblait  pourtant 
une  façon  assez  noble  ;  l'eùt-on  laissé  mort,  il  fallait  en- 
core le  coup  de  talon  :  par  là  seulement  on  se  montrait 
l'homme  du  siècle,  l'homme  de  progrès. 

Ce  coup  de  talon  s'appelait  le  cachet  de  la  république. 

XV. 

Les  vedettes  des  habitants  leur  ont  signalé  l'ennemi  : 
il  approche,  nulle  résistance  n'est  possible  ;  mais  un  refuge 
demeure  à  cette  population  menacée.  Non  loin  des  lieux 
où  paissent  ses  troupeaux,  dans  la  montagne,  sont  des 
cavernes  immenses,  à  l'entrée  desquelles  deux  hommes 
arrêteraient  une  armée.  On  y  court  ;  quelques  combattants 
généreux,  le  fusil  à  la  main,  se  font  tuer  pour  retarder  la 
marche  des  envahisseurs.  Les  fuyards  atteignent  enfin  les 
cavernes.  Plus  d'un  époux,  plus  d'un  fils,  sont  restés 
sanglants  sur  le  chemin  :  l'ennemi  leur  a  passé  sur  le 
corps.  Ils  ont  souri  le  voyant  passer;  car  jamais  ennemi, 
quels  qu'aient  été  son  courage,  sa  férocité  et  sa  force,  n'a 
franchi  le  seuil  des  retraites  inexpugnables  où  la  tribu  a 
pu  s'enfermer.  En  effet,  l'ennemi  ne  peut  aller  plus  loin  ; 
il  tient  conseil.  Les  fuyards  disent  qu'ils  combattent  pour 
la  justice  et  pour  ^a  religion,  et  qu'ils  ne  se  rendront  pas. 
I\ul  moyen  de  les  forcer.  Alors  un  avis  est  donné  :  il  faut 
que  cette  population  meure.  Les  soldats  se  répandent  aux 
environs ,  coupent  des  branches ,  les  entassent  à  l'en- 
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trée  de  la  caverne.  Une  épaisse  fumée  pénètre  dans  ces 
gouffres  sans  issue.  Les  malheureux  qu'on  veut  brûler 
poussent  des  cris  de  désespoir,  mais  ils  ne  peuvent  croire 
encore  que  des  soldats  les  fassent  périr  ainsi.  Cepen- 
dant le  feu  redouble.  Une  résolution  sublime  éclate  alors 
chez  ceux  qu'il  va  dévorer.  Ils  mourront,  ils  ne  deman- 
deront pas  merci  ;  ils  mourront  fidèles  à  la  terre  natale 
et  à  la  foi  de  leurs  pères  ;  leurs  enfants  ne  porteront 
pas  le  joug  du  mécréant ,  leurs  femmes  ne  seront  pas 
abandonnées  à  ses  outrages.  Quelques-uns  voudraient 
éviter  la  mort;  ils  sont  frappés  comme  des  lâches  et 
comme  des  traîtres.  Deux  ou  trois  s'échappent  pourtant. 
Effarés,  ils  accourent  ;  ils  disent  à  cette  armée  que  leurs 
amis  vont  succomber,  qu'ils  n'ont  point  de  vivres,  et  qu'en 
attendant  un  peu  la  faim  les  livrera.  L'armée  ne  veut 
point  attendre.  Elle  entend  ces  cris;  elle  sait  qu'il  y  a  dés 
enfants  et  des  femmes.  Le  chef  ordonne  seulement  qu'on 
apporte  du  bois. 

Un  jour  s'écoule,  la  constance  des  martyrs  n'est  point 
épuisée  ;  un  jour  s'écoule  encore,  la  froide  cruauté  des 
bourreaux  ne  se  décourage  pas.  Vers  la  nuit  qui  suit  le 
second  jour,  les  clameurs  s'apaisent,  les  hurlements  sor- 
tent moins  nombreux  par  les  bouches  enflammées  de  la 
caverne.  Quelques  cris  de  femmes  et  d'enfants  retentissent 
encore;  puis  le  silence  règne.  On  entre,  on  a  vaincu.  On 
trouve  cinq  cents  cadavres. 

Qui  a  souffert  cela?  ce  sont  les  Arabes.  Qui  l'a  fait? 
ce  sont  des  chrétiens!  0  Christ  miséricordieux,  que  di- 
ront-ils à  ton  tribunal  ? 

XVL 

A  Toulon,  sur  le  port,  deux  hommes  s'arrêtent  :  l'un 
agite  une  petite  sonnette,  l'autre  déroule  une  mauvaise 
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peinture  en  forme  d'étendard  ;  les  matelots  et  les  soldats, 
les  revendeuses,  les  passants,  se  rassemblent  :  «  Mesdames 
«  et  messieurs ,  c'est  avec  la  permission  des  autorités  (il 
«  touche  son  chapeau) ,  et  avec  la  plus  vive  douleur,  que 
«  nous  venons  vous  faire  le  récit  des  souffrances  endu- 
«  rées  dans  la  Cochinchine  par  de  saints  missionnaires, 
«  pour  l'honneur  de  l'Église  et  la  propagation  du  nom  de 
«  Jésus-Christ.  »  L'auditoire  écoute  cette  longue  narration 
d'un  air  attentif  et  respectueux,  quelques-uns  même  sont 
émus  et  essuient  leurs  larmes  ;  les  matelots  jettent  des 
regards  de  travers  sur  certains  beaux  fils  qui  viennent  de 
lire  les  journaux  patriotes  dans  les  cafés ,  et  qui  sourient 
dédaigneusement ,  méprisant  dans  leur  âme  ce  peuple 
fanatique.  Il  est  vrai  que  le  narrateur  appelle  les  Cochin- 
chinois  de  féroces  Bédouins;  cependant  il  parle  d'un  ton 
toujours  digne,  en  langage  fleuri  et  châtié.  J'avoue  hum- 
blement que  ces  conteurs  publics  de  Toulon  et  leur  atten- 
tif auditoire  me  paraissent  faire  plus  d'honneur  à  l'esprit 
français  et  à  l'espèce  humaine,  que  les  saltimbanques  im- 
pudiques de  Paris  et  la  canaille  éclairée  qui  les  écoute. 

XVII. 

Alcippe  est  un  de  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  à  se 
rompre  le  col  en  riant  aux  éclats.  A  quarante-cinq  ans, 
n'étant  plus  qu'un  squelette,  ruine  sur  ruine  de  toute  ma- 
nière, il  traîne  ses  débris  avec  la  même  agilité  qu'il  pous- 
sait jadis  son  corps  jeune  et  bondissant.  Le  caractère  n'a 
point  vieilli  :  prompt  à  obliger,  prompt  à  jeter  par  la  fe- 
nêtre le  dernier  sou  qu'il  possède  et  le  dernier  qu'il  peut 
emprunter;  hélas!  prompt  à  conter  fleurette. 

Tel  fut  son  père,  un  roué  du  temps  de  Louis  XVI,  qui 

32. 
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gaspilla  noblement  une  immense  fortune,  et  ne  conserva 
rien,  des  apanages  de  la  noblesse,  que  la  fierté  et  l'hon- 
neur de  convention;  débauché  capable  de  tout,  hormis 
des  basses  ladreries  bourgeoises  ;  prêt  à  jouer  sa  dernière 
terre  sur  un  coup  de  dés  ,  prêt  à  se  faire  couper  la  gorge 
pour  l'ami  dont  il  séduisait  la  femme ,  prêt  à  se  couper  la 
gorge  avec  ce  même  ami  pour  une  papillote.  Race  aima- 
ble, mais  qui  devait  mourir,  et  qui,  malgré  ses  grâces, 
appartenait  trop  légitimement  à  l'échafaud ,  comme  celle 
qui  lui  succède  appartient  légitimement  à  la  potence;  car 
les  crimes  étaient  de  gentilshommes  alors,  et  sont  aujour- 
d'hui de  manants. 

Élevé  sous  l'aile  d'un  tel  père ,  Alcippe  a  marché  dans 
la  même  voie;  par  bonheur,  l'argent  lui  a  manqué.  Cent 
mille  livres  de  rente  auraient  fait  de  lui  un  scélérat  et  un 
athée;  pauvre ,  il  s'est  contenté  d'être  vaurien  et  déiste  ; 
et  cependant  il  a  des  qualités  généreuses  et  charmantes. 
Il  semble  qu'on  ferait  un  honnête  homme  avec  la  moitié 
de  ses  défauts. 

Comment  ne  pas  admirer  un  homme  qui  tient  sa  bourse 
ouverte  au  premier  venu,  et  qui  ne  se  refuse  pas  plus  une 
bonne  action  qu'un  plaisir  ?  Comment  ne  pas  condamner 
cet  homme  qui  oublie  sans  cesse  et  ses  enfants  et  ses 
créanciers? 

S'il  écrivait  ses  mémoires,  ce  serait  une  chose  curieuse 
de  voir  comment  il  a  pu  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants, 
s'habiller,  jouer ,  aller  au  bal ,  et  ne  jamais  franchir  le 
seuil  de  la  prison  pour  dettes.  Que  de  fois  je  l'ai  vu 
raccommoder  lui-même,  sans  gêne  et  sans  embarras,  une 
des  quatre  ou  cinq  pauvres  chemises  qu'il  possédait  !  Que 
de  fois  je  l'ai  vu  attacher  à  ses  faux  cols  de  viles  ficelles, 
et  plier  artistement  son  unique  cravate  noire,  pour  en  ca- 
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cher  les  déchirures!  Cela  fait,  il  allait  dans  la  chambre 
voisine,  taudis  affreux,  chercher  sa  femme,  vêtue  de  satin 
et  de  dentelle  qu'on  ne  savait  comment  payer,  mais  belle 
et  fraîche  comme  le  jour.  On  mettait  des  gants  blancs,  on 
empruntait  la  voiture  d'un  ami,  et  l'on  se  rendait  au  bal  ; 
et  c'était  un  couple  charmant.  Sous  ses  guenilles,  Alcippe 
avait  l'air  d'un  prince. 

Il  continue  ce  train  avec  une  femme  de  plus ,  sa  fille, 
dont  il  a  mangé  le  patrimoine,  et  qui  ne  peut  compter 
que  sur  ses  yeux  pour  trouver  un  mari  ;  une  belle  fille, 
encore  modeste ,  ingénue  et  candide  avant  tous  ces  bals, 
et  qui  aurait  accepté  alors  la  médiocrité.  Mais  aujour- 
d'hui elle  soupire,  elle  rêve.  Elle  s'irrite  d'être  obligée  de 
quitter  le  bal  à  minuit  comme  Cendrillon ,  parce  qu'il 
faut,  dit  Alcippe,  sauver  l'honneur,  et  ne  point  trop  lais- 
ser voir  qu'on  rentre  à  pied  dans  la  crotte.  La  pauvre 
enfant  a  du  port,  de  la  voix,  de  l'orgueil  ;  elle  ne  fait  plus 
ses  prières  ;  vous  verrez  qu'elle  finira  par  je  théâtre  ,  et 
que  cette  grande  lignée,  au  sommet  de  laquelle  brille  un 
héros  des  croisades,  ira  s'éteindre  aux  enfants  trouvés. 

«  Alcippe,  lui  ai-je  dit  un  jour,  parlez-moi  du  fond  du 
cœur.  Est-ce  que  vous  êtes  heureux?  —  Non,  me  répon- 
dit-il ;  j'ai  toujours  ri,  et  j'ai  toujours  souffert.  Mais  j'ai 
fait  une  gageure  contre  la  vie ,  et  je  la  tiendrai  jusqu'au 
bout,  quelque  battu  et  rebattu  que  je  sois.  —  Oui,  repris- 
je,  vous  avez  lutté  contre  la  vie ,  mais  vous  n'avez  pas 
lutté  contre  vous-même;  et  c'est  pourquoi  vous  êtes 
vaincu. —  Écoutez,  poursuivit  Alcippe  plus  sombre,  et 
d'une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas ,  écoutez  une 
parole  que  je  n'ai  jamais  prononcée  que  dans  ma  cons- 
cience, et  que  je  ne  répéterai  point  :  tous  les  plaisirs  que 
j'ai  goûtés  ne  pèsent  pas  ensemble  autant  que  le  plus  fai^ 
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ble  de  mes  regrets.  Vous  êtes  chrétien  ,  restez  chrétien. 
Pour  moi ,  je  voudrais  en  vain  le  devenir  :  il  est  trop 
tard.  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  lui  répondre.  «  Par  grâce , 
s'écria-t-il,  et  si  voys  m'aimez,  n'en  parlons  plus  !  Vous 
n'obtiendrez  que  des  blasphèmes,  dont  je  m'étonne,  et 
dont  j'ai  horreur  moi-même.  » 

XVIII. 

La  jeune  vicomtesse  de  G...,  belle,  aimable  et  bonne, 
savait  son  épicier  en  danger  de  mort.  Elle  se  rendit  à  la 
boutique,  et  n'y  trouva  qu'un  garçon.  «  Commentva  vo- 
tre patron,  monsieur? —  Il  est  au  plus  bas,  madame, 
répond  le  garçon ,  déposant  un  journal  dont  il  faisait 
lentement  des  cornets.  —  N'y  a-t-il  plus  d'espoir  ?  — 
Plus  guère.  —  Dites-moi,  monsieur,  voulez-vous  que  je 
vous  demande,  si  on  a  songé  à  prévenir  un  prêtre?  —  On 
ne  l'a  pas  fait,  madame...  Qu'est-ce  que  ça  pourrait  lui 
servir,  un  prêtre?  —  Un  prêtre  peut  servir  à  le  consoler, 
à  lui  donner  du  courage,  et  à  sauver  son  âme.  —  Ahl 
bah,  madame  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'ennuyer  pour  ça. 
Quand  on  est  mort...  —  Mais  après  cette  vie,  monsieur, 
il  y  en  a  une  autre.  » 

L'aspirant  épicier,  qui  jusque-là  s'était  contenu  par 
respect  pour  cette  grande  dame  ,  laissa  échapper  un  sou- 
rire qu'il  faut  imaginer  :  <  Ah  1  madame,  il  y  a  une  autre 
vie...  c'est-à-dire,  on  le  suppose  ! ...  « 

Il  était  si  sûr,  lui,  qu'il  n'y  a  pas  une  autre  vie  ,  et  si 
prêt  à  le  prouver,  que  c'eût  été  perdre  le  temps  d'ouvrir 
une  controverse.  Madame  de  G***  passa  dans  l'arrière- 
boutique,  et  lit  venir  l'cpicière.  «Ah!  madame,  s'écria 
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celle-ci  en  entrant,  quel  tourment ,  quelle  douleur  !  Hé- 
las! que  je  suis  à  plaindre!  C'est  la  perle  des  hommes 
que  je  perds  là  !  Jamais  je  n'en  trouverai  un  pareil.  Oh  ! 
non ,  je  ne  crois  pas  que  je  me  remarie!  »  —  Quand  ce 
premier  flot  eut  passé,  madame  de  G***  parla  de  confes- 
sion. «Sans  doute,  reprit  l'épicière;  la  religion  ,  c'est  si 
beau,  si  consolant!  Mais  ça  lui  ferait  trop  d'effet  à  ce 
pauvre  cher  ami!  Il  n'a  pas  été  élevé  dans  ces  idées-là 
comme  nous,  et  il  n'aime  pas  les  prêtres.  Je  n'oserai  ja- 
mais lui  en  parler.  —  Eh  bien ,  dit  madame  de  G***, 
non  sans  un  grand  effort  de  courage  et  de  charité,  je  lui 
en  parlerai,  moi,  si  vous  le  voulez.  —  Ah!  madame, 
reprit  l'épicière,  que  vous  êtes  bonne  !  Mais  ce  serait  inu- 
tile; vous  ne  pourriez  que  lui  faire  du  mal.  D'ailleurs, 
qu'est-ce  qu'il  aurait  à  dire?  C'était  le  plus  honnête 
homme  qu'on  puisse  voir,  incapable  de  prendre  un  sou  à 
qui  que  ce  soit ,  donnant  toujours  d'excellente  marchan- 
dise. Madame  peut  le  dire  ;  elle  a  toujours  été  contente 
de  la  maison.  Je  continuerai  de  même  ,  et  j'espère  que 
vous  n'ôterez  pas  votre  pratique  à  une  pauvre  veuve.  » 

Enfin  l'épicier  mourut  sans  confession  ,  au  grand  con- 
tentement, je  l'ose  dire,  de  la  pauvre  veuve,  qui  craignait 
fort  que  les  secrets  de  l'art  ne  vinssent  à  la  connaissance 
des  jésuites. 

J'avais  connu  cet  épicier;  il  m'ouvrit  sou  âme,  une 
nuit,  au  corps  de  garde.  C'était  une  brute,  je  l'avoue.  Ses 
idées  sur  la  religion  étaient  celles  de  son  commis  et  du 
Siècle ,  qu'ils  lisaient  ensemble.  II  n'aimait  pas  les  prê- 
tres ,  ni  les  nobles ,  ni  les  pauvres ,  ni  sa  femme,  ni  son 
propriétaire,  ni  les  autres  épiciei*s  du  quartier.  Quant  à 
lui,  généralement  détesté  de  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
il  excitait  cependant  l'admiration  de  son  commis  et  de 
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sa  femme.  Il  était,  selon  eux,  sans  égal  dans  le  jeu  des 
balances  ;  et  personne ,  dans  la  profession ,  ne  savait 
mieux  s'y  prendre  pour  écouler  à  bon  prix,  parmi  le  petit 
peuple,  les  denrées  avariées  qu'il  avait  l'art  de  se  procu- 
rer presque  pour  rien.  On  cite  un  fromage  gâté  dont  il 
tira  plus  d'argent  que  d'un  bon. 

XIX. 

Un  garçon  de  dix-huit  ans  subissait  l'examen  qui  fait 
les  bacheliers  es  lettres  ;  il  avait  répondu  parfaitement, 
lorsqu'un  examinateur ,  ouvrant  au  hasard  le  manuel  des 
questions,  tombe  sur  le  paragraphe  relatif  à  l'établisse- 
ment du  christianisme.  L'examinateur ,  homme  indul- 
gent, sachant  qu'en  général  les  élèves  de  l'Université  ne 
sont  pas  versés  dans  cet  ordre  de  faits  historiques,  de- 
manda par  charité  au  jeune  candidat  s'il  savait  ce  qu'é- 
tait saint  Paul.  —  Oui,  monsieur;  c'était  un  apôtre. — 
Dites-moi,  poursuivit  le  professeur,  ce  qu'a  fait  saint 
Paul?  —  Dam  !  monsieur...  il  a...  il  a  écrit —  Très-bien  ! 
etqu'a-t-il  écrit? —  Il  a  écrit...  il  a  écrit...  sur  l'Église, 
dam  !  —  C'est  cela.  Et  pourriez-vous  me  citer  quelque 
trait  de  sa  vie?  —  Quelque  trait  de  la  vie  de  saint  Paul, 
monsieur? —  Oui.  Ne  connaissez-vous  pas  un  trait,  une 
circonstance  remarquable? —  Dam!  monsieur... —  Par 
exemple,  saint  Paul  ne  gardait-il  pas  les  habits  des  Juifs 
pendant  que  ceux-ci  lapidaient...  —  Ah!  oui,  monsieur; 
il  gardait  les  habits  des  Juifs  pendant  qu'ils  lapidaient 
Jésus-Christ. 

XX. 

En  1841,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  fanatique  arabe, 
qui  avait  assassiné  quelque  colon  européen ,  est  saisi,  con- 
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duit  à  Alger ,  et  condamné  à  mort.  La  direction  civile  le 
fait  exécuter  publiquement,  pendant  que  Ton  disait  la 
messe,  \ejour  de  Pâques.  Quatre  années  plus  tard,  un  chef 
sauvage  des  iles  Marquises  préside  au  massacre  de  plu- 
sieurs soldats  français.  Il  est  pris  ;  un  conseil  de  guerre 
prononce  contre  lui  la  peine  capitale;  on  le  fusille  le  ven- 
dredi saint.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  la  condamna- 
tion était  certes  méritée  ;  mais  certes  aussi,  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  cas,  l'exécution  ne  pressait  tellement  qu'on 
ne  pût  la  retarder  de  douze  heures ,  et  qu'on  dût  fatale- 
ment se  résigner  à  verser  le  sang  d'un  homme,  fût-ce  un 
Arabe,  fût-ce  un  sauvage,  fût-ce  un  assassin,  durant  ces 
jours  solennels  et  sacrés  du  vendredi  saint  et  de  Pâques. 
Le  vendredi  saint,  Jésus  innocent.  Dieu  fait  homme,  mou- 
rut en  croix  pour  racheter  le  monde  coupable  ;  le  jour  de 
Pâques ,  Jésus  ressuscité  sortit  glorieux  du  tombeau , 
ayant  consommé  l'œuvre  de  son  amour  infini.  Il  était  im- 
possible de  choisir  deux  jours  dans  l'année  où  l'exécution 
d'une  sentence  de  mort  présentât  quelque  chose  de  plus 
révoltant  et  de  plus  exécrable.  Quoi  !  violer  le  repos  du 
jour  de  Pâques  pour  dresser  la  guillotine ,  et  forcer  à 
travailler  ce  jour-là,  même  le  bourreau!  Quoi!  le  ven- 
dredi saint ,  ordonner  à  des  soldats  chrétiens  et  catholi- 
ques de  charger  leurs  nobles  fusils ,  dont  ils  sont  déjà  si 
ntjalheureux  de  faire  un  tel  usage,  et  condamner  un  offi- 
cier à  leur  commander  le  feu  sous  lequel  va  tomber  cet 
homme  qui  est  là,  les  yeux  bandés,  les  bras  liés,  la  poi- 
trine nue  ;  qui  est  coupable  sans  doute,  mais  qui  n'a  plus 
de  protecteurs,  plus  d'amis,  plus  d'armes;  que  personne 
ne  tentera  de  soustraire  à  la  justice  ,  et  qu'aucune  pru- 
dence ne  défend  de  laisser  vivre  encore  trois  jours  ! 
Mon  Dieu ,  je  crois  bien  que  ceux  qui  ont  ordonné  ces 


384  LIVRE  VII. 

exécutions  n'ont  pas  fait  choix  à  dessein  d'un  tel  moment; 
je  ne  les  accuse  point  de  ce  brutal  sacrilège.  Ou  le  hasard 
l'a  réglé  ainsi,  et  ils  n'ont  point  su  à  Taiti  que  c'était  le 
vendredi  saint,  à  Alger  que  c'était  Pâques;  ou  il  ne  leur 
est  point  venu  à  l'esprit  que  Pâques  et  le  vendredi  saint 
ne  sont  pas  des  jours  comme  tous  les  autres,  des  jours  que 
la  religion  catholique  a  marqués ,  le  premier ,  de  son  sou- 
venir le  plus  austère,  le  second ,  de  son  mj^stère  le  plus 
consolant.  Mais  que  penser  des  ténèbres  religieuses  qui 
enveloppent  les  hommes  capables ,  ou  de  cette  Ignorance 
barbare,  ou  de  ce  stupide  oubli? 

Et  ce  sont  là  les  hommes  que  nous  mettons  à  la  tête  de 
l'administration ,  à  qui  nous  confions  les  plus  délicates 
affaires,  que  nous  envoyons  parmi  les  peuples  sauvages 
pour  les  initier  à  la  civilisation  I  En  vérité ,  nous  don- 
nons raison  au  prédicant  méthodiste  qui  nous  traite  de 
païens,  au  marabout  musulman  qui  nous  méprise  comme 
impies ,  et  au  politique  anglais  qui  regarde  froidement 
nos  entreprises  en  se  moquant  de  nous. 

XXI. 

Il  faut,  dit  Montesquieu,  aux  monarchies  l'honneur, 
aux  républiques  la  vertu.  S'il  dit  vrai ,  le  représentatif 
constitutionnel  est  notre  fait  :  ni  monarchie  ni  république. 

xxn. 

Autrefois,  dans  la  très-chrétienne  France ,  la  société , 
par  ses  lois  comme  par  ses  largesses,  soutenait  la  prière 
publique.  11  y  avait  des  ordres  religieux  dont  la  voix  ne 
se  taisait  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Ils  étaient  établis,  assistés , 
protégés  dans  ce  but  :  c'était  leur  particulière  mission  au 
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sein  de  la  grande  famille.  Maintenant  la  prière  publique 
est  supprimée,  du  moins  comme  institution.  Il  y  a  bien  en- 
core des  religieux ,  un  chœur  d'hommes ,  un  chœur  de 
femmes,  dont  la  prière  ne  cesse  point.  Les  chartreux,  les 
trappistes,  les  carmélites,  prient  le  jour  et  la  nuit;  les 
bénédictins  aussi  devancent  l'aurore,  et  sont  encore  dans 
leurs  stalles  quand  la  nuit  est  venue.  Mais  la  société  con- 
stituée, l'État,  ne  s'occupe  d'eux  que  pour  les  persécuter. 
S'il  en  est  qu'il  tolère,  on  n'en  connaît  point  à  qui  sa  main 
donne  un  secours  quelconque. 

Ce  que  l'État  emploie  et  soudoie,  ce  sont  les  journaux, 
les  théâtres,  les  professeurs. —  Ce  qui  ne  s'arrête  pas,  ce 
qui  parle  en  son  nom,  c'est  le  blasphème.  On  a  institué  le 
blasphème  public.  Quand  toute  l'immense  multitude  des 
gens  de  labeur  est  endormie,  les  théâtres  ,  subventionnés 
de  l'impôt  levé  sur  l'ouvrier  et  sur  le  paysan,  divertissent 
les  gens  de  loisir  par  quelque  spectacle  d'impiété  ou  de 
luxure.  Quand  les  théâtres  sont  fermés ,  le  journaliste 
veille ,  la  presse  roule;  il  y  a  toujours  une  voix,  toujours 
une  plume  officielle  qui  blasphème  dans  un  coin. 

XXllI. 

Les  phalanstériens  se  moquent  grandement  des  mira- 
cles :  il  n'y  a  point  de  plus  fiers  incrédules,  et  ils  sont 
fâchés  que  Jésus-Christ,  qu'ils  estiment  un  génie  assez 
complet  pour  son  époque,  ait  déshonoré  son  enseigne- 
ment par  ces  prodiges  si  nombreux  rapportés  dans  les 
évangiles.  Quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette,  en  effet, 
cela  ne  peut  passer  pour  mythe  et  pour  allégorie  :  donc , 
au  bout  du  compte,  ce  sont  des  impostures. 

Mais  ils  se  tiennent  pour  assurés  que  la  réalisation  de 
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l'utopie  fouriériste  accomplira  tous  les  miracles  annoncés 
par  leur  prophète  :  que  l'Océan  sera  changé  en  un  immense 
bol  de  limonade  gazeuse,  pour  la  commodité  des  naviga- 
teurs ;  —  que  la  lune  d'aujourd'hui ,  qui  est  maussade  et 
inodore,  sera  réformée,  et  remplacée  par  cinq  autres  lunes 
de  différentes  couleurs,  dont  l'influence,  ou  celle  des  nou- 
veaux astres  qui  les  accompagneront,  parfumera  les  légu- 
mes de  toutes  sortes  d'odeurs  délicieuses;  —  que  le  lion 
deviendra  le  plus  doux  des  chevaux  de  poste  ;  —  que 
l'homme  ne  mourra  presque  plus  ;  —  que  les  habitants 
du  phalanstère  vivront  entre  eux  dans  une  harmonie 
profonde,  en  se  communiquant  réciproquement  leurs 
femmes.  —  Si  quelqu'un  ose  dire  qu'il  restera  dans  le 
cœur  de  l'homme  la  moindre  trace  des  sentiments  sur  les- 
quels reposent  aujourd'hui  le  goût  et  le  besoin  de  la  famille, 
qu'il  soit  anathème  !  Anathema  sit !  Ce  drôIe-là  n'a  point 
lu  M.  Considérant. 

XXTV. 

Un  gentilhomme  aujourd'hui,  un  riche  et  jeune  gentil- 
homme, un  de  ces  fils  de  fabricants  de  chandelles  qui  nais- 
sent dans  la  voie  des  honneurs,  un  de  ces  fils  des  vieux 
connétables  qui  n'attendent  qu'un  signe  pour  porter 
leur  couronne  ducale  au  cortège  du  roi  des  pavés;  un 
tel  gentilhomme,  je  veux  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pim- 
pant, de  plus  évaporé,  de  plus  glorieux  et  de  plus  fier; 
un  Moncade,  un  don  Juan,  un  Fronsac,  un  jockey  qui 
sait  lire  ses  armes  s'il  en  a,  et  qui  méprise  toute  chose  , 
même  ses  ancêtres  ;  un  sultan  qui  entretient  deux  figu- 
rantes et  qui  doit  ses  équipages  à  M.  Dimanche;  un  hé- 
ros de  feuilleton  qu'on  sait  avoir  écorné  son  patrimoine, 
qui  se  grise,  qui  fait  quatre  heures  de  salle  d'armes 
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tous  les  jours ,  qui  tourne  sa  moustache  eu  croc ,  qui  est 
insolent  quelquefois,  fat  toujours,  inflexible  sur  le  point 
d'honneur  et  se  battant  volontiers  après  boire,  voilà 
rhomme  comme  il  faut  :  mais  tout  lui  manquerait  s'il 
n'était  joueur.  II  se  met  au  lansquenet,  il  perd  cinq  mille 
francs,  et  n'y  prend  garde;  il  en  perd  dix  mille,  et  se 
pique;  il  en  perd  vingt  mille,  et  se  trouble;  il  en  perd 
quarante  mille,  et  la  sueur  lui  monte  au  front;  il  en  perd 
quatre-vingt  mille, et  tremble;  il  en  perd  cent  quarante 
millC;  et  s'arrête,  blême ,  suant ,  affolé,  au  milieu  de  ses 
compagnons  interdits  comme  des  écoliers  qui  viennent 
de  faire  un  mauvais  coup.  Il  peut  payer  cependant ,  et 
même  il  lui  restera  de  quoi  faire  figure;  mais  enfin  il  a 
perdu  cent  quarante  mille  francs  !  Il  jette  des  regards 
timides,  inquiets,  presque  suppliants  s'il  l'osait,  sur  son 
partner,  un  charmant  gentilhomme  aussi ,  qui  détourne 
les  yeux,  et  qui  compte  bien  se  faire  payer.  La  scène 
oppresse  tout  le  public.  Quelqu'un  avertit  le  maître  de  la 
maison.  Il  vient,  s'informe,  déclare  à  celui-ci  qu'il  ne 
peut  avoir  perdu  cinquante  mille  écus;  à  celui-là,  qu'il 
ne  peut  les  avoir  gagnés  :  bref,  on  transige,  on  s'accom- 
mode. Don  Juan  poj  era  vingt-cinq  mille  francs,  Moncade 
rabattra  le  reste.  Le  généreux  Moncade  acquiesce  en  re- 
chignant; le  fier  Fronsac  s'exécute  en  versant  des  larmes 
de  reconnaissance.  Ils  se  retirent  penauds,  humiliés  de  ce 
qu'ils  ont  fait,  incapables  d'en  rougir.  Le  vrai  Fronsac 
était  un  drôle,  mais  il  aurait  tout  payé  ;  le  vrai  Moncade 
était  un  sot,  mais  il  aurait  voulu  tout  ou  rien. 

XXV. 

Je  connais  Gaster ,  magistrat  administi-atif  du  premier 
rang  ;  nous  avons  bu  ensemble  quand  je  n'étais  encore 
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qu'un  écolier.  Il  me  formait;  c'était  de  sa  part  amitié 
pure  :  je  le  dis,  je  voudrais  en  être  reconnaissant.  Il  avait 
des  règles  de  conduite  pour  se  pousser  dans  le  monde,  et 
des  recettes  particulières  pour  souper  agréablement.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  de  grand  fonctionnaire  plus  con- 
naisseur en  travail  de  cuisine.  —  «  Mon  garçon ,  me 
disait-il,  épousez  l'opinion  qui  fait  fortune,  et  défendez-la 
chaudement  :  cependant,  que  ce  ne  soit  point  un  mariage 
indissoluble.  Ne  laissez  pas  prendre  votre  cœur;  soyez 
toujours  infidèle  au  fond  de  l'àme,  et  séparez-vous  de 
corps  avec  éclat,  si  vous  voyez  qu'il  faille  se  séparer  de 
biens.  Car  où  est  la  vérité?  Pour  moi,  j'ai  eu  plusieurs 
opinions;  s'il  avait  pu  être  question  d'en  choisir  une  en 
conscience,  j'aurais  tiré  au  sort  dans  un  bonnet  de  police. 
La  conscience  est  une  idée,  mais  le  palais  est  un  organe.  » 
Lorsqu'il  vit  que  je  tournais  au  christianisme  :  «  Vous 
êtes  un  enfant,  me  dit-il.  S'il  vous  faut  quelque  croyance 
à  cause  de  votre  âge ,  n'en  prenez  point  d'hostile  à  vos 
plaisirs  et  de  contraire  à  votre  fortune.  Soyez  phalansté- 
rien ,  humanitaire ,  philanthrope ,  ou  bien  encore  déiste. 
Ce  sont  des  chemins  bons  ou  mauvais;  un  homme  d'esprit 
s'en  tire ,  et  même  parfois  il  vend  à  bon  prix  la  crotte 
qu'il  y  amasse.  Mais  le  christianisme  est  un  cul-de-sac. 
On  tombe  au  confessionnal ,  et  l'on  y  demeure  ;  ou  si  on 
le  quitte,  c'est  pour  rapporter  dans  le  monde  un  fâcheux 
renom  d'apostat.  Le  christianisme  était  bon  autrefois  , 
quand  une  porte  de  communication  menait  de  la  sacristie 
à  la  cour.  Mais  cette  porte-là  est  murée  pour  longtemps  , 
et  c'est  par  le  club  aujourd'hui  qu'on  arrive  à  l'anti- 
chambre. Allez  à  Fourier,  à  Saint-Simon,  à  Cousin,  à 
l'opposition,  à  la  république:  ni  la  sobriété,  ni  la  chas- 
teté ,  choses  lamentables  et  malsaines ,  n'y  sont  néces- 
saires. » 
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Cependant ,  certains  hoquets  dont  il  ponctuait  ses  dis- 
cours ,  me  rendaient  insensible  à  l'éloquence  de  Gaster. 
Il  bavait  sur  sa  croix  d'honneur  et  pleurait  à  la  fin  des 
repas ,  disant  que  les  danseuses  étaient  hors  de  prix,  et  ne 
l'aimaient  pas  pour  lui-même.  Un  matin  de  carême,  à  la 
lueur  mourante  des  bougies  qui  vacillaient  sur  la  bobèche 
des  flambeaux,  Gaster  s'apitoya  plus  que  de  coutume ,  et 
prétendit  que  les  danseuses  ne  valaient  pas  même  sa 
femme,  dont  il  portait  encore  le  deuil ,  et  qui  du  moins 
le  débarrassait  du  souci  de  veiller  à  ses  enfants.  Puis  il  se 
coiffa  d'un  manchon,  qui  lui  faisait  une  plaisante  figure , 
et  termina  son  élégie  par  une  chanson  contre  les  moines, 
œuvre  de  sa  maturité.  Sept  ou  huit  garnements  des  deux 
sexes,  qui  bâfraient  là,  se  tenaient  les  côtes.  Mon  plaisir, 
à  moi ,  ne  fut  pas  sans  mélange.  Je  trouvai  ce  manchon 
mal  plaisant  sur  les  cheveux  gris  de  ce  veuf  ;  je  m'étais 
fait  une  autre  idée  de  la  magistrature.  Je  me  levai  de  ta- 
ble triste  et  rêveur,  et  quelques  mois  après  j'allai  me 
confesser.  Voilà  de  cela  dix  ans  ;  je  ne  m'en  repens  point. 
Gaster  est  toujours  magistrat  et  toujours  à  table ,  et  n'a 
pas  plus  de  repentir  que  moi  ;  mais  le  pâté  de  foie  gras , 
qu'il  aime  éperdument ,  commence  à  peser  autant  à  son 
estomac  que  le  péché  à  la  conscience  chrétienne. 

Il  me  rencontre  quelquefois.  Tantôt  il  me  croit  sincère, 
et  il  m'envie,  dit-il,  le  bonheur  d'avoir  une  conviction. 
Tantôt  il  estime  que  je  suis  fou  etstupide,  ou  que  je  m'a- 
muse à  tromper  les  gens,  et  qu'eu  secret  j'obtiens  de  mon 
estomac  des  plaisirs  incomparables.  Ces  points  de  vue 
divers  dépendent  de  ses  digestions.  En  de  certains  jours , 
il  se  persuade  que  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
parce  que  je  n'ai  point  de  carrière,  point  d'habit  brodé ,  et 
qu'il  ne  m'arrive  jamais,  comme  à  lui ,  de  redouter  le  cour- 
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roux  d'un  ministre  ou  l'insulte  d'un  journal.  11  veut  que 
je  lui  rende  compte  de  ma  foi.  J'essaye  de  le  satisfaire. 
•  Mais  que  pensez-vous  des  miracles  ?  —  J'y  crois.  —  l\û 
sont  impossibles.  —  Raison  de  plus.  —  Quoi  !  vous  croyez 
que  dernièrement,  par  exemple,  à  Rome,  la  Vierge  est 
apparue  à  un  Juif?  —  Oui.  —  Moi ,  je  n'en  crois  rien.  — 
Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  impossible.  —  Pourquoi?  — 
C'est  à  vous  de  prouver  que  la  chose  n'est  pas  impossible. 
—  Moi,  j'allègue  un  fait,  et  de  plus  je  vous  donne  une 
preuve  :  c'est  la  conversion  du  Juif.  —  Alors ,  si  la 
Vierge  se  mêle  de  convertir  les  gens ,  dites-moi  pourquoi 
elle  apparaît  à  ce  Juif  inconnu ,  plutôt  qu'à  moi ,  plutôt 
qu'à  tel  banquier  Israélite  connu  du  monde  entier?  — 
Quant  à  vous,  je  vois  des  raisons  pour  que  la  sainte  Vierge 
n'apparaisse  point  à  des  gens  qui  aiment  tant  le  vin  et  la 
viande  :  pour  le  surplus,  je  trouve  que  le  miracle  est 
aussi  grand  d'arracher  un  jeune  homme  à  son  amour, 
qu'un  banquier  juif  à  ses  usures.  —  Non.  —  Si.  Qui  est 
plus  riche  ,  de  celui  qui  possède  dix  châteaux  et  des  ton- 
neaux de  quadruples ,  mais  dont  le  cœur  est  froid,  l'es- 
tomac délabré,  les  jambes  affaiblies;  ou  de  celui  qui  jouit 
de  ses  vingt-cinq  ans,  boit  bien,  mange  bien,  dort  bien, 
et  qui  est  assez  amoureux  pour  ne  se  soucier  ni  de  boire , 
ni  de  manger,  ni  de  dormir  ?  L'étudiant ,  pourvu  d'a- 
mour et  d'appétit ,  qui  va  dîner  avec  une  grisette  dans 
quelque  taverne  du  boulevard,  n'envie  pas  le  millionnaire 
podagre ,  dont  l'équipage  l'éclaboussé  en  passant.  Je  sais 
que  pour  mon  compte  ,  il  y  a  quelques  années  ,  je  n'au- 
rais point  accepté  l'échange.  Et  vous,  Gaster?  » 

Gaster  me  quitte ,  et  va  demander  à  son  médecin  une 
drogue  qui  fasse  digérer  le  pâté  de  foie  gras.  Mais  le  mé- 
decin n'a  point  cette  drogue.  Il  conseille  la  sobriété , 
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l'abstinence,  la  continence  :  des  vertus!  Gaster  déclare 
que  ce  régime  est  au-dessus  des  forces  humaines  ;  qu'on 
exige  l'impossible  ;  qu'il  sera  continent ,  ne  pouvant  plus 
ne  pas  l'être ,  mais  qu'il  lui  faut  du  foie  gras.  Le  médecin 
lui  montre  l'apoplexie  en  perspective  ;  et  Gaster,  en  pré- 
sence de  l'apoplexie ,  s'acharne  au  foie  gras ,  bien  qu'il 
craigne  effroyablement  la  mort.  Il  mangera  jusqu'au 
dernier  souffle,  et  jusqu'au  dernier  souffle  il  se  moquera 
de  ceux  qui  aiment  Dieu  assez  pour  faire  peu  de  cas  de 
la  vie. 

XXVI. 

Ce  comparse  surnuméraire ,  que  je  donnais  pour  Aris- 
tarque  aux  Muses  sur  le  retour,  et  qui  m'apportait  hum- 
blement ses  aiticles  pleins  de  fautes  de  français ,  m'aper- 
çoit de  loin ,  passe  de  l'autre  côté  du  ruisseau ,  rase  le 
mur,  et  file  sans  me  saluer,  sans  oser  me  reconnaître. 
Qne  lui  ai-je  fait?  Rien.  Il  ne  m'en  veut  pas  des  barba- 
rismes dont  je  l'ai  délivré;  il  viendrait  volontiers  me  ser- 
rer la  main  et  me  demander  des  nouvelles.  Mais  j'ai  vu 
quelque  chose  de  rouge  à  son  habit  ;  il  a  honte. 

Ils  ont  voulu  ce  ruban ,  ils  l'ont  osé  demander.  Tout 
prétexte ,  même  éloigné ,  manquait  ;  ils  n'étaient  ni  de  la 
science,  ni  de  l'armée,  ni  de  la  police,  ni  des  lettres,  ni 
de  la  domesticité;  mais  à  force  de  placets,  d'apostilles,  de 
visites,  ayant  remué  le  boudoir ,  le  salon ,  l'antichambre , 
ayant  croqué  le  marmot ,  fait  le  pied  de  grue ,  multiplié 
les  actes  de  repentir ,  prodigué  les  serments  et  les  renie- 
ments, ayant  pleuré,  s'étant  avilis ,  enfin  les  voilà  cheva- 
liers. Aussitôt  le  courage  leur  manque;  ils  craignent  de 
rencontrer  leurs  amis  et  leurs  proches,  ils  n'osent  se  mon- 
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trer  dans  ce  flagrant  délit  de  faveur,  et  ils  cherchent  des 
excuses,  qu'ils  débitent,  la  mine  honteuse  et  le  sourire  dé- 
fait, longtemps  encore  après  qu'on  s'est  accoutumé  à  leur 
aventure.  L'un  allègue  sa  position,  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  refuser,  et  l'autre  sa  femme,  qui  est  flattée  de  cela , 
dit-il;  car  c'est  quelque  chose  de  si  frivole ,  une  femme  ! 
11  y  en  a  qui  prennent  la  chose  gaillardement ,  font  les 
braves,  prétendent  se  moquer,  et  s'écrient  qu'après  tout 
ils  n'en  sont  ni  moins  honnêtes  ni  plus  fiers  ;  il  y  en  a  qui 
se  fâchent  avec  de  vieux  camarades  et  cessent  de  les  voir, 
pour  se  venger  d'un  sourire  ou  pour  prévenir  un  quolibet. 
Bref,  ils  s'excusent  de  leur  mieux ,  jurant  tous  que  la 
chose  les  étonne,  et  qu'ils  ne  l'ont  pas  recherchée.  Étrange 
effet  d'une  distinction  si  courue ,  et  qui  fait  rougir  ceux 
qui  la  possèdent  devant  ceux  qui  ne  l'ont  pas  I  Mais  rien 
n'en  dégoûte,  et  au  contraire  ;  plus  on  va,  plus  la  presse 
est  grande.  Des  gens  de  bien,  des  hommes  de  mérite 
s'encouragent  à  pénétrer  dans  l'ordre ,  à  mesure  qu'on  y 
jette  les  plus  indignes  polissons;  des  chrétiens  ,  des  prê- 
tres ,  se  laissent  tailler  ce  fétu  dans  la  même  aune  de 
ruban  que  le  ministre  partage  à  des  croupiers  de 
bourse,  à  des  feuilletonistes,  à  des  valets  de  journal,  à 
des  mouchards  ! 

XXVII. 

Ma  plume ,  et  c'est,  je  crois,  pour  la  première  fois, 
hésite  et  tremble  dans  ma  main  ;  ma  main  est  presque 
défaillante  ,  mon  cœur  est  presque  troublé. 

Ce  que  je  veux  dire ,  je  le  dirai  pourtant.  Allons , 
ferme ,  mon  cœur  /  Il  s'agit  aujourd'hui  de  blâmer 
ceux  que  tu  aimes  et  vénères  par-dessus  tout.  Mais  à 
quoi  reconnaîtra  - 1  -  on  le  bon  ami ,  si  ce  n'est  aux  bons 
avis? 
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Je  m'adresse  à  vous,  mes  amis,  mes  pères;  non  pour 
vous  parler  cette  fois  de  mes  faiblesses ,  mais  pour  me 
plaindre  à  vous  d'une  faiblesse  que  je  crois  remarquer  en 
vous.  Prêtres,  voici  que  l'humble  laïque,  poussé  parle 
zèle  de  votre  gloire,  vient  à  son  tour  vous  faire  un  petit 
sermon. 

Amis  très-cbers ,  frères  bien-aimés  ,  vénérables  et  vé- 
nérés pères,  pourquoi  donc  souffrez-vous  si  patiemment, 
depuis  quelques  années,  que  l'on  répande  sur  le  clergé 
tant  et  tant  de  croix  d'honneur  ? 

Vous  êtes  les  hommes  du  dévouement ,  du  travail ,  de 
la  probité,  de  l'honneur;  oui,  vous  méritez  bien  cette  croix, 
mais  c'est  elle  qui  ne  vous  mérite  pas. 

Comme  un  soldat  qui  s'exerce  à  lîianier  ses  armes , 
vous  passez  de  longues  heures  à  vous  avancer  dans  les 
voies  profondes  de  la  science.  Mais  pourquoi  tant  d'é- 
tudes ?  Pour  le  bien  des  âmes,  pour  vous  pénétrer  de  cette 
vérité  cachée  en  toutes  choses  :  la  seule  grandeur,  la  seule 
réalité ,  la  seule  éternité  de  Dieu  ;  la  vanité  de  tout  le 
reste. 

Et  quand  vous  avez  appris  cela ,  vous  ne  savez  pas  re- 
fuser une  décoration  ! 

Êtes- vous  aussi  de  ceux  qui  apprennent  pour  appren- 
dre, c'est-à-dire  pour  ne  rien  savoir?  La  faculté  de  ma- 
nier de  bons  arguments  qui  porteront  la  lumière  dans 
l'àme  d'un  pauvre  sceptique  embarrassé  de  fausse  science, 
et  le  ramèneront  à  Dieu  ,  n'est-ce  pas  assez  ?  Ne  serez-vous 
point  coûtent  si  quelque  ministre  indifférent,  ignare  peut- 
être  ,  oyant  dire  que  vous  êtes  écrivain  ou  prédicateur 
distingué,  ne  s'avise  de  vous  décorer  le  même  jour  que 
vingt  autres ,  entre  un  artiste  de  boudoir  et  un  pédagogue 
éclectique? 
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Qu'un  incendie  dévore  la  cité ,  qu'un  fleuve  débordé 
l'engloutisse ,  qu'une  peste  y  sème  les  cadavres  :  on  vous 
voit,  bravant  tout  danger,  courir  à  ceux  qui  vont  périr. 
Ce  sacrifice  est  beau  ;  mais  vous  êtes  pères ,  et  ce  sont  vos 
enfants  qui  sont  menacés.  Est-ce  que  ce  saint  courage  va 
étonner  de  votre  part?  Est-ce  que  l'on  va  se  mettre  sur  le 
pied  de  donner  la  croix  d'honneur  à  tout  père  de  famille 
qui  se  distinguera  du  vulgaire  au  point  d'aimer  ses  enfants? 

Je  vous  ai  vus,  sur  la  terre  d'Afrique,  apparaître  au 
milieu  des  combats  comme  des  anges  consolateurs.  Au 
défilé  d'Akbet-ei-Kredda,  G'Stalter,  sous  les  balles  mu- 
sulmanes et  sous  les  flèches  presque  aussi  redoutables  du 
soleil ,  allait,  de  buisson  en  buisson,  porter  aux  mourants 
les  certitudes  de  la  vie  éternelle. 

Ce  n'est  pas  calomnier  les  soldats  parmi  lesquels  il  se 
trouvait,  de  dire  que  ceux  qui  pensaient  à  quelque  chose 
pensaient  les  uns  à  monter  en  grade ,  les  autres  à  gagner 
la  croix.  Est-ce  que  le  prêtre  de  Jésus-Christ  ambitionnait 
les  mêmes  récompenses? 

Non,  certes  I  et  j'en  suis  témoin.  Pourquoi  donc  s'arro- 
gerait-on de  diminuer  sa  belle  action ,  en  y  mettant  un 
prix  qu'il  attend  du  ciel  et  qu'il  ne  demande  qu'au  ciel  ? 
De  quel  droit  le  ministre  de  la  guerre  voudrait-il  récom- 
penser ce  soldat  de  Dieu  ? 

Prêtres  !  au  milieu  d'un  monde  plein  de  convoitises, 
vous  seuls  ne  demandez  rien  :  c'est  votre  gloire.  Vous 
donnez  vos  jours  comme  un  champ  sa  moisson,  comme 
une  source  son  eau  ;  vous  étudiez,  vous  veillez,  vous  as- 
sistez les  malades  et  les  pauvres;  vous  renoncez  à  votre 
liberté,  vous  n'avez  point  de  famille.  Ne  souffrez  pas  que 
ceux  qui  s'en  étonnent  aient  l'impertinence  de  vouloir 
mettre  un  prix  à  tout  cela. 
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Je  sais  bien  comment  ces  faveurs  vous  arrivent.  Elles 
surprennent  ceux  qui  les  reçoivent.  Sur  dix  prêtres  que 
l'on  décore,  il  y  en  a  huit  qui  ne  s'y  attendaient  point,  et 
qui  aimeraient  mieux  une  aumône  pour  leurs  pauvres; 
mais  enfin  ils  sont  décorés.  Les  uns  le  prennent  en  pa- 
tience ;  d'autres  ne  veulent  pas  refuser ,  craignant  qu'on 
ne  se  méprenne,  et  redoutant  d'éveiller  par  là  des  colères 
tix)p  récemment  endormies  ;  d'autres  se  réjouissent  naïve- 
ment, espérant  que  de  l'honneur  fait  au  prêtre  sortira 
quelque  avantage  pour  la  religion. 

Ils  se  trompent.  Dans  le  prêtre  décoré ,  le  public  ne  voit 
qu'un  courtisan  comme  un  autre  ;  le  pouvoir,  ayant  décoré 
le  prêtre,  se  croit  quitte  envers  l'Église.  Il  fait  une  faveur 
au  ministre,  il  refuse  une  justice  à  l'autel. 

Soyez  pauvres , soyez  dans  l'abjection,  n'ayez  que  l'é- 
clat du  mépris  qu'on  fait  de  vos  vertus ,  et  que  ce  ne  soit 
pas  la  religion  qu'on  outrage  dans  le  prêtre  à  qui  l'on  rend 
des  honneurs. 

XXVIII. 

Le  prédicateur  est  en  chaire  ;  je  suis  là  pour  l'écouter, 
j'y  suis  en  présence  de  Dieu,  à  qui  j'ai  demandé  d'éclairer 
mon  intelligence  et  de  toucher  mon  cœur,  afin  de  les  tenir- 
en  attention  et  en  respect.  Il  débute  par  un  texte  de  l'É- 
criture ;  c'est  la  parole  de  Dieu  même.  Il  m'expose  le  sujet 
dont  il  va  m'entretenir  :  c'est  un  point  de  doctrine  qui 
intéresse  à  la  fois  ma  raison  et  ma  conduite,  ma  vie  pré- 
sente et  ma  vie  future.  Il  m'ordonne  de  prier  la  sainte 
Vierge  pour  lui  et  pour  moi,  et  je  le  fais  avec  zèle.  Quelle 
disposition  meilleure  ?  Cependant  il  n'a  pas  parlé  dix  mi- 
nutes, que  déjà  je  n'y  suis  plus.  Il  se  perd  dans  des  consi- 
dérations philosophiques  ou  puériles  ou  obscures,  il  fait 
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des  dissertations  historiques,  il  se  jette  à  droite  et  à  gau- 
che ,  tonnant  contre  le  monde,  où  je  ne  vais  plus  puisque 
je  suis  à  l'église,  et  que  je  connais  mieux  que  lui,  qui  n'y 
a  jamais  mis  les  pieds.  Il  entasse  les  lieux  communs  de 
morale  et  de  littérature.  Son  style  est  bouffi,  prétentieux, 
sans  onction,  sans  naturel.  Quelquefois  je  m'aperçois  qu'il 
a  lu  des  ouvrages  modernes  et  qu'ils  lui  ont  plu,  ou  qu'il 
a  lu  des  ouvrages  anciens  dont  il  n'a  retenu  que  ce  qui 
convient  le  moins  à  nos  jours.  Je  sais  où  il  va  ,  et  je  l'a- 
bandonne. Trop  heureux  si  je  ne  suis  pas  réveillé  de  mon 
inattention  par  quelque  excès  de  mauvais  goût,  par  quel- 
que naïveté  qui  me  fait  reconnaître  le  lecteur  trop  cré- 
dule de  tel  livre  ou  de  tel  journal  ! 

J'avais  d'abord  voulu  mettre  mon  mécontentement  sur 
ce  peu  de  lecture  et  de  littérature  que  j'ai  moi  même  ;  je 
m'accusais  de  ne  pouvoir  écouter  avec  simplicité.  Mais 
j'ai  vu  d'humbles  femmes,  des  jeunes  filles  pieuses,  et  qui 
n'ont  jamais  ouvertque  leur  paroissien  et  leur  catéchisme, 
aussi  choquées  que  moi. 

Je  me  suis  trouvé  assis  à  côté  de  ces  femmes  aux  prônes 
de  mon  curé  et  de  ses  vicaires  ;  familières  instructions , 
sans  art,  sans  phrases,  sans  efforts,  négligées  souvent,  où 
le  premier  mot  venu  est  le  bon,  où  l'antithèse  est  rare,  où 
la  construction  est  parfois  barbare;  et  j'en  ai  été  aussi  édi- 
fié que  tous  ceux  qui  écoutaient.  J'en  ai  rapporté  je  ne 
sais  quoi  de  sincère  et  de  fort ,  qui  m'a  occupé,  soutenu  le 
reste  du  jour,  et  souvent  plus  longtemps.  Je  ne  suis  donc 
pas  si  pointilleux. 

Non ,  ce  que  je  repousse ,  c'est  un  discours  qui  ne  sait 
point  trouver  le  chemin  de  mon  cœur,  et  qui  reste  sans 
cesse  à  côté  de  mes  besoins,  tant  de  ceux  qui  sont  inhé- 
rents à  la  nature  humaine  que  de  ceux  qui  résultent  de 
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l'atmosphère  qui  m'enveloppe    et  du  temps  où  je  vis. 

Je  voudrais  qu'on  décrivit  moins  la  valse  tournoyante 
à  des  femmes  qui ,  pour  la  plupart,  n'ont  jamais  valsé,  ou 
qui  ne  valsent  plus  ;  qu'on  tonnât  moins  contre  la  fureur 
du  jeu  devant  des  hommes  qui  ne  jouent  pas.  Bourdaloue 
parlait  ainsi  avec  raison  aux  courtisans  de  Louis  XIV; 
mais  nous  autres ,  bourgeois  et  bourgeoises  catholiques , 
ce  ne  sont  point  là  nos  vices  dominants.  Nous  ne  sommes 
ni  mondains,  ni  joueurs,  ni  incrédules,  ni  faux  dévots: 
nous  sommes  ignorants,  froids,  timides,  et  même  lâches. 

Il  faudrait  nous  faire  le  catéchisme ,  et  nous  prêcher 
l'amour  de  TÉglise,  le  devoir  de  bien  connaître  la  religion, 
le  devoir  de  la  défendre  et  de  la  propager.  Nous  avons 
besoin  d'être  mis  en  défense ,  non-seulement  contre  les 
objections  de  l'incrédulité  moderne ,  mais  encore  et  sur- 
tout contre  cette  déplorable  tiédeur  qui  fait  que  hors  du 
temple  nous  sommes  encore  d'honnêtes  gens ,  mais  nous 
ne  sommes  plus  des  chrétiens. 

Cette  femme ,  à  qui  vous  défendez  le  spectacle  et  le 
monde,  est  une  ménagère  qui  n'a  jamais  vu  un  théâtre,  ni 
porté  une  robe  décolletée  ;  mais  si  elle  ne  lit  pas  de  mau- 
vais livres,  elle  n'en  lit  pas  davantage  de  bons.  Imposez- 
lui  le  devoir  de  s'instruire.  Son  mari  est  un  honnête 
employé,  plein  d'ordre,  qui  aurait  horreiir  de  toucher  un 
jeu  de  cartes ,  et  qui  visite  chaque  semaine  un  pauvre  ou 
deux  ;  mais  les  gens  qui  le  fréquentent  ne  savent  pas  s'il 
est  chrétien ,  et  il  sollicite  du  ministre  une  bourse  en  fa- 
veur de  son  fils ,  qu'il  fera  ainsi  élever  dans  un  collège 
de  l'État,  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien  que  son  âme.  Aver- 
tissez-le d'économiser  moins  l'argent,  et  davantage  le  pé- 
ché mortel;  faites-lui  comprendre  que,  dût-il  n'avoir  ja- 
mais la  croix  d'honneur ,  ne  jamais  avancer ,  et  son  fils 
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n'êti'e  jamais  avocat,  ni  médecin,  ni  fonctionnaire,  il  doit 
se  montrer  chrétien ,  même  dans  son  bureau  ;  agir  en 
chrétien,  même  dans  les  occasions  poHtiques. 

Je  voudrais  que  le  prédicateur  ne  perdît  jamais  de  vue 
que  ce  qu'il  a  surtout  à  faire,  c'est  de  rendre  chrétiens  les 
chrétiens. 

Mais  les  incrédules!  dit-on.  —  Les  incrédules  ne  vien- 
nent pas  au  sermon ,  ou  bien  ils  vont  entendre  Ravignan 
et  Lacordaire,  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  leur 
parler  et  pour  les  vaincre.  Si  quelques-uns  s'aventurent 
dans  nos  paroisses  ,  soyez  assuré  qu'ils  trouveront  bien 
leur  compte  à  écouter  quelque  bonne  instruction,  qui  éta- 
blira clairement  un  dogme,  et  la  morale  nette  et  pure  qui 
en  découle. 

Voulez-vous  prêcher  utilement  pour  eux ,  évitez  éga- 
lement trois  choses  :  l'obscurité ,  l'emphase  et  le  rigo- 
risme. En  tout  temps  les  hommes  ont  été  pris  par  le  cœur 
plus  que  par  l'esprit;  ils  sentent  plus  le  besoin  d'aimer  et 
d'agir  que  celui  de  voir.  Lorsque  l'on  aime,  c'est  assez 
voir;  lorsque  l'on  agit,  c'est  assez  comprendre.  Dans  cette 
nuit  où  nous  sommes,  il  n'est  pas  un  cœur  qui  ne  cherche 
comme  un  aveugle,  les  mains  en  avant,  quelque  guide  pour 
éviter  les  abîmes.  Saisissez  ces  mains  incertaines  :  un  in- 
faillible instinct,  quelque  chose  que  j'appellerais  le  tact  de 
la  vérité,  les  assurera  tout  d'abord  qu'enfin  elles  tiennent 
l'appui  qu'elles  imploraient.  La  lumière  ensuite  viendra. 

Mais  le  grand  service  à  rendre  aux  incrédules,  c'est  de 
faire  que  les  chrétiens  soient  chrétiens.  Si  ce  petit  nombre 
de  fidèles ,  hommes  et  femmes ,  qui  fréquentent  assidû- 
ment les  églises,  étaient  vraiment  ce  qu'ils  devraient  être, 
s'ils  avaient  la  science,  l'amour,  le  zèle  de  l'Évangile ,  ce 
petit  nombre  suffirait  à  changer  le  monde. 
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XXIX. 

Cette  enfant  fait  le  désespoir  de  sa  mère.  Il  est  vrai 
quelle  est  bonne ,  spirituelle,  soumise,  innocente;  noais 
aussi  elle  est  pieuse ,  et  la  pauvre  mère  tremble  que  le 
cloître  ne  l'attire  un  jour.  0  ciel  !  dit-elle ,  ma  fille ,  mon 
enfant,  je  la  verrais  se  coucher  sous  le  drap  noir  !  des  ci- 
seaux impitoyables  couperaient  cette  belle  chevelure  !  une 
main  cruelle  revêtirait  de  bure  ces  membres  délicats!  une 
règle  barbare  la  condamnerait  à  de  dures  fatigues  et  à  de 
vils  travaut  !  Je  ne  verrais  plus  ma  fille  quà  de  certains 
jours  !  je  ne  l'embrasserais  plus  qu'à  travers  la  grille  d'un 
parloir!  elle  vieillirait  sans  époux,  sans  enfants,  enfermée 
derrière  ces  murailles  éternelles  !  » 

Elle  s'occupe  de  trouver  un  mari  pour  sa  fille  bien- 
aimée  ;  elle  en  aperçoit  un,  elle  le  saisit  au  vol.  «  IVlais  cet 
homme,  à  peine  le  conncdssez-vous.  Il  est  impérieux ,  il 
est  fantasque  ;  c'est  un  marin,  un  militaire,  un  négociant: 
il  va  emmener  votre  fille  en  Amérique...  » 

Elle  n'écoute  rien  ;  elle  a  fait  le  contrat ,  elle  a  donné 
son  avis  sur  la  corbeille  ;  elle  se  hâte  de  livrer  son  enfant, 
qui  pleure,  qui  craint  le  mariage,  qui  tremble  de  ne  jamais 
revoir  une  si  tendre  mère. 

XXX. 

11  n'y  a  point  de  princesse  luthérienne  ou  calviniste,  en 
Allemagne,  qui  ne  soit  prête  d'abjurer  en  un  tour  de  main 
son  hérésie,  et  de  passer  au  schisme  grec ,  pour  épouser 
un  grand-duc.  Les  soldats  français  qui  tombaient  aux 
mains  des  Arabes  durant  la  guerre,  refusaient,  fussent-iR 
nés  dans  la  rue  Mouffetard,  d'embrasser  l'islamisme  pour 
sauver  leur  vie. 
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XXXI. 

Quelques  petites  traversées ,  quelques  séjours  dans  les 
ports  de  mer,  m'ont  gâté  les  héros  du  roman  maritime. 
Les  marins  s'ennuient  généralement  de  leur  insipide  mé- 
tier; c'est  ainsi  qu'ils  le  nomment.  Renfermés  dans  leur 
art  nautique,  qu'ils  connaissent  par  routine  plus  qu'au- 
trement, ils  fument,  ils  mangent,  ils  jouent,  se  querel- 
lent, et  aspirent  à  la  terre,  pour  changer  de  cuisine  et 
courir  les  mauvais  lieux.  C'est  le  résultat  de  l'instruction 
puisée  dans  les  écoles  navales ,  toute  mécanique  et  toute 
matérielle.  Ils  ne  connaissent  point  Dieu ,  et  rien  ne  leur 
serait  plus  nécessaire  que  de  vivre  en  quelque  sorte  dans 
sa  familiarité.  Alors  des  merveilles  cachées ,  qu'ils  ne 
soupçonnent  point,  viendraient  animer  la  monotone  vie 
du  bord.  Ils  verraient,  ils  penseraient;  ils  aimeraient  l'é- 
tude ;  ils  s'élèveraient  de  la  végétation  à  la  vie.  Ce  n'est 
point  une  hypothèse  que  je  fais  :  tous  les  officiers  de 
marine  qui  ont  ouvert  leurs  yeux  et  leur  âme  aux  lumiè- 
res de  la  vérité  divine,  sont  d'une  supériorité  éclatante 
et  reconnue.  Cette  même  vie  dure  et  prisonnière,  qui 
abaisse  l'esprit  de  leurs  camarades ,  les  relève.  On  ren- 
contre peu  d'hommes  qui  sachent  davantage  et  qui  sa- 
chent mieux. 

La  religion  chrétienne  est  faite  pour  tous  les  hommes, 
elle  convient  à  tous  les  états  ;  mais  elle  est  surtout  indis- 
pensable à  la  haute  civilisation ,  et  la  haute  civilisation 
s'en  écarte. 

XXXII. 

Voyez  cette  forte  poitrine  qui  s'offre  fièrement  aux  bal- 
les, sans  autre  cuirasse  que  l'étoile  bien  gagnée  qui  les 
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recherche  et  qui  les  attire;  voyez  ce  front  déjà  dégarni, 
cette  moustache  grisonnante ,  et  ces  épaules  qui  portent 
si  bien  les  insignes  d'officier  général,  et  tout  ce  corps  ro- 
buste, et  toute  cette  martiale  attitude  :  c'est  l'homme  du 
commandement  militaire.  Sa  voix  est  âpre  ,  son  œil  est 
sévère;  le  cheval  impétueux  qui  l'emporte  à  son  gré  sem- 
ble l'image  de  cette  volonté  que  rien  n'arrête.  Qui  croirait 
que  la  crainte  agite  cet  homme?  ]Non  pas  sans  doute  la 
crainte  du  danger  ;  il  a  mille  fois  bravé  la  mort:  mais  il 
tremble  parce  que  le  prince  est  venu,  et  qu'il  a  cru  saisir 
des  dispositions  mauvaises  dans  les  regards  des  couiH- 
sans. 

xxxin. 

Les  fripons  portent  tous  les  costumes  ,  parlent  toutes 
les  langues,  comprennent  toutes  les  affaires,  ouvrent  tou- 
tes les  serrures ,  contrefont  toutes  les  monnaies  ;  rien  ne 
leur  est  impossible,  que  d'attraper  l'intime  accent  de  la 
probité  :  semblables  à  ces  parvenus  qui  savent  amasser 
toutes  les  richesses  et  atteindre  tous  les  honneurs ,  mais 
qui  ne  parviennent  pas  à  parler  noblement. 

XXXIV. 

Il  y  a  des  prêtres,  bonnes  gens,  honnêtes  gens,  pieux 
même,  dont  le  voisinage  me  glace  et  dont  la  parole  m'ir- 
rite. Ce  sont  ceux  qui ,  leur  messe  dite  convenablement, 
leur  action  de  grâces  faite  avec  la  longueur  requise,  quit- 
tent la  soutane,  prennent  l'air  laïque,  et  ne  sont  en  quel- 
que sorte  plus  prêtres.  Ils  vont  courant,  flânant,  voyant 
tout ,  s' occupant  de  tout ,  hors  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'Église.  Quelle  douleur  pour  un  pauvre  chrétien  qui  les 
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rencontre  sans  les  connaître,  lorsque,  les  entendant  appe- 
ler «  noonsieur  l'abbé  ,  »  il  s'approche  d'eux,  leur  parle  de 
ce  qui  intéresse  les  catholiques,  et  les  trouve  ignorants  ou 
indifférents  !  J'en  ai  vu ,  non  en  province ,  mais  à  Paris, 
qui  n'avaient  lu  ni  les  discours  de  Montalembert,  ni  les 
écrits  de  l'évéque  de  Langres,  et  qui  ne  connaissaient  que 
par  le  Siècle  et  le  Constitutionnel  les  polémiques  sur  la 
liberté  d'enseignement.  C'est  les  désobliger  que  de  leur 
parler  du  bon  Dieu  ;  ils  craignent  de  passer  pour  cagots  ; 
ils  estiment  que  c'est  assez  d'enseigner ,  ou ,  comme  ils 
disent,  de  prêcher  en  chaire.  Un  sujet  ecclésiastique  pour- 
tant les  intéresse  :  la  sacristie.  Voilà  où  ils  abondent;  ils 
savent  par  sous  et  deniers  jusqu'où  va  le  casuel  de  chaque 
paroisse ,  et  quelle  est  la  situation  de  leurs  confrères  : 
celui-ci  avance,  celui-là  n'avance  pas,  ce  troisième  a  une 
bonne  place ,  cet  autre  en  aura  une  meilleure.  Point  de 
mauvais  propos,  sans  doute  ;  mais  rien  de  généreux,  rien 
de  chaleureux ,  rien  d'utile.  Depuis  le  séminaire ,  ils  n'ont 
pas  ouvert  un  livre,  ni  d'ami  ni  d'ennemi.  Ils  sont  hors 
d'état  d'éclaircir  un  doute  et  de  résoudre  une  objection. 

Ils  peuvent  mener  une  vie  régulière,  remplir  exacte- 
ment leurs  devoirs  :  qu'ils  sachent  bien  qu'ils  ne  sauve- 
ront jamais  une  âme,  et  qu'il  y  en  a  qui  seront  perdues 
à  cause  d'eux.  Un  tel  prêtre  tourne  le  faible  esprit  d'un 
Michelet,  et  le  jette  dans  le  blasphème.  Je  les  conjure  d'y 
réfléchir,  et  de  prendre  pitié  de  l'Église,  et  peut-être 
d'eux-mêmes.  Ce  sont  eux  qui  font  dire  que  la  mort  est 
chez  nous  ;  et  s'ils  étaient  seuls ,  en  effet ,  nous  serions 
morts. 

XXXV. 

Les  sénateurs  d'une  ville  auprès  de  Paris  eurent  un 
jour  l'idée  de  se  faire  entrepreneurs  de  bal  champêtre. 
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Ils  achetèrent  un  beau  jardin ,  le  taillèrent  d'une  façon 
grotesque,  y  disposèrent  force  allées  retirées,  force  bos- 
quets mystérieux,  y  pendirent  peu  de  quinquets,  y  dres- 
sèrent un  orchestre ,  et  appelèrent  le  monde.  Non-seule- 
ment la  jeunesse  dorée  de  la  ville ,  mais  celle  de  Paris  y 
vint.  Ce  fut  le  Paphos  de  tout  ce  qui  brillait  dans  la  ba- 
soche et  dans  le  commerce  des  nouveautés.  Les  filles  du 
pays  n'y  parurent  pas  les  dernières.  Filles  des  champs, 
filles  du  peuple,  filles  des  marchands ,  et  même  quelques 
boutons  de  rose  de  la  bourgeoisie,  tout  s'offrit  aux  hom- 
mages des  galants.  Le  ravage  fut  extrême.  Les  plus  ré- 
ches  vertus  du  printemps  n'attendaient  point  l'automne . 
pour  reconnaître  un  vainqueur.  Que  de  promesses  de 
mariage  !  Quelques  pères  de  famille,  importunés  des  sui- 
tes de  la  danse,  remarquèrent  que  le  bal  n'était  pas  sans 
porter  préjudice  aux  mœurs  ;  mais  le  conseil  municipal 
ne  s'en  étonna  point.  C'étaient  là  les  frais  de  la  ville  ; 
mais  les  bénéfices  étaient  si  beaux  !  Sourde  oreille  aux 
plaintes  des  papas,  et  vive  l'amour  ! 

11  y  avait  un  pauvre  homme  sans  filffi  et  sans  nièce,  le 
pauvre  curé,  qui  s'épuisait  à  faire  comprendre  ce  danger 
trop  clair.  On  lui  ri£dt  au  nez.  Éconduit  par  les  autorités, 
il  se  mit  avec  un  nouveau  zèle  au  catéchisme.  Au  bout  de 
deux  ans,  le  bal  n'offrait  plus  rien  de  nouveau  :  toujours 
les  mêmes  figures,  qui  se  fanaient  vite.  Au  bout  de  qua- 
tre ans,  déchet  plus  considérable  encore.  Au  bout  de  six 
ans ,  plus  personne.  Celles  qui  revenaient  du  bal  étaient 
montrées  au  doigt.  Enfin  le  bal  tomba ,  et  la  pluie  fit  ce 
qu'elle  voulut  de  l'orchestre.  Le  plus  étrange,  c'est  que  le 
conseil  de  ville  n'entreprit  point  de  chasser  le  curé.  Le 
substitut  du  procureur  du  roi  dit  bien  un  jour  qu'il  y 
avait  lieu  de  regretter  ces  recettes.  «  Oui ,  dit  le  maire  ; 
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mais,  depuis  qu'on  ne  danse  plus,  les  enfants  trouvés 
nous  coûtent  moins  cher.  » 


XXXVI. 

J'ai  cherché  longtemps  le  dernier  mot  de  ces  apologis- 
tes de  la  terreur,  si  nombreux  et  si  enthousiastes,  séduits 
par  Vidée  de  Robespierre  jusqu'à  ne  reculer  ni  devant  la 
plume  de  Marat ,  ni  devant  la  main  de  Carrier.  Le  senti- 
ment de  fraternité  qu'ils  allèguent  ne  m'a  jamais  paru 
bien  clair  ;  je  n'ai  jamais  cru  en  les  lisant,  je  n'ai  jamais 
vu  en  les  pratiquant,  qu'ils  aimassent  beaucoup  la  liberté 
ni  l'égalité  ;  —  mais  il  m'a  semblé  que  je  comprenais 
tout,  et  que  je  sentais  enfin  vibrer  la  fibre  révolutionnaire, 
un  jour  que,  dans  une  réunion  d'anciens  camarades  des- 
tinés peut-être  à  s'entre-tuer  plus  tard ,  il  fut  question  , 
après  boire,  de  Nantes  et  de  cet  immonde  Carrier.  L'un 
de  nous  fit  le  tableau  de  la  terreur  nantaise.  Il  avait  bien 
étudié  l'époque,  ^Nantes  était  sa  ville  natale.  Plusieurs 
s'écrièrent  :  «  On  ne  reverra  point  ces  choses-là  !  »  Un 
autre,  un  petit  poète  frêle  et  timide,  mais  dont  le  vin  dé- 
liait la  langue  et  faisait  surnager  la  pensée  ,  nous  dit  : 
«  Néron  ni  Carrier  ne  me  font  horreur  ;  et  si  ce  sont  des 
monstres,  comme  on  les  appelle,  je  trouve  que  ce  furent 
d'heureux  monstres,  qui  s'amusèrent  magnifiquement.  « 

Nous  étions  tous  assez  jeunes,  frais  émoulus  de  philo- 
sophie ,  peu  chargés  de  morale.  Aucune  extravagance 
d'esprit  et  de  cœur  ne  nous  effrayait.  «  Développe  ton 
paradoxe,  dîmes-nous  à  ce  gars  :  c'est  peut-être  une  vé- 
rité. 

«  Du  moins  n'est-ce  pas  un  paradoxe  pour  moi ,  reprit- 
il  :  si  je  me  trouvais  à  la  place  de  Carrier,  je  ne  répon- 
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drais  de  rien.  Je  ferais  sans  doute  comme  lui,  en  essayant 
toutefois  d'y  mettre  un  peu  plus  d'élégance  et  de  style. 
Posons  d'abord  qu'il  n'y  a  de  plaisir  que  d'être  le  maître, 
et  qu'il  n'y  a  de  maître  que  celui  qui  peut  prendre  et 
donner  la  vie.  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  trouvez  au 
rôle  de  Carrier  aucun  attrait?  Je  l'avoue,  cette  orgie  de 
sang  me  fait  palpiter.  Quelles  jouissances,  que  des  jouis- 
sances épouvantables!  Voilà  un  homme  qui  n'était  la 
veille  qu'un  mince  procureur  de  campagne,  laid,  pauvre 
et  méprisé  :  aujourd'hui,  une  ville  immense  tremble  sous 
sa  main  ;  elle  est  à  lui ,  pleinement  à  lui,  corps  et  biens. 
Sa  vengeance  et  sa  volupté  se  satisfont ,  irrésistibles  et 
promptes  comme  la  foudre.  Il  n'y  a  plus  de  vertu,  ni  de 
pudeur,  ni  de  courage  ,  ni  de  lois  :  il  n'y  a  que  lui ,  qui 
peut  tout ,  à  qui  tout  cède,  à  qui  tout  appartient.  C'est 
un  vertige  !  Tàtez-vous  bien  tous ,  regardez  autour  de 
vous,  et  prononcez  s'il  manque  d'hommes ,  sans  compter 
ceux  que  vous  ne  connaissez  pas  ,  qui  sont  tout  prêts  à 
vivre  deux  ou  trois  mois  comme  Carrier ,  quitte  à  finir 
comme  lui?  Pour  commencer ,  il  faut  un  principe ,  ou ,  si 
l'on  veut ,  un  sophisme  ;  je  n'y  tiens  guère.  Croyez  bien 
que  le  prétexte  ne  manquerait  pas  plus  que  l'intention. 
Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  encore  une  patrie  à  sauver, 
des  aristocrates  à  détruire,  un  culte  à  renverser;  et  sur 
les  ruines  de  ce  vieux  monde  un  monde  nouveau  à  cons- 
truire, plein  de  promesses  et  d'espérances  pour  ceux  qui 
n'ont  rien  dans  celui-ci  ?  Ne  dites  donc  point  que  ce  qui 
s'est  passé  ne  se  passera  plus,  et  que  vous  n'y  travaillerez 
pas.  Nous  sommes  tous  immoraux ,  et  je  crois  que  nous 
voulons  l'être  :  dans  quelques  années ,  nous  serons  tous 
avides  de  richesse  et  de  pouvoir,  comme  le  sont  aujour- 
d'hui ceux  qui  avaient  notre  âge,  et  qui  ne  cherchaient, 
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comme  nous ,  qu'à  se  divertir  il  y  a  dix  ans.  Peut-être 
aussi  serons-nous  fort  poltrons  :  Carrier,  dit-on,  n'avait 
pas  grande  bravoure.  Les  révolutions  ne  paraissent  pas 
impossibles  :  elles  peuvent  nous  mettre  à  de  terribles 
épreuves.  Ceux  d'entre  vous  qui  se  promettraient  de 
rester  insensibles  aux  séductions  du  pouvoir ,  aux  sé- 
ductions de  la  vengeance ,  aux  séductions  de  la  peur, 
me  paraîtraient  bien  hardis.  Quant  à  moi,  je  le  répète, 
je  ne  m'engage  à  rien.  Je  sens  en  moi  beaucoup  d'ins- 
tincts formidables  prêts  à  se  réveiller  ;  il  y  a  dans  mon 
cœur  je  ne  sais  quoi  qui  grandit ,  et  qui  déjà  s'amuse 
à  tout  égratigner  et  à  tout  mordre  :  ce  n'est  qu'un  chat 
peut-être,  mais  peut-être  est-ce  un  tigre;  et,  pour  le 
museler,  je  ne  vois  ni  ne  sens  rien,  mais  rien  du  tout.  Or, 
qu'étaient  les  hommes  de  la  révolution  en  1785?  De  bons 
jeunes  gens,  sceptiques  comme  nous,  s'occupant  de  phi- 
losophie, de  plaisir,  de  littérature ,  et  se  disposant  à  faire 
fortune  en  servant  ou  le  public  ou  le  roi.  L'aiguillon  révo- 
lutionnaire les  piqua ,  une  rage  de  destruction  les  saisit  : 
nous  savons  le  reste.  J'ai  lu  dans  le  vieux  Bonald  un  mot 
qui  m'a  frappé  :  «  Rien  n'est  plus  près ,  dit-il ,  des  mœurs 
«  féroces ,  qu'un  peuple  dont  les  mœurs  sont  voluptueu- 
«  ses.  «  Les  mœurs  étaient  légères  en  1789,  elles  ne  sont 
pas  austères  aujourd'hui!...  » 

Le  jeune  homme  qui  a  tenu  ce  langage  est  devenu  prê- 
tre et  missionnaire.  Il  est  aujourd'hui  dans  l'Inde  ;  il  y 
mourra  sur  la  paille  ou  sur  la  croix.  Mais,  parmi  ceux  qui 
récoutèrent  et  qui  l'applaudirent ,  j'en  connais  plusieurs 
qui  sont  fonctionnaires ,  magistrats,  écrivains,  dont  je  ne 
voudrais  pas  faire  des  proconsuls. 
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XXXVII. 


Majesté ,  nos  journaux ,  dit- on ,  vous  semblent  ingrats. 
Ayant  pris  dans  le  feuilleton  vos  modèles,  vous  vous 
étonnez  des  morsures  du  premier- Paris.  C'est  que  vous 
n'allez  pas  assez  loin ,  madame.  Courir  les  rues ,  non  plus 
en  amazone ,  mais  en  cocher  ;  habiter  de  préférence  où 
votre  mari  n'est  point;  fréquenter  les  soldats,  vous  con- 
naître en  acteurs ,  faire  des  bons  mots  phalanstériens ,  et 
publier  aux  peuples  les  ennuis  de  votre  alcôve ,  et  porter 
comme  un  chapeau  de  vivandière  la  couronne  catholique, 
ce  n'est  encore  que  de  la  littérature.  On  demande  à  Votre 
Majesté  de  la  politique  et  de  la  philosophie.  Voulez-vous 
des  éloges  éclatants,  presque  unanimes,  et  que  tout  Paris 
vous  appelle  Sémiramis  ?  Mettez  la  hache  au  tronc  des 
préjugés,  changez  de  religion ,  divorcez  à  l'allemande, 
fermez  les  églises,  pendez  quelques  moines,  pillez  le  tré- 
sor de  Notre-Dame  d'Atocha.  Là  sont  les  robes  nuptiales 
des  reines  :  que  ces  robes  passent  au  théâtre ,  et  que  les 
danseuses  s'en  fassent  des  jupons  !  Prenez  cent  abonne- 
ments à  dix  journaux ,  et  cent  favoris  dans  vos  gardes; 
jetez  à  propos  sur  les  bords  de  la  Seine  quelques  quadru- 
ples et  quelques  cordons  ;  semez  autour  de  vous  ce  qui 
reste  de  biens  d'Église  :  —  vous  prendrez  place  entre 
Elisabeth  et  Catherine,  on  vous  dédiera  des  livres,  vous 
aurez  un  parlement  qui  vous  déclarera  >ierge,  et  vous 
pourrez  même  faire  étrangler  votre  mari. 

XXXVIII. 

Il  échappe  encore  dans  la  conversation  des  paroles  élo- 
quentes que  le  discours  public  ne  supporterait  pas,  et  que 
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le  fade  goût  du  temps  ne  permet  plus  d'écrire.  J'ai  retenu 
une  apostrophe  qui  peignit  bien  l'homme  à  qui  on  l'adressa. 
C'était  un  terroriste  de  province ,  méchant  et  lâche.  Il  ve- 
nait de  se  répandre  en  propos  féroces  contre  certaines  re- 
ligieuses dont  il  voulait  débarrasser  la  contrée ,  attendu 
qu'elles  nuisent,  disait-il,  aux  plaisirs  du  public  par 
l'objet  de  leur  institut,  qui  est  de  retirer  chez  elles  de 
pauvres  prostituées  touchées  de  repentir.  Un  de  ceux  qui 
l'écoutaient  se  révolta.  «  Tenez,  s'écria-t-il ,  un  tel,  voici 
longtemps  que  je  vous  connais ,  et  j'ai  toujours  pensé  une 
chose  :  il  y  a  en  vous  du  tigre  et  du  cochon.  Sang  et  boue, 
vous  n'êtes  que  cela  !  » 

L'autre  prit  en  riant  le  propos.  C'était  matière  à  dé- 
gainer; il  aima  mieux  garder  rancune. 

XXXIX. 

Cinq  ou  six  au  moins  des  anciens  couvents  de  Paris  sont 
aujourd'hui  des  casernes  :  les  Célestins,  les  Augustins,  les 
Petits-Pères,  VAve-Maria,  les  Cordeliers,  les  Minimes,  etc. 
Au  dernier  siècle,  les  philosophes  souffraient  de  voir  tant 
de  religieux  ;  ils  se  plaignaient  de  ce  grand  nombre  de 
Célibataires  inutiles,  improductifs,  oisifs,  ignorants,  di- 
saient-ils; ennemis  de  la  liberté,  qui  ruinaient  le  public 
par  leurs  quêtes ,  qui  troublaient  le  quartier  par  le  bruit 
continuel  de  leurs  cloches,  et  qui  désunissaient  les  ména- 
ges, ou  par  leur  fanatisme  ignare ,  ou  par  leur  inconti- 
nence. On  a  donc  chassé  les  moines,  on  a  agrandi  les  bâ- 
timents, et,  à  la  place  d'un  religieux,  on  a  mis  dix  ou 
douze  soldats.  Il  y  avait  une  chapelle  :  on  en  a  fait  une 
écurie  ou  un  grenier  à  fourrage;  il  y  avait  une  bibliothè- 
que :  on  y  a  mis  des  fusils;  11  y  avait  une  salle  extérieure, 
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OÙ  les  pauvres  venaient  tous  les  jours  chercher  leur  pi- 
tance :  on  y  a  placé  un  factionnaire  qui  crie  de  passer  au 
large,  et  c'est  un  violon  pour  les  vagabonds  et  les  men- 
diants ;  il  y  avait  une  école  pour  les  petits  enfants  du  voi- 
sinage, à  qui  l'on  apprenait  à  connaître  les  commande- 
ments de  Dieu  :  on  a  bouché  les  fenêtres,  on  a  verrouillé 
la  porte,  et  c'est  un  cachot  où  les  soldats  punis  méditent, 
en  blasphémant,  sur  les  commandements  des  caporaux. 
Plus  de  cloches ,  mais  le  bruit  du  tambour.  Quant  à  la 
science,  quant  à  la  littérature,  quant  aux  pudiques  vertus 
de  ces  célibataires  armés  qui  remplacent  les  anciens,  la 
statistique  des  enfants  trouvés  et  des  filles  publiques  en 
dit  quelque  chose;  on  en  saurait  davantage  si  on  pouvait 
dresser  celle  des  maris  trompés  :  quant  à  l'utilité  et  quant 
à  l'économie,  le  budget  en  fait  le  compte.  Mille  moines 
ne  coûtaient  rien  à  l'État;  mille  soldats  lui  coûtent  un 
million  par  an.  Il  reste  à  connaître  les  profits  de  la  liberté 
humaine.  Les  moines  sortaient  parfois  en  longue  proces- 
sion, portant  de  pacifiques  bannières  ;  ils  allaient  chercher 
la  châsse  de  sainte  Geneviève  et  la  portaient  à  Notre-Dame 
pour  avoir  du  beau  temps  :  c'était  abrutir  le  peuple  et  in- 
sulter la  philosophie.  Les  soldats  sortent  de  leurs  casernes 
en  files  serrées,  pourvus  de  belles  armes  bien  luisantes , 
et  de  belles  gibernes  bien  pleines  de  cartouches  ;  ils  se 
rendent  sur  quelque  place  où  le  peuple  agite  des  questions 
politiques  ;  ils  se  mettent  en  bataille,  et  si  le  peuple  tient 
trop  à  ses  opinions,  ils  font  feu...  ;  quitte  à  recommencer 
le  lendemain,  au  profit  de  l'opinion  fusillée  la  veille. 

XL. 

«  Les  hommes  d'aujourd'hui  sont  façonnés  aux  doctri- 
«  nés  de  Tégoïsme  et  de  la  cupidité  ;  ils  sont  instruits  à 

3.> 
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"  laisser  de  côté  les  intérêts  généraux,  les  grandes  ques- 
«  tions  d'honneur  et  de  dignité  nationale,  pour  concentrer 
«  toute  leur  force,  toute  leur  activité  sur  les  questions  de 
«  lucre.  Et  quand  on  s'est  ainsi  vautré  dans  la  corruption, 
«  quand  on  l'a  versée  du  faîte  sur  toutes  les  parties  de  l'é- 
«  difice  social,  on  s'étonne  qu'elle  remonte  à  son  tour  vers 
«  sa  source  ;  on  se  plaint  des  désordres  effrénés  de  l'agio- 
«  tage,  on  veut  en  arrêter  le  débordement,  et  prémunir  les 
«  pères  de  famille  contre  la  contagion  qui  les  gagne.  Hy- 
«  pocrisie!  Quelle  est  donc  la  base  de  notre  société?  quel 
«  est  le  caractère  dominant  de  nos  'mœurs?  L'argent.  A 
«  qui  attribue-t-on  la  considération  et  les  honneurs  ?  A 
«  l'argent.  La  probité ,  la  vertu,  l'intelligence ,  Tinstruc- 
«  tion,  le  travail,  les  services  rendus,  le  mérite  réel,  on 
«  n'en  tient  nul  compte.  Aux  yeux  du  monde ,  l'argent 
«seul  crée  un  droit,  donne  une  capacité,  et  fait  enfin 
«  l'homme  complet,  le  citoyen,  le  dominateur!  On  a  ins- 
«  tallé  un  dogme  nouveau,  inouï,  celui  de  la  souveraineté 
«  de  l'argent.  Et  l'on  serait  surpris  que,  dans  un  pays  ainsi 
«  constitué,  les  ambitions,  les  activités,  détournées  des 
«  idées  généreuses,  des  passions  élevées,  se  ruassent  à 
«  l'envi  vers  ce  qui  donne  et  remplace  tous  les  mérites  I 
«  Non,  non,  ne  nous  étonnons  plus  de  cette  soif  ardente 
«  de  l'argent,  puisque  l'argent  résume  tout  :  bonheur, 
«  puissance,  considération,  savoir,  mérite...  Il  n'y  a  plus 
«  de  famille,  plus  de  société,  plus  de  vénération  filiale, 
«  plus  d'amour  paternel ,  plus  de  respect  conjugal ,  plus 
'(  d'humanité ,  plus  de  charité  !  L'argent  remplace  tout  5 
«  son  influence  s'est  glissée  partout ,  et  semblable  à  ces 
«  acides  minéraux  qui  rongent  les  métaux  les  plus  durs, 
«  il  a  dissous  tous  les  éléments  de  la  famille.  L'idée  maté- 
«  rielle  s'appuie  avec  sa  pesanteur  de  plomb  sur  tous  les 
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«  cœurs,  et  les  jouissances  terrestres  sont  devenues  la  re- 
«  ligioD  des  hommes.  Dans  cette  immense  dissolution  de  la 
<  société,  comment  réunir  toutes  ses  molécules  éparses? 
«  Comment  reconstituer  sa  base  réduite  en  poudre?  Oà 
«  est  la  main  qui  opérera  cette  résurrection  sociale?  » 

Savez-vous  où  je  trouve  ce  morceau  de  haute  morale, 
cette  appréciation  si  vraie  et  si  nette  de  la  plaie  du  temps? 
Dans  un  journal  tout  spécialement  écrit  et  publié  pour 
éventer  les  combinaisons  des  gens  d'entreprbe  et  de  né- 
goce, afin  de  les  amener  à  composition  par  la  terreur,  et 
de  les  faire ,  comme  on  dit,  chanter. 

XLI. 

II  y  a  des  enfants  politiques,  fils  de  ceux  qui  nous  gou- 
vernent, destinés  à  nous  gouverner  un  jour.  A  vingt-deux 
ans ,  ils  occupent  des  emplois ,  et  on  leur  donne  le  ruban 
rouge  lorsqu'ils  se  marient.  Ces  blondins  assistent  aux 
débats  parlementaires,  en  attendant  le  jour  où  ils  y  figu- 
reront. La  tactique  leur  est  connue  ;  ils  savent  pourquoi 
tel  amendement  est  proposé,  et  ce  que  pense  au  fond  l'ora- 
teur qui  descend  de  la  tribune;  ils  écoutent  tout  avec  un 
mépris  dont  le  ministre  lui-même,  pour  qui  vote  leur  père, 
n'est  pas  exempt  ;  ils  doutent  de  toute  parole  donnée;  ils 
applaudissent  en  connaisseurs  à  chaque  tour  d'adresse 
qui  se  fait ,  sans  se  laisser  tromper,  ni  échauffer,  ni  sé- 
duire. 

Ce  spectacle  est  malsain  ;  on  le  devrait  interdire  à  la 
jeunesse.  Il  faudrait  fixer  un  âge  pour  assister,  même  eu 
curieux,  aux  séances  des  chambres ,  comme  il  y  en  avait 
un  pour  entrer  dans  les  maisons  de  jeu. 
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XLII. 

V  Rien  n'est  plus  connu,  plus  remarqué  que  le  dépérisse- 
ment de  l'espèce  humaine  dans  les  grands  centres  de  po- 
pulation et  d'industrie.  Il  s'y  trouve  en  abondance  des 
jeunes  gens  grêles,  rachitiques,  malsains,  qui  n'atteignent 
pas  même  la  petite  taille  exigée  du  soldat.  S'élèvent-ils 
jusqu'à  ces  cinq  pieds  que  l'Etat  réclame ,  ils  sont  encore 
incapables  du  service  militaire ,  par  suite  de  leurs  infir- 
mités. Quels  rejetons  sortiront  de  là?  Politiques,  savants , 
philanthropes  s'en  alarment  ;  non  pas  autant  qu'il  le  fau- 
drait. Aucun  d'eux  ne  fait  entrer  dans  ses  considérations 
que  ces  petits  hommes  sont  plus  méchants  encore  que  dif- 
formes ;  que  c'est  un  vrai  peuple  sauvage,  avec  une  pro- 
fondeur de  méchanceté  que  le  sauvage  n'a  point.  On  ne 
saurait  leur  mettre  aux  mains  l'arme  de  guerre  ,  qui  est 
la  force  et  l'indépendance  de  la  patrie  ;  mais  d'eux-mêmes 
ils  saisiront  le  poignard  et  la  torche.  Ils  ne  se  battraient 
point,  ils  assassineront. 

«  Le  temps  presse ,  s'écrie  le  philanthrope.  Occupons- 
«  nous  de  l'amélioration  de  la  race ,  un  peu  négligée. 
«  Quand  on  veut  de  beaux  arbres,  on  soigne  le  semis,  les 
«  taillis  et  les  baliveaux  (l  ).  »  Ce  style  est  vraiment  aima- 
ble ;  l'Académie  française  l'a  couronné. 

«  Oui ,  dit  le  politique ,  faisons  quelque  chose  ;  consul- 
tons la  médecine.  « 

La  médecine  répond  qu'il  conviendrait  de  bien  nourrir 
ces  gens-là,  d'assainir  leurs  demeures,  de  leur  ménager 
quelque  repos  parmi  tout  le  travail  dont  on  les  accable  , 
et  surtout  de  leur  donner  certaines  habitudes  morales  qui 
leur  manquent  absolument. 

(I)  Des  crèches,  page  los. 
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«  Quant  à  les  bien  nourrir  et  les  bien  loger,  répond  le 
politique,  je  n'y  fais  nulle  objection ,  et  je  croirais  la  chose 
excellente.  Mais  je  ne  puis  les  loger  ni  les  nourrir  :  c'est 
au  manufacturier  d'y  pourvoir.  Or,  le  manufacturier,  que 
je  ne  puis  contraindre  et  à  qui  je  dois  au  contraire  me  ren- 
dre agréable,  ne  trouve  son  compte  qu'à  forcer  le  travail 
et  diminuer  le  salaire  jusqu'aux  dernières  limites  pos- 
sibles. 

«  Quant  au  repos,  certaines  fabriques  déclarent  ne  pou- 
voir chômer  un  seul  jour  sans  éprouver  des  préjudices 
considérables  ;  d'autres  chôment  un  jour  par  semaine ,  et 
ce  repos  est  la  ruine  de  l'ouvrier  :  il  va  boire  ou  perdre 
au  cabaret  la  paye  qu'il  vient  de  recevoir. 

«  Qu'est-ce  que  vous  appelez  des  habitudes  morales  ? 

«  —  Ce  serait ,  dit  la  médecine  ,  la  sobriété,  l'accom- 
plissement des  devoirs  de  famille,  un  certain  ordre  d'idées 
paisibles  et  de  mœurs  réglées,  qui  feraient  que  l'ouvrier 
deviendrait  bon  père ,  bon  fils ,  bon  époux.  Ces  vertus 
sont  essentiellement  hygiéniques.  On  a  remarqué ,  par 
exemple ,  qu'il  suffirait  de  «  rendre  l'allaitement  maternel 
«  plus  facile  et  plus  fréquent,  pour  diminuer  le  nombre 
«  de  ces  grossesses  rapprochées  qui  produisent  de  miséra- 
«  blés  avortons ,  ruinent  la  santé  de  la  mère,  et  absorbent 
«  les  ressources  du  ménage  (l).  » 

«  —  D'accord ,  dit  le  politique ,  et  'pour  ma  part  je  ne 
m'y  opposerais  point  ;  mais  quels  moyens  prendre  pour 
en  arriver  là?  » 

On  se  jette  dans  les  œuvres  philanthropiques.  On  fonde 
des  ouvroirs  qui  donnent  de  l'ouvrage  à  un  millième  de 
la  population  laborieuse,  et  qui  profitent  surtout  à  l'en - 

(1)  D' Reiss,  Manuel  de  l'allaitement. 
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trepreneur;  on  fonde  des  crèches  où  l'on  reçoit  vingt  en- 
fants sur  mille  ;  on  propose  de  ne  plus  conduire  les  nou- 
veau-nés à  la  mairie ,  etc. ,  etc.  Ces  imaginations  font 
décorer  quelques  honnêtes  bourgeois  ,  rendent  la  charité 
de  plus  en  plus  administrative  et  bureaucratique,  habi- 
tuent les  indigents  à  compter  de  plus  en  plus  sur  ces  se- 
cours officiels ,  nous  acheminent  à  la  taxe  des  pauvres , 
c'est-à-dire  à  l'esclavage  des  pauvres,  et  ne  changent 
rien  aux  maux  qui  crient  et  nous  épouvantent  de  tou- 
tes parts. 

A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  je  blâme  de  si  loua- 
bles efforts  !  Un  seul  pauvre  secouru ,  c'est  beaucoup ,  et 
je  permets  bien  à  ces  philanthropes  de  porter  la  croix 
d'honneur.  Je  leur  donnerai  même  un  peu  d'argent  pour 
la  crèche ,  si  \q  fouriérisme  n'y  entre  pas. 

Mais  je  les  prie  de  remarquer  que  la  médecine  arrive 
aux  mêmes  conclusions  que  la  religion ,  qu'ils  n'ont  pas 
consultée.  En  général, ils  dédaignent  trop  la  religion;  elle 
a  eu  de  bonnes  idées. 

Tout  ce  que  la  médecine  conseille,  la  religion  l'ordonne. 
Seulement,  la  médecine  le  conseille  en  vain,  et  la  religion 
l'ordonne  efficacement.  C'est  par  elle  que  l'on  est  sobre , 
chaste ,  régulier  ;  que  le  mari  s'attache  à  sa  femme  ,  la 
femme  à  son  enfant  ;  que  l'enfant  honore  père  et  mère. 
Honorer,  c'est  obéir;  obéir  à  des  parents  vertueux,  c'est 
imiter  leurs  vertus. 

II  y  a  autre  chose  encore  qu'un  code  dans  les  comman- 
dements de  Dieu,  il  y  a  aussi  une  thérapeutique. 

La  religion  fera  deux  choses  que  seule  elle  peut  faire , 
et  qui  seules  conjureront  les  maux  prêts  à  nous  dévorer  : 
elle  ouvrira  le  cœur  et  la  main  du  riche ,  elle  fermera  le 
cabaret. 
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Ce  manufacturier ,  ce  trafiquant  intraitable ,  ni  lois  ni 
prières  ne  le  relâcheront  de  la  dureté  avec  laquelle  il  fait 
broyer  des  hommes  sous  les  meules  qui  lui  rendent  de 
l'or.  Qu'il  devienne  chrétien  ,  il  rougira  de  ses  gains  fra- 
tricides ;  il  se  contentera  de  vivre  à  l'aise  ;  il  supprimera 
ses  chevaux ,  sa  courtisane  ,  son  luxe  injurieux  ;  il  sera  le 
père  de  ces  vassaux  de  l'usine ,  qu'il  corrompt  et  qu'il 
asservit. 

Par  les  soins  et  la  lumière  de  la  religion,  les  travailleurs 
deviendront  plus  fiers  et  moins  jaloux ,  plus  sobres  et 
plus  heureux.  Ils  iront  le  dimanche  honorer  Dieu  dans 
relise  :  le  cabaret  sera  ruiné. 

Voyez  un  honnête  ouvrier  chrétien  :  c'est  le  véritable 
favori  de  la  Providence.  Il  rentre  le  soir,  fatigué  de  corps, 
non  d'esprit,  rêve  de  tous  les  oisifs  ou  prétendus  tels  !  Il 
trouve  un  logis  propre  et  rangé,  une  ménagère  attentive  , 
des  enfants  robustes  et  joyeux.  L'avenir  de  ses  enfants  ne 
l'alarme  point  :  il  leur  laissera  sa  profession,  leurs  bons 
bras ,  le  bon  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  la  fière  et 
calme  droiture  de  son  cœur.  Il  mange  de  grand  appétit 
l'excellent  repas  qui  l'attend;  rien  de  recherché  sans 
doute,  mais  tout  à  suffisance  et  bien  préparé.  Cette  femme 
sait  acheter,  et  connaît  le  goût  de  son  mari.  Le  repas  fait, 
on  jouit  du  babil  des  enfants.  Le  plus  grand  endort  le 
petit  dans  son  berceau  d'osier.  On  lit  la  vie  du  saint,  on 
fait  la  prière ,  on  se  couche  et  on  dort  sans  rêve.  Qu'im- 
portent à  cet  homme  de  paix  les  fêtes  de  la  nuit,  qui  étin- 
cellent  ailleurs  ?  Il  dort  d'un  bon  somme  ;  il  dort  comme 
il  a  mangé,  assez  pour  son  corps  et  pour  son  robuste  ap- 
pétit. Il  se  lève  dispos  .  il  reprend  avec  joie  son  travail , 
dont  Dieu  et  l'habitude  ont  fait  une  bénédiction,  et  dont  il 
tire  sa  gloire ,  car  il  est  intelligent,  et  son  tiavail  est  loué. 
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Il  est  propre  en  ses  rudes  et  pauvres  vêtements.  La  mé- 
nagère peut-être  s'est  couchée  un  peu  plus  tard,  mais  les 
habits  sont  raccommodés.  Elle  a,  pour  unique  dot,  apporté 
sa  bonne  humeur  et  son  active  aiguille,  fortune  à  l'abri 
des  coups  de  banque  et  des  coups  d'État. 

Vient  le  dimanche,  le  jour  du  linge  blanc  et  des  habits 
de  fête.  Toute  la  famille  se  rend  à  la  messe.  On  y  a  le 
plus  noble  des  spectacles,  la  plus  douce  des  harmonies ,  les 
plus  utiles  entretiens;  car  on  prie  Dieu,  on  cause  avec  lui 
de  cœur  à  cœur,  on  remercie,  on  demande  et  on  rem- 
porte force  et  courage.  Par  la  sainte  égalité  des  enfants  de 
Dieu,  on  se  relève  de  toutes  les  infériorités  d'une  condi- 
tion qui,  au  fond,  n'a  rien  d'humiliant.  On  se  promène 
après  vêpres,  s'il  fait  beau ,  jouissant  avec  délices  de  ce 
relâche  aux  fatigues  quotidiennes  :  on  en  jouissait  dès  la 
veille,  on  en  jouira  encore  le  lendemain.  Le  repas  du  soir 
est  encore  le  meilleur;  on  y  reçoit  les  amis  et  les  parents. 
Ainsi  va  la  vie,  sans  ambition,  sans  querelles,  sans  trahi- 
sons, sans  huissiers.  S'il  arrive  un  malheur,  les  secours  ne 
manquent  pas,  ni  surtout  la  patience.  Outre  que  ces  chré- 
tiens ont  en  eux  toutes  les  ressources  que  la  foi  donne , 
outre  qu'ils  ont  été  économes,  prévoyants,  et  que  leur  forte 
nature  n'est  pas  de  celles  qui  succombent  au  premier 
choc,  leurs  vertus  ont  fait  autour  d'eux  un  rempart  d'a- 
mis qui  leur  ressemblent,  et  qui  leur  tendront  fraternelle- 
ment la  main. 

Jacques  était  charron  de  village.  Du  produit  de  son 
état,  il  acheta  une  maison,  où  il  éleva  glorieusement  six 
enfants  magnifiques.  Je  vois  encore  cette  maison,  fleurie 
de  chèvrefeuille  et  de  lilas  ;  je  vois  encore  cet  atelier,  où 
travaillaient  le  père  et  les  enfants.  On  y  chantait  toujours. 
Jacques  maria  garçons  et  filles.  Autrefois  un  des  fils  au- 


LB  PUBLIC.  417 

rait  été  prêtre,  et  serait  devenu  l'instituteur  des  petits-fils. 
Jacques  donna  cent  francs  de  dot  à  ses  filles,  Marguerite 
et  Rosalie;  et  ce  fut  tendresse  pure,  car  les  gendres  ne 
lui  avaient  rien  demandé.  Les  garçons  eurent  leur  cognée 
et  leur  bonne  mine. 

François,  gendre  de  Jacques,  ouvrier  tonnelier ,  forcé 
devenir  à  la  ville,  fut  moins  heureux.  Il  gagnait  un  peu 
plus  de  trois  francs,  en  travaillant  douze  heures  au  moins 
chaque  jour.  Certes,  sa  vie  fut  pleine  d'angoisses!  Néan- 
moins il  éleva  quatre  enfants,  tous  allaités  du  lait  puissant 
de  leur  mère,  robustes,  gais,  pleins  de  respect  et  d'amour 
pour  de  tels  parents,  dont  l'exemple  leur  apprit  à  ai- 
mer l'honneur  et  à  ne  craindre  ni  le  travail  ni  la  pau- 
vreté. 

François-Louis,  fils  de  François,  est  une  manière  de 
bourgeois.  Il  gagne  près  de  vingt  francs  par  jour,  sans  se 
trouver  cependant  plus  à  l'aise  que  son  père.  Est-il  moins 
assidu  au  travail,  plus  amoureux  du  plaisir?  Non;  mais 
son  logement  est  plus  cher,  ses  habits  sont  plus  fins;  il  n'a 
pas  la  permission  de  les  porter  si  usés  et  si  rapiécés.  Quand 
il  naissait  un  enfant  chez  l'ouvrier,  c'était  l'affaire  d'un 
sou  de  farine  chaque  jour;  lorsqu'il  en  arrive  un  chez  le 
bourgeois,  il  faut  une  nourrice.  Le  bourgeois  a  une  cui- 
sinière; ce  qui  n'empêche  pas  que,  s'il  lui  vient  envie  d'un 
bon  diner,  il  va  le  demander  à  sa  mère,  qui  le  prépare 
elle-même.  A  la  veillée  du  soir,  chez  François,  une  chan- 
delle suffisait  ;  chez  François-Louis,  il  faut  des  bougies  et 
des  lampes.  On  habillait  ses  sœurs  d'une  vieille  indienne 
que  leur  mère  avait  portée  ;  il  habille  ses  filles  d'étoffes 
neuves  et  de  dentelles  :  il  le  faut  pour  les  passants  et  pour 
l'honneur  des  robes  de  soie  de  sa  femme.  Que  devien- 
drait-il si  cette  femme  n'avait  pas  son  aiguille  aussi,  et 
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certes  une  aiguille  diligente;  car  il  l'a  prise  quasi  dans  le 
peuple,  sachant  ce  qui  en  est  des  fines  demoiselles  de  la 
bourgeoisie  ?  Que  deviendrait-il ,  si  lui  et  sa  femme  ne 
retiraient  pas  assez  de  joie  de  leurs  travaux,  de  leurs  en- 
fants, de  leur  mutuelle  amitié?  S'il  leur  fallait  du  monde  , 
des  spectacles,  des  oripeaux  ?  François-Louis  aurait  af- 
faire aux  huissiers,  que  son  père  n'a  jamais  connus. 

A  l'heure  où  François- Louis  se  couche  dans  un  monu- 
ment d'acajou,  son  père  dormait  depuis  longtemps  sur  un 
lit  de  bois  rustique.  11  a  souvent  l'esprit  attristé ,  l'âme 
pleine  d'alarmes.  L'ouvrier  avait  fait,  dans  sa  journée,  un 
broc  ou  un  tonneau  ;  la  responsabilité  de  l'œuvre  ne  l'im- 
portunait pas.  Le  bourgeois  a  écrit  une  page  ;  il  se  de- 
mande ce  qu'en  pensera  le  monde,  mais  surtout  si  Dieu 
sera  content?  A-t-il  eu  assez  de  courage?  n'a-til  pas 
manqué  de  prudence?  Et  il  se  lève  la  tête  lourde,  les 
membres  rompus.  Son  père  sortant  du  sommeil  semblait 
le  premier  homme  s'éveillant  sous  les  ombrages  du  para- 
dis. 

Qu'a  donc  le  fils  bourgeois  de  plus  que  le  père  ouvrier? 
Ce  que  celui-ci  aurait  pu,  dans  son  indigence ,  posséder 
comme  le  riche,  et  plus  parfaitement  que  le  riche  :  les 
consolations  religieuses.  François  n'avait  pas  été  instruit 
de  l'amour  et  des  miséricordes  de  Dieu  ;  il  ne  connaissait 
point  son  âme,  faite  pour  le  ciel.  Il  vivait  en  catholique  et 
souffrait  en  stoïcien.  Que  de  joies  dont  il  a  été  privé,  et 
dont  il  était  digne  !  Combien  eût  été  plus  grand  encore  son 
courage  !  Que  d'inquiétudes  sur  l'avenir  lui  eussent  été 
épargnées  !  Que  son  sort,  que  ses  privations,  que  toute 
son  existence  paraîtraient  aujourd'hui  enviables  à  ses  fils  ! 
Non,  s'il  avait  eu  la  foi,  si  une  société  marâtre  ne  lui  avait 
pas  arraché  ce  sublime  héritage,  nul  homme  parmi  tous 
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ceux  que  j'ai  connus,  nul  grand,  nul  riche,  nul  fort,  nul 
illustre,  n'aurait  été  mieux  placé  dans  les  conditions  du 
bonheur  que  cet  ouvrier  chrétien.  Imaginez-le  avec  sa 
force,  avec  sa  douceur  et  sa  modestie,  chrétien  au  milieu 
d'une  société  tout  entière  chrétienne,  développé  par  la  lu- 
mière, soutenu  par  la  charité,  protégé  par  la  justice! 

Voilà  ce  que  Dieu,  ce  que  Jésus,  le  charpentier  de  Na- 
zareth, voulait  que  fût  cet  ouvrier,  son  semblable,  son 
ami,  son  frère,  son  fils  ;  voilà  par  quel  facile  chemin  il  lui 
faisait  accomplir  ce  pèlerinage  de  douleur  qu'on  appelle 
la  vie,  et  que  fera  dans  la  douleur  quiconque  a  reçu  le 
don  précieux  de  la  vie  ;  car  la  vie,  quoi  qu'on  fasse, 
sera  toujours  pleine  d'amertume  :  mais  la  miséricorde 
divine  y  a  mis  la  foi,  qui  est  force,  avec  l'espérance  et  la 
charité. 

Qui  a  détruit  cet  ordre  de  la  clémence  et  de  la  sagesse? 
Qui  l'a  détruit,  et  qui  s'obstine  à  ne  le  vouloir  pas  rétablir? 
C'est  toi,  politique  imbécile  ;  c'est  toi,  ingrat  et  ignare  sa- 
vant ;  c'est  toi,  rêveur  abruti  de  présomption  et  d'orgueil, 
qui  prétends  introduire  sous  la  lettre  de  l'Évangile  ton  es- 
prit qui  vient  de  l'enfer;  c'est  vous  tous,  fratricides  aines 
de  la  famille  humaine,  qui  avez  réduit  vos  frères  en  es- 
clavage, et  les  y  tenez  comme  des  chiens  qu'on  rend  fé- 
roces à  force  de  mauvais  traitements.  Ils  briseront  leurs 
chaînes,  ils  dévoreront  la  main  qui  les  frappe,  et  celle 
même  qui  les  nourrit. 

XUU. 

Le  niveau  de  la  moralité  publique  a  baissé,  non  celui 
de  l'intelligence.  La  France  périt  peut-être  par  l'effet 
d'une  richesse  dont  elle  ne  sait  plus,  dont  elle  ne  peut 
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plus  faire  un  utile  emploi.  Elle  est  pleine  de  gens  capables 
en  toutes  choses.  Mais  n'ayant  pour  but  que  les  miséra- 
bles joies  de  la  terre,  c'est  à  les  acquérir  que  ces  esprits 
dévoyés  consacrent  uniquement  leurs  talents  et  leur  éner- 
gie. Force  de  taureau  sauvage  et  d'animal  féroce.  Le  génie 
devient  ruse  ou  crime,  pour  arracher  et  dévorer  brutale- 
ment sa  proie. 

Quant  à  moi,  j'accuse  mon  pays  ;  je  ne  le  calomnie  pas 
et  je  ne  le  corromps  pas.  Je  lui  ai  fait,  dans  la  limite  de 
mon  indigence,  le  plus  grand  cadeau  qu'il  me  fût  possible 
de  lui  offrir  :  tournant  ce  que  j'ai  d'intelligence  et  de 
force  à  aimer  Dieu,  la  justice  et  les  pauvres,  j'ai  retiré  de 
la  lutte  des  égoïsmes  une  existence  qui  pouvait,  comme 
une  autre,  exercer  ses  ravages  dans  le  monde  pour  la  sa- 
tisfaction des  instincts  personnels  auxquels  elle  a  jadis 
obéi.  Je  n'ai  plus  d'envie,  je  n'ai  plus  d'ambition  ;  je  ne 
veux  rien  troubler,  rien  renverser,  rien  détruire  à  mon 
profit.  Je  ne  demande  point  d'argent,  point  d'emploi,  point 
de  renommée.  Que  chacun  eu  fasse  autant,  et  je  réponds 
de  l'avenir. 

Ici,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée  !  Non,  je 
n'adresse  point  à  Dieu,  debout  au  milieu  du  temple  et  le 
front  insolemment  levé  vers  le  tabernacle,  les  coupables 
actions  de  grâce  du  pharisien.  Je  ne  me  crois  pas  meilleur 
que  cette  foule  malheureuse  qui  rampe  autour  de  moi, 
cherchant  l'or  et  la  volupté.  Les  mêmes  instincts  sont 
dans  mon  âme;  ils  me  pressent,  ils  me  tourmentent,  ils 
sont  prêts  à  m'emporter.  Lorsque,  paisible,  je  regarde 
avec  pitié  le  triste  troupeau  qui  se  rue  à  travers  la  fange 
sur  l'appâtdes  convoitises  humaines,  mon  pied  glisse,  mon 
âme  s'émeut;  d'humiliants  désirs  se  soulèvent,  et  me  rap- 
pellent la  boue  dont  je  suis  fait.  Plusieurs  m'écoutant  par- 
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1er,  m'envient;  ils  disent  :  Celui-là  gagnera  le  ciel...  Et 
moi  je  voudrais  monter  sur  une  tour,  et  crier  d'une  telle 
voix,  que  tous  les  chrétiens  qui  sont  dans  le  monde  puissent 
l'entendre  :  «  Oh  !  mes  frères,  mes  frères,  priez  pour  moi, 
je  vais  périr  !  » 

Mais  si  mon  âme  est  faible,  elle  a  du  moins  embrassé 
une  loi  forte  ;  si  elle  penche  à  de  vils  désirs,  elle  aime 
pourtant  une  loi  sainte  et  pure  ;  et  si  je  suis  souvent  cou* 
pable  dans  mon  cœur,  du  moins  le  monde  n'en  souffre 
point.  Je  ne  deviens  point  la  pierre  de  scandale  où  trébu- 
che le  pied  de  l'innocent  ;  je  ne  suis  point  la  voix  qui  gâte 
le  peuple  ;  je  condamne  mes  fautes,  et  je  ne  cherche  pas, 
en  les  justifiant  par  d'abominables  théories,  à  me  faire  des 
complices  et  des  victimes. 

Il  m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  mon  Dieu,  parce 
que  j'ai  eu  peur  de  vos  jugements,  et  parce  que  j'ai  senti 
quelquefois  aussi  les  saintes  flammes  de  votre  amour  ;  il 
m'est  permis  de  vous  rendre  grâces ,  parce  que  je  n'ai 
voulu  être  ni  flatteur,  ni  lâche,  ni  gagner  de  l'argent,  ni 
exercer  le  pouvoir  ;  il  m'est  permis  de  vous  rendre  grâces, 
parce  que  je  ne  laisserai  point  après  moi  quelques-uns  de 
ces  livres  qui  exhalent  la  peste  et  la  mort,  comme  un  sé- 
pulcre impossible  à  fermer. 
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I. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  A  la  messe. 

—  Il  est  donc  vrai? 

—  Il  est  vrai. 

—  Toi,  l'élève  chéri  du  maître  I 

—  Moi-même. 

—  Tes  idées  étaient  si  hardies  I 

—  Hardies  comme  la  sottise. 

—  Ton  esprit  allait  si  loin  1 

—  Si  loin,  que  j'avais  fini  par  le  perdre. 

—  Dans  ce  temps-là,  tu  ne  venais  au  sermon  que  pour 
voir  Marianne. 

—  Oui,  et  elle  ne  me  voyait  pas. 

—  C'était  une  manière  de  béguine. 

Qui  a  su  pourtant  nous  mépriser  l'un  et  l'autre. 
—•  Pour  Henri,  un  pataud  1 

—  Que  tout  le  monde  honore ,  et  qui  la  rend  heu- 
reuse. 

—  Tu  ne  te  gênais  guère  pour  gausser  sur  le  prédica- 
teur et  sur  le  lieu  saint. 
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—  C'est  ce  que  fait  tout  goujat  qui  se  fourvoie  dans 
une  église. 

—  Bah!  la  religion  eonsiste-t-elle  en  ces  vaines  céré- 
monies ? 

—  Elle  consiste  dans  la  prière  et  dans  les  œuvTes.  Je 
vais  prier  pour  devenir  capable  d'agir. 

—  Prier,  je  ne  dis  pas.  Moi  aussi,  je  prie.  Quand  je 
vois  une  belle  nature,  je  reconnais  qu'il  y  a  un  Dieu. 

—  Et  dans  ta  chambre,  quand  il  pleut,  reconnais-tu 
encore  qu'il  y  a  un  Dieu? 

—  Non  ;  je  fume. 

—  Et  quand  tu  vois  quelque  pauvre,  penses -tu  à 
Dieu? 

—  Non  ;  je  nie,  au  contraire,  qu'il  y  ait  un  Dieu.  Le 
spectacle  de  la  souffrance  parle  contre  lui. 

—  Mais  que  fais-tu  pour  le  pauvre? 

—  Je  lui  donne  quelque  chose. 

—  Si  tu  as  de  la  monnaie. 

—  Si  j'ai  de  la  monnaie. 

—  Moi,  les  prédicateurs  m'apprennent  à  aimer  et  à 
honorer  Dieu  dans  cet  infortuné. 

—  Laisse  donc  !  un  mauvais  sermonneur  qui  sue  en 
chaire,  et  qui  ne  sait  pas  même  parler  français. 

—  Quand  il  parlerait  comme  font  nos  députés  à  la 
Chambre,  qu'importe,  pourvu  que  je  le  comprenne? 

—  Enfin,  mon  vieil  ami,  après  tout,  si  tu  es  heu- 
reux... 

—  Je  suis  très-heureux.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  suis  libre. 

—  Je  veux  le  croire  ;  mais  c'est  comme  si  tu  me 
disais  :  Je  suis  riche;  et  je  te  demande  si  tu  es  heu- 
reux. 
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—  Non;  ce  n'est  pas  comme  si  je  disais:  Je  suis 
riche  ;  car  il  manque  justement  à  mon  bonheur  d'être 
riche. 

—  Et  cela  ne  manque-t-il  pas  aussi  un  peu  à  ta  li- 
berté I 

—  J'ai  du  moins  la  liberté  de  l'esprit,  que  tu  n'as  pas, 
toi,  pauvre  captif  d'un  dogme  étroit  et  mort.  Mon  âme 
n'est  point  enfermée  dans  le  sépulcre  du  passé;  je  suis 
maître  de  mes  aspirations,  de  mes  croyances,  de  mes 
rêves  ;  je  prends  mon  Dieu  où  je  veux  le  prendre,  et  je 
m'abreuve  largement  à  la  poésie  de  l'avenir. 

—  Tout  cela  veut  dire  que  tu  penses  comme  Quinet. 

—  Où  est  le  mal  ?  Toi ,  tu  penses  bien  comme  Bossuet. 

—  Je  prends  cette  liberté. 

—  Tu  es  de  deux  cents  ans  en  arrière. 

—  Quinet  pense  comme  Luther  :  cela  te  rejette  à  trois 
cents  ans. 

—  Bossuet  n'est  que  l'écho  des  vieilleries  du  moyen 
âge. 

—  Luther  est  le  fils  de  Pelage  et  d'Arius  :  tu  redes- 
cends jusqu'au  Bas-Empire. 

—  Eh  bien  1  Pelage  et  Arius  furent  des  progrès  de  l'idée 
chrétienne  ;  tu  t'enfonces  au  delà  dans  la  mort. 

—  Arius  et  Pelage  tenaient ,  par  de  nombreuses  affini- 
tés dogmatiques  et  pratiques,  aux  païens.  Si  loin  que  je 
remonte ,  je  m'arrête  à  Jésus-Christ.  Je  ne  puis  reculer 
jusqu'au  vieil  Épicure,  à  l'école  de  qui  je  te  vois. 

Je  parie  que  tu  vas  te  promener  au  bois  avec  une  mo- 
diste. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  je  t'interdis  d'aller  à  la  messe? 

—  Non,  je  te  remercie  de  la  permission. 

—  Vous  voilà  toujours,  vous  autres  saints  !  Sans  cesse 
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irrités  contre  quiconque  ne  suit  pas  vos  maximes  !  dam- 
nant à  tort  et  à  travers!  détestant  tout  ce  que  vous  ne 
faites  pas  ou  tout  ce  que  vous  n'osez  faire  !  ne  voulant 
rien  passer  à  la  nature... 

—  Eh,  mon  amil... 

—  Emportés... 

—  Calme-toi  1 

—  Furieux... 

—  Nous  avons  tort. 

—  Tu  l'avoues  ! 

—  Raisonnons... 

—  Oui ,  le  raisonnement  est  facile  avec  vous  !  Au  moin- 
dre mot,  vous  nous  jetez  l'enfer  à  la  tête.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  à  moi,  ton  enfer?  Je  n'y  crois  pas. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  G)mprenez-le  donc  !  De  tels  moyens  ne  vous  don- 
neront jamais  de  prosélytes.  L'esprit  humain  est  trop  fier, 
trop  noble  naturellement,  et  aujourd'hui  trop  éclairé. 
Vous  ne  le  ramènerez  pas  par  vos  menaces  puériles.  Ces 
menaces  l'indigneraient  au  contraire ,  si  elles  excitaient 
moins  sa  pitié.  Je  te  parle  en  ami  • 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  C'est  bien  assez  d'avoir  à  nous  faire  avaler  des  mys- 
tères absurdes,  que  la  science  a  éventés ,  que  la  raison 
examine  avec  dégoût ,  et  qui  révoltent  les  hommes  les 
plus  forts  de  ce  temps-ci. 

—  Pas  tous. 

—  Enfin,  la  plupart...  Des  hommes  qui  ont  passé  leur 
vie  à  remuer  les  idées,  et  qui  savent  ce  qu'elles  pèsent.  Je 
ne  te  citerai  que  Cousin.  Ton  catholicisme  ne  le  séduit 
guère,  tu  en  conviendras. 

—  J'en  conviens. 

36. 
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—  Et  Pierre  Leroux,  et  Michelet,  et  tant  d'autres, 
Thiers,  Lamartine,  Dupin... 

—  Il  y  a  encore  Isambert. 

—  Isambert,  Isambert  !  eh  bien,  c'est  un  légiste,  Isam- 
bert. 

—  Sans  doute  1  Et  Génin ,  et  Considérant ,  et  Libri ,  et 
Louandre ,  et  Chambolle ,  et  Viennet ,  et  madame  Sand , 
et  mademoiselle  Flore,  et  M.  Sue,  et  le  petit  Fouyou! 
Diable  I... 

—  Oui,  amuse-toi ,  goguenarde  !  Mais  tout  cela  te  re- 
présente le  public,  un  public  immense ,  qui  se  moque  de 
ta  ridicule  théologie,  qui  l'a  en  horreur ,  qui  ne  veut  pas 
de  tes  jésuites.  Et  je  dis  que,  quand  une  idée  a  contre  elle 
de  telles  forces,  une  telle  unanimité,  il  ne  lui  sied  pas  de 
faire  la  fière  ;  qu'elle  doit  se  produire  modestement , 
et  n'aborder  qu'avec  réserve  les  autres  idées ,  puisque 
celles-ci  consentent  à  la  respecter  malgré  ses  extra- 
vagances, ses  impossibilités,  ses  monstruosités;  malgré 
les  folies  qu'elle  excite  et  les  crimes  abominables  qu'elle  a 
autorisés.  Tu  sens  que  je  ne  t'en  veux  pas,  moi;  mais, 
dans  ton  intérêt,  je  te  rappelle  à  la  modération.  J'entends 
répéter  partout  que  vous  n'en  avez  guère. 

•~- 11  est  sûr  que  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire ,  on 
me  l'a  dit  souvent. 

—  Tu  vois  bien  !  Quand  vos  adversaires  ont  déjà  sur 
vous  de  si  énormes  avantages  ;  lorsqu'ils  ont  la  science, 
le  nombre,  l'autorité  ;  lorsqu'il  leur  suffit  d'un  mot  pour 
renverser  vos  hypothèses  baroques,  vos  sophismes ,  vos 
mensonges  (je  sais  que  tu  es  de  bonne  foi ,  mais  les  jésui- 
tes sont  d'effrontés  menteurs)  ;  lorsque  vous  n'êtes  devant 
eux  qu'une  poignée  de  brouillons  et  de  fous,  menée  par 
quelques  prêtres  intrigants  ou  imbéciles,  —  n'êtes-vous 
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pas  bien  maladroits  de  laisser  encore  à  vos  adversaires  les 
avantages  de  la  forme ,  la  politesse,  la  mansuétude?  Que 
dis-tu  à  cela? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire, 

—  Tu  n'as  rien  à  dire,  parce  que  tu  es  un  brave  gar- 
çon ;  mais  si  tu  rédigeais  l' Univers^  si  tu  écrivais  un  man- 
dement ,  tu  m'accablerais  d'injures.  Et  cependant ,  en 
quoi  ai-je  blessé  toi  ou  tes  idées  ? 

Vois- tu,  les  trois  quarts  d'entre  vous,  vous  n'enten- 
dez rien  à  la  prédication.  Si  j'étais  à  votre  place! 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Si  j'étais  catholique,  si  j'étais  évêque,  pape,  prédica- 
teur, rédacteur  en  chef  de  V  Univers,  je  voudrais  ramener 
la  France  au  catholicisme  en  un  an. 

—  Ouais! 

—  Vous  avez  deux  bonnes  choses,  vous,  dans  votre  re- 
ligion :  une  idée ,  c'est  la  charité  ;  et  un  personnel  im- 
mense, le  clergé.  Avec  cela...  peuh! 

—  Eh  bien? 

—  Je  commencerais  par  mettre  à  l'écart  des  vieilleries 
dont  on  ne  veut  plus  :  l'ultramontanisme... 

—  Si  tu  étais  pape  ? 

—  Pourquoi  pas?  Dans  l'intérêt  de  l'Église»  Le  pape 
ne  tient  à  Tultramontanisme  que  par  intérêt  personnel  : 
il  devrait  sacrifier  cela.  Je  supprimerais  le  célibat  des 
prêtres. 

—  Si  tu  avais  fait  des  vœux? 

—  Vœux  contre  nature. 

—  Mais,  dis  donc,  le  mariage? 

—  Après  ? 

—  C'est  un  vœu,  et  beaucoup  de  gens  le  disent  contre 
nature. 
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—  J'atténuerais  le  mariage  par  le  divorce. 

—  Ah! 

—  Oui...  Mais  c'est  un  plan  de  réforme  que  je  te  pro- 
pose. 

—  Va ,  je  t' écoute. 

—  Naturellement ,  je  supprime  aussi  la  confession. 

—  Pourquoi? 

—  Contraire  à  la  nature,  à  la  morale  et  à  la  liberté. 

—  Diable!  c'est  que... 

—  Fais  ton  objection. 

—  Je  t'avouerai  franchement  qu'il  est  assez  dans  ma 
nature  de  me  confesser.  J'ajouterai  que,  depuis  que  je  me 
confesse  ,  j'ai ,  au  sujet  de  la  morale ,  des  scrupules  que 
je  n'avais  point  auparavant ,  quoique  je  ne  fusse  pas  trop 
malhonnête  homme....  Enfin  ,  je  serais  très-fàché  qu'on 
m'empêchât  de  me  confesser. 

—  On  ne  t'empêcherait  pas ,  tu  serais  libre  ;  mais  la 
confession  cesserait  d'être  une  obligation  de  conscience. 

—  Cependant,  si  j'étais  père ,  je  voudrais  bien  que  mes 
enfants... 

—  Tu  les  confesserais  toi-même. 

—  Mais  ma  femme ,  j'aimerais  bien  qu'elle  eût  l'habi- 
tude... 

—  Elle  sera  libre  comme  toi.  Je  ne  veux  forcer  per- 
sonne. 

—  Je  vois  que  tu  conserves  la  confession  ;  car  si  tu  per- 
mets que  je  me  confesse,  tu  permets  au  prêtre  de  me  con- 
fesser. 

—  Sans  doute. 

—  Alors ,  tu  conserves  aussi  le  célibat  ecclésiastique  ? 

—  Pour  ceux  qui  le  voudront ,  certainement. 

—  Par  conséquent ,  tu  ne  fais  rien. 
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—  Comment? 

—  Tu  donnes  aux  prêtres  et  aux  laïques  des  libertés 
qu'ils  ont  déjà.  Un  prêtre  peut  abjurer  ses  vœux  et  son 
état,  un  laïque  peut  ne  pas  se  confesser,  et  il  y  en  a  beau- 
coup qui  regardent  la  confession  comme  parfaitement 
abolie  ;  beaucoup  aussi  divorcent ,  ou  à  peu  près  ;  et  beau- 
coup encore  s'abstiennent  d'être  ultramontains. 

—  Oui ,  mais  j'agis  en  pape,  en  réformateur  ;  je  taille 
dans  le  dogme  avec  ma  puissance  souveraine  de  chef  de 
l'Église,  et  non  pas  avec  l'arme  contestée  de  la  loi  tem- 
porelle. C'est  tout  autre  chose. 

—  En  un  mot ,  toi  pape ,  tu  te  fais  protestant. 

—  Protestant  si  tu  veux  ;  je  m'embarrasse  bien  des 
syllabes  !  Je  ne  me  fais  pas  protestant ,  je  mets  le  symbole 
religieux  en  harmonie  avec  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
Qu'avez-Yous  à  dire  quand  le  pape  l'ordonne  ? 

—  Nous  avons  à  dire  que  l'hypothèse  est  absurde ,  et 
que  ce  pape  hérétique  n'existera  jamais.  Ce  serait  un  in- 
trus ,  un  antipape.  11  y  aurait  en  face  de  lui  un  vrai  pape. 
Celui-ci,  maintenant  la  pureté  du  dogme,  donnerait  pou- 
voir de  nous  conduire  à  des  évêques  fidèles  comme  lui;  et 
nous  lui  obéirions ,  malgré  ton  pape  humanitaire. 

—  Pas  du  tout.  Vous  jugez  le  pape  infaillible ,  et  vous 
en  passez  par  sa  volonté.  N'êtes  -  vous  pas  ultramon- 
tains? 

—  Tu  oublies  que  le  pape  a  commencé  par  abolir  i'ul- 
tramontanisme. 

—  Subtilité  !  Je  m'assure  qu'une  telle  doctrine,  prêchée 
dans  l'Église ,  au  sommet  de  l'Église ,  lui  rallierait  toutes 
les  sympathies.  On  ne  lui  demande  pas  autre  chose ,  et 
les  arriérés  finiraient  par  se  réunir  à  la  masse.  Ce  serait 
le  moment  de  prêcher  la  charité.  La  charité  !  Vous  en  par- 
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lez ,  vous  autres  catholiques  ;  mais  si  vous  pouviez  la 
comprendre  î  La  charité  ,  vois-tu....  Rien  que  d'y  pen- 
ser, je  suis  hors  de  moi.  Une  religion  de  tolérance ,  de 
charité ,  d'amour;  qui  prêche  à  tous  les  hommes  l'union, 
la  concorde ,  la  liberté  :  est-ce  que  cela  ne  te  transporte 
pas? 

—  Si  fait. 

—  Non  !  vous  avez  l'âme  froide  et  rétrécie.  Vous  n'ai- 
mez pas  les  hommes.  Vous  voulez  que  Dieu  les  damne , 
parce  qu'ils  suivent  l'instinct  de  la  nature,  de  cette  na- 
ture qu'il  a  faite.  Vous  êtes  sans  pitié,  et  vous  déshonorez 
Dieu  en  le  peignant  cruel  comme  vous.  Voilà  ce  qui  éloi- 
gne tant  de  gens  du  catholicisme.  Laissez-nous  la  liberté , 
le  plaisir,  l'amour;  dites-nous  que  de  Dieu  viennent  tous 
ces  trésors  ;  que  Dieu  n'a  pas  fait  une  loi  féroce ,  et  ne 
nous  défend  point  l'usage  des  biens  qu'il  a  donnés  ;  qu'il 
ne  veut  point  qu'on  l'honore  dans  cette  vie  par  des  gémis- 
sements ,  par  des  macérations ,  par  des  larmes  ;  qu'il  ne 
met  point  le  bonheur  de  la  vie  future  (  s'il  y  a  une  vie 
future ,  comme  je  le  crois  )  au  prix  de  je  ne  sais  quelles 
momeries  que  la  raison  condamne,  et  de  je  ne  sais  quels 
sacrifices  qui  font  injure  à  sa  bonté.  N'excluez  ni  le  juif, 
ni  le  protestant,  ni  le  rêveur,  ni  le  crédule,  ni  l'athée  : 
il  n'y  aura  plus  d'incrédule ,  plus  d'athée ,  et  vous  ver- 
rez le  genre  humain  tout  entier  se  précipiter  aux  pieds 
du  Dieu  véritablement  large  et  tendre ,  du  Dieu  de  la 
charité. 

—  Très-bien.  Mais  tune  m'expliques  pas  pourquoi  tu 
t'ennuies  lorsqu'il  pleut  ;  pourquoi  tu  sens  ton  bonheur  et 
ta  liberté  gênés  par  le  manque  d'argent  ;  pourquoi  tu  nies 
Dieu  lorsque  tu  vois  un  pauvre.  Est-ce  que  les  catholi- 
ques, après  qu'ils  auront  cessé  d'être  catholiques  (car  c'est 
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ce  que  tu  leur  demandes),  seront  encore  obligés ,  pour  te 
voir  adorer  Dieu,  de  te  procurer  un  printemps  étemel, 
une  bourse  inépuisable ,  et  d'extirper  de  dessus  la  terre  le 
malheur  et  la  pauvreté  ? 

—  Encore  des  subtilités  :  on  ne  peut  raisonner  avec  toi. 

—  Raisonne  tout  de  même. 

—  Qu'importe  ma  personne?  Je  suis  un  poète,  un  rê- 
veur :  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi  ;  j'ai  une  âme 
inquiète,  et  insatiable  d'amour  et  de  volupté,  qui  deman- 
dera toujours  ,  et  qui  ne  sera  jamais  comblée  ;  mais ,  en 
même  temps,  je  suis  un  homme  de  dévouement.  Si  je  vois 
l'humanité  religieuse  et  tranquille,  je  bénirai  Dieu  du 
bonheur  qu'il  accorde  à  mes  frères  ,  et  je  m'oublierai.  Tel 
que  tu  me  vois ,  je  suis  très-religieux  ,  moi  ;  je  suis  plus 
religieux  que  toi.  Je  prépare  un  volume  de  poésies  reli- 
gieuses... Est-ce  que  tu  ne  pourrais  en  faire  rendre  compte 
dans  quelque  feuille  catholique  ? 

—  On  f  abîmera. 

—  C'est  naturel  ;  je  ne  m'en  fâcherai  point.  Je  sais 
qu'un  journal  ne  peut  sortir  de  sa  ligne.  D'ailleurs  ,  cela 
ne  fait  point  de  mal  d'être  abimé.  En  blâmant  les  idées , 
on  peut  dire  qu'elles  sont  fortes  et  originales,  que  les  vers 
sont  beaux.  Jai  soigné  la  forme  ;  je  suis  devenu  assez 
classique  ;  cela  se  rapproche  de  ton  goût. 

—  Je  verrai.  Envoie-moi  ton  volume  ;  j'en  parlerai  aux 
rédacteurs  de  Y  Univers. 

—  Tu  les  connais  ?  Je  serais  enchanté  d'être  jugé  par 
eux.  Ce  sont  des  fanatiques ,  mais  du  moins  ils  sont 
francs.  J'aime  ce  caractère.  Tu  n'as  pas  besoin  de  leur 
rapporter  notre  entretien.  Jeté  parle  avec  sincérité  :  j'at- 
taque l'Univers  comme  il  attaque  les  philosophes  ;  mais, 
dans  le  fond ,  je  ne  le  méprise  pas. 
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—  Il  sent  un  peu  la  sacristie. 

—  Que  veux-tu?  il  est  bien  obligé  de  garder  sa  ligne. 
Un  journal ,  c'est  une  position  :  il  faut  la  défendre.  Quand 
je  rédigeais  le  Fanal  du  dix -neuvième  siècle ,  je  disais 
bien  des  choses  que  je  ne  pensais  pas.  On  dépend  de  l'a- 
bonné, de  l'actionnaire,  du  patron.  Quand  les  rédacteurs 
de  V  Univers  n'aimeraient  pas  les  jésuites... 

—  Ils  les  aiment. 

—  Tant  d'autres  les  attaquent ,  qui  ne  leur  en  veulent 
point  !  Eh  bien  ;  c'est  dit?  Dès  que  mon  livre  aura  paru , 
je  t'enverrai  un  exemplaire  ^our  Y  Univers. 

—  Ah  çà ,  dis-moi  donc  avec  qui  tu  vas  te  promener. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  à  présent? 

—  Tu  te  rengorges  :  c'est  une  danseuse  1 

—  Mea  culpa,  mon  frère. 

—  Tu  as  donc  amassé  des  rentes  au  Fanal? 

—  Des  rentes?  Hélas!  Le  Fanal  a  cessé  de  briller  sous 
un  éteignoir  de  protêts. 

—  Et  d'où  tires-tu  de  quoi  promener  une  danseuse? 
Je  pense  que  tu  as,  depuis  longtemps,  mangé  tout  ton 
bien. 

—  Jusqu'à  la  dernière  botte  de  paille.  Mais  je  travaille 
au  Soutien  de  VElat^  qui  paye  gentiment. 

—  Je  croyais  qu'il  n'avait  pas  d'abonnés. 

—  Raison  de  plus  !  Entre  nous,  nous  l'appelons  le  Sou- 
tenu de  VÉtat.  C'est  le  journal  du  premier  ministre.  Je 
vais  être  décoré.  Et  puis  Zélie  m'aime  beaucoup  :  vrai , 
c'est  une  affaire  de  cœur.  Je  ne  la  promène  pas  :  nous 
nous  promenons.  Viens  donc  avec  nous  ;  tu  riras  un  peu, 
pauvre  ermite. 

—  Merci  ;  voici  l'heure  de  la  messe. 

—  Adieu  ;  voici  l'heure  du  berger. 
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QUINZE  JOUBS  APBES. 

—  La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer.  Et 
d'où  viens- tu ,  si  beau? 

—  De  la  messe. 

—  Encore? 

—  Toujours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  dimanche  aujourd'hui. 

—  C'est  fête. 

—  Quelle  fête? 

—  La  fête  du  Saint-Sacrement. 

—  Elle  n'est  pas  dans  le  concordat,  celle-là  ? 

—  Non. 

—  Tu  vois  bien  :  le  clergé  est  incorrigible.  Il  oe  s'étu- 
die qu'à  faire  chômer  le  travailleur  : 

Et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nonveau  saint  charge  toujours  son  prône. 

—  Qu'as-tu  donc  de  si  pressé  à  faire  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  parle  pas  pour  moi ,  je  suis  un  homme  de  loi- 
sir et  d'étude. 

—  Est-ce  que  les  omnibus  ne  circulent  point  ? 

—  Qu'importe  ? 

—  Est-ce  que  les  cafés  t'ont  refusé  à  déjeuner  ? 

—  JNon. 

—  Les  débits  de  tabac  ne  sont-ils  point  ouverts  ? 

—  Si  fait. 

—  N'est-ce  pas  un  maçon  qui  t'a  blanchi  en  passant? 

—  Pardieu  !  je  l'ai  épousseté  à  coups  de  canne. 

—  Zélie  fait-elle  relâche  ce  soir? 

—  Elle  danse  un  pas  nouveau. 

—  Ainsi  tu  peux  boire,  manger,  fumer,  te  promener, 
te  faire  promener,  te  divertir  :  de  quoi  te  plains-tu  ? 


434  LIVRE  SUPPLÉMENTAIRE. 

—  Je  plains  le  peuple ,  qu'on  arrache  à  ses  travaux. 

—  Le  maçon  qui  t'a  blanchi  ne  travaillait-ii  pas  ? 
^—  Je  plains  le  peuple  crédule. 

—  Mais  si  le  peuple  crédule  aime  les  fêtes,  comme  le 
peuple  incrédule  aime  le  cabaret?  S'il  plaît  à  ce  peuple 
crédule  de  donner  parfois ,  dans  la  semaine,  une  heure  ou 
même  un  jour  à  la  prière ,  comme  le  peuple  incrédule 
donne  régulièrement  tous  les  lundis  à  la  débauche,  qu'as- 
tu  à  dire? 

—  J'ai  à  dire  que  vous  devriez  éclairer  le  peuple,  au 
lieu  de  l'abrutir,  et  lui  apprendre  à  préférer  le  travail  à 
la  prière,  c'est-à-dire  à  l'oisiveté.  D'ailleurs,  qui  travaille 
prie. 

—  Oui,  surtout  qui  travaille  le  dimanche.  Et  le  lundi, 
qui  boit  prie,  sans  doute  ? 

—  Qui  travaille  prie,  et  qui  boit  use  de  sa  liberté. 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  le  peuple  boive  ? 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  prie?  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  qu'il  préfère,  au  vin  que  tu  lui  vends ,  les 
prières  consolantes,  le  repos  réparateur,  les  sages  con- 
seils que  l'Église  lui  donne? 

—  Elle  lui  donne  ses  prières  et  ses  conseils  ;  mais  elle 
lui  fait  payer  ses  chaises. 

—  Moins  cher  que  le  cabaretier  ne  fait  payer  son  vin, 
sa  table  et  ses  pots  cassés. 

—  Mais  je  n'empêche  pas  le  peuple  d'aller  à  l'église. 

—  Mais  je  n'empêche  pas  le  peuple  d'aller  au  cabaret. 

—  Bah  !  et  ton  prédicateur? 

—  Et  ton  cabaretier,  et  ton  feuilleton,  et  ton  premier- 
Paris  ? 

—  C'est  cet  antagonisme  qui  me  fâche  :  la  charité 
arrangerait  tout. 
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—  II  y  a  deox  peuples,  il  y  a  deux  charités.  Laisse  la 
liberté  à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  doctrines  ;  la  li- 
berté à  tons  les  hommes  d'agir  en  ces  matières  comme 
bon  leur  semble  ;  la  liberté  à  toutes  les  doctrines  de  se 
contiedire  :  c'est  la  liberté  qui  accordera  tout,  si  toute- 
fois de  tels  dissentiments  se  peuvent  accorder.  Permets  à 
l'Église  de  condamner  le  cabaret,  comme  tu  permets  au 
cabaret  de  blasphémer  l'Église.  Ta  charité  veut  que  le 
peuple  puisse  oublier  sa  raison  et  ses  maux  sous  les  bancs 
d'une  taverne  ;  la  mienne  veut  qu  il  apprenne  à  fortifier 
son  cœur  et  à  supporter  ses  misères  sur  les  sièges  d'un 
temple.  Prêchons  chacun  de  notre  côté.  Jeté  laisse  encore 
les  plus  forts  arguments,  sinon  les  meilleurs. 

—  Nous  reparlerons  de  cela.  Pourquoi  donc  toutes  ces 
petites  filles  en  blanc  qu'on  voit  dans  les  rues? 

—  C'est  aujourd'hui,  par  excellence,  la  fête  du  peuple, 
le  jour  de  la  première  communion.  Ces  petites  filles  et  ces 
petits  garçons  qui  ont  un  ruban  au  bras,  viennent,  après 
de  longues  et  vigilantes  préparations,  d'être  initiés  aux 
mystères  sacrés.  Leurs  vêtements  d'innocence  et  d'allé- 
gresse sont  la  robe  blanche  que  revêtaient  les  néophytes 
aux  premiers  siècles  de  l'Église.  Tout  à  l'heure  ils  étaient 
trois  ou  quatre  cents  dans  notre  petite  paroisse,  riches  et 
pauvres,  confondus  par  l'égalité  du  costume  et  de  la  fa- 
veur divine,  ayant  derrière  eux  les  parents  enchantés, 
dont  la  plupart  pleuraient,  et  dont  beaucoup  se  sont  ap- 
prochés, après  eux,  de  la  sainte  table.  C'était  un  beau 
spectacle. 

—  Tiens  !  j'aurais  voulu  voir  cela.  J'ai  singulièrement 
oublié  ma  première  et  unique  communion.  Nous  la  fîmes 
ensemble,  au  collège.  II  y  a  bien  une  quinzaine  d'an- 
nées... Comment,  il  n'y  a  que  quinze  ans? 
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—  Oui  !  Nous  avons  fait,  depuis,  bien  des  choses  que 
nous  n'aurions  alors  jamais  cru  pouvoir  faire.  Car,  malgré 
la  funeste  influence  du  collège,  toi  et  moi,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  nous  étions  très-fervents.  Le  pauvre  abbé  Du- 
marsais  nous  aimait  tant,  et  nous  avait  préparés  avec 
tant  de  zèle!  Il  disait  que  nous  étions  sa  consolation,  et 
que  nous  serions  sa  gloire. 

—  Pauvre  bon  abbe!  Quel  cœur!  Te  rappelles-tu 
comme  il  pleurait  en  nous  faisant  sa  petite  exhortation 
sur  les  dangers  du  monde? 

—  Parfaitement. 

—  11  y  avait  à  côté  de  nous  ce  cancre  de  Cliauvel,  qui 
se  moquait  de  lui.  Je  ne  dis  rien,  pour  ne  pas  offenser  le 
bon  Dieu,  que  je  croyais  voir  là,  sur  l'autel.  Mais  le  len- 
demain, à  la  récréation,  j'attrapai  le  Cliauvel  qui  s'avi- 
sait de  recommencer,  et  je  lui  donnai  une  raclée  !...  II  en 
eut  le  nez  bleu  pendant  huit  jours. 

—  Sais-tu  que  cette  exhortation ,  dont  j'ai  retrouvé 
dernièrement  une  copie  dans  mes  papiers,  était  admira- 
blement sage  et  tout  à  fait  prophétique?  Si  nous  avions 
suivi  les  conseils  de  l'abbé,  nous  nous  serions  épargné  de 
grandes  sottises,  peut-être  même  de  grands  chagrins. 

—  Ma  foi,  oui;  pour  moi,  je  posséderais  encore  mon 
patrimoine,  et  il  me  serait  plus  utile  que  le  souvenir  des 
repas,  divertissements  et  feux  de  joie  où  il  s'est  fondu... 
Mon  pauvre  patrimoine  !  il  allait  à  cent  mille  livres. 

—  Et  il  t'en  reste...? 

—  Une  contrainte  par  corps  :  une  chienne  de  lettre  de 
change  que  j'ai  signée  pour  habiller  Zélie  en  prêtresse  du 
Soleil. 

—  Je  croyais  qu'entre  Zélie  et  toi  c'était  une  affaire 
de  cœur  ? 
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—  Il  le  faut  bien  ;  sans  cela  je  ne  signerais  pas  des  let- 
tres de  change. 

—  Et  ta  sors  néanmoins  en  plein  jour  ? 

—  La  vérité  est  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'aller  à 
Clichy.  Depuis  quelque  temps  j'ai  envie  de  travailler,  et 
je  ne  puis  prendre  sur  moi  d'ouvrir  un  livre.  Je  suis  de- 
venu paresseux  et  stupide  ;  je  ne  sais  m' occuper  sérieuse- 
ment à  rien  ;  je  perds  mon  temps  à  flâner  et  à  railler  ;  je 
m'ennuie  chez  moi,  je  m'ennuie  dehors,  je  m'ennuie  par- 
tout. 

—  MaisZélie?... 

—  Je  m'ennuie  avec  Zélie.  D'ailleurs  je  crois  que... 

—  Ah! 

—  Cela  se  fait;  mais...  Dans  le  fond,  j'ai  mené  et  je 
mène  la  vie  d'un  sot.  J'ai  bêtement  mangé  mon  bien,  et 
je  mange  bêtement  mon  avenir.  Tu  es  heureux,  toi  ! 

—  J'ai  perdu  aussi  la  plus  grande  partie  de  ma  petite 
fortune,  dont  j'aurais  pu  faire  meilleur  usage,  ne  fût-ce 
qu'en  la  jetant  dans  l'eau.  Mais  ce  qui  me  désolait  sur- 
tout, c'était  la  ruine  de  mon  âme.  Quand  je  songeais  à 
tant  de  nobles  désirs,  à  tant  de  pureté,  à  tant  d'amour 
pour  le  beau,  pour  le  bon,  pour  le  juste,  que  j'avais  em- 
porté dans  mon  cœur  en  sortant  des  mains  de  l'abbé 
Dumarsais;  et  quand  je  sentais  tout  cela  diminuer,  dispa- 
raître, s'éteindre,  j'éprouvais  une  humiliation  incompa- 
rable, je  revenais  de  mes  plaisirs  avec  d'affreuses  angois- 
ses et  un  invincible  dégoût. 

—  Tu  as  donc  aussi  connu  cela? 

—  Horriblement.  Si  bien  que  je  n"ai  pu  y  résister,  et 
que  j'ai  résolu  de  m'en  délivrer  à  tout  prix.  J'y  suis  par- 
venu. 

—  C'est  assez  difficile  pourtant.  Commentas-tu  fait? 

37. 
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—  J'ai  d'abord  songé  à  me  brûler  la  cervelle. 

—  On  y  songe  assez  naturellement. 

—  Tl  y  avait  aussi  autour  de  moi  une  Zélie,  peut-être 
la  tienne... 

—  C'est  bien  possible. 

—  J'étais  jaloux,  non  sans  motif;  j'attrapai  un  coup 
d'épée  qui  me  donna  envie  de  vivre,  et  qui  me  laissa  le 
temps  de  réfléchir.  Je  pensai  à  l'abbé  Dumarsais,  je  l'ap- 
pelai, et  je  lui  ouvris  mon  cœur.  11  me  fit  remarquer  que 
j'avais  perdu  le  goût  du  travail,  la  science  de  la  paix,  la 
dignité  de  la  vie,  à  partir  du  jour  où  mon  esprit  et  mon 
cœur  s'étaient  ouverts  à  ce  qu'il  appelait  jadis  et  à  ce  quil 
appelle  toujours  les  conseils  du  diable,  c'est-à-dire  aux 
idées,  aux  maximes,  aux  doctrines  de  nos  professeurs  de 
philosophie,  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  doute  ou  la 
négation  des  vérités  catholiques.  Tu  te  souviens  que  c'est 
en  philosophie,  après  le  départ  de  l'abbé  Dumarsais,  que 
nous  avons  cessé  de  croire,  et  que  nous  avons  commencé 
à  passer  par-dessus  les  murs  du  collège. 

—  Oui. 

—  Ma  foi,  après  m'être  franchement  étudié,  je  vis  que 
l'abbé  Dumarsais  avait  raison.  En  appliquant  à  mon  ex- 
périence et  à  mon  cœur  cette  vérité  catholique,  oubliée 
depuis  si  longtemps^,  je  reconnus  qu'elle  était  divine,  et 
que  nos  professeurs  nous  avaient  lâchement  trompés.  Je 
ne  balançai  point  :  je  quittai  la  région  des  orages  et  des 
tempêtes,  et  je  revins  au  port.  En  d'autres  termes,  laissant 
là  les  systèmes  philosophiques,  qui  d'ailleurs  m'avaient 
toujours  paru  plus  commodes  et  plus  complaisants  que 
raisonnables,  je  me  remis  tout  bonnement  au  catéchisme, 
à  la  messe  et  à  la  confession.  Voilà  tout. 

—  Mais  cependant,  mon  cher,  l'histoire,  la  raison,  la 
science...  Que  diable 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  bon  ami.  Je  commen- 
çai par  fermer  les  yeux  sur  les  objections,  m'en  tenant 
au  plus  ancien  et  au  plus  sûr,  préférant  ce  qui  me  rendait 
la  vie  à  ce  qui  m'avait  donné*  la  mort.  Cependant  quel- 
ques années  se  sont  écoulées,  et  je  n'ai  pas  laissé  de 
réfléchir  et  de  discuter  quelquefois.  Eh  bien  !  ma  con- 
viction s'accroît  et  se  fortifie  tous  les  jours  :  elle  est  à 
l'épreuve  des  cinq  classes  de  l'Institut  et  de  toutes  les 
découvertes  que  nos  savants  pourront  faire  en  histoire, 
en  mathématiques,  en  chimie,  en  psychologie  et  en 
astrologie.  Les  bases  de  la  certitude  sont  là,  dans  mon 
cœur  renouvelé  par  la  prière.  C'est  là  que  Dieu  a  écrit 
en  caractères  ineffaçables  l'évidence  de  la  divinité  de 
ce  christianisme  qui  résiste  depuis  tant  de  siècles  au 
choc  de  toutes  les  contradictions.  J'ai  dompté  mes  pas- 
sions, je  ne  les  ai  pas  anéanties  :  pour  que  j'aie  pu  les 
dompter,  et  pour  qu'elles  restent  soumises,  il  faut  la  main 
d'un  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  syllogisme,  pas  de  cornue,  pas 
de  lunette  d'astronome,  pas  de  marteau  de  géologue,  ca- 
pables de  fournir  contre  ce  miracle  un  argument  qui  mé- 
rite d'être  écouté.  Ce  n'est  pas  que  ces  arguments  m'é- 
pouvantent :  je  les  connais,  et  j'en  connais  aussi  la 
faiblesse.  S'il  faut  abandonner  Dieu  pour  une  objection, 
à  quoi  nous  tiendrons-nous?  Contre  quoi  n'objecte-t-on 
pas  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort  à  dire  contre  la  religion?  En  somme,  le  christianisme 
répond  à  tout  par  des  raisons,  par  des  faits  et  par  des 
miracles.  Et  puis  enfin ,  pourquoi  donc  serais-je  chrétien, 
si  c'était  une  chose  insensée? 

—  Tu  as  l'intérêt  de  ton  bonheur. 

—  Très-bien  ;  mais  l'argument  est  décisif  en  faveur  de 
la  religion.  L'intérêt  du  bonheur  est  le  grand,  l'unique 
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intérêt  de  l'humanité.  Elle  ne  cherche  ni  ne  demande  pas 
autre  chose  que  le  bonheur  ;  c'est  en  lui  promettant  le  bon- 
heur qu'on  la  remue,  qu'on  la  mène,  et  qu'on  la  trompe  ; 
et  il  n'y  a  point  d'hommes  plus  préoccupés  de  ce  bien 
dont  tout  homme  a  soif  sur  la  terre,  que  les  hommes  qui 
n'ont  point  de  religion.  Ils  le  poursuivent  avec  une  ar- 
deur sauvage  et  insatiable,  et  ils  ne  le  trouvent  pas.  Au 
milieu  de  la  corruption  païenne,  un  homme  paraît  tout  à 
coup  ;  un  Juif  qui  n'a  pas  trente-trois  ans,  qui  n'a  étudié 
nulle  part,  qui  n'a  point  voyagé,  qui  ne  parle  d'autre 
langue  que  celle  de  son  pauvre  pays,  qui  ne  s'adresse  qu'à 
des  manœuvres  et  à  des  paysans  illettrés,  et  qui  rabaisse 
encore  l'étonnante  simplicité  de  son  discours  sous  la  forme 
enfantine  des  paraboles.  Que  dit  cet  homme?  «  N'écoutez 
pas  le  monde,  il  se  trompe,  il  s'abuse  :  vous  ne  trouverez 
point  le  bonheur  dans  ses  voies.  «  Or  le  monde,  c'était,  à 
cette  époque,  les  plus  puissants,  les  plus  sages,  les  plus 
merveilleux  génies  de  l'antiquité  :  c'étaient  Platon,  Aris- 
tote,  et  toute  la  Grèce  enrichie  des  secrets  de  Memphis  ; 
c'étaient  Virgile,  Cicéron ,  Rome  tout  entière,  c'est-à- 
dire  la  science  et  la  force  de  l'univers  déjà  surchargé  de 
livres,  plein  d'expérience  et  de  dégoûts.  Le  monde  se 
trompe,  il  s'abuse,  il  n'a  point  le  secret  du  bonheur  1  Ni 
Platon,  ni  Socrate,  ni  Virgile,  ni  Horace,  ni  Tibère,  ni  le 
prêtre,  ni  le  savant,  ni  le  rhéteur,  ni  l'esclave,  ni  le  des- 
pote, n'ont  pénétré  le  sens  de  l'énigme  éternelle.  Le  bon- 
heur n'est  ni  dans  les  chaleurs  du  Falerne,  ni  dans  les 
sourires  de  la  courtisane  ;  la  victoire  n'abrite  pas  le  bon- 
heur sous  le  drapeau  des  légions;  les  acclamations  du 
Forum  ne  donnent  que  la  gloire,  et  celles  des  prétoriens 
ne  donnent  que  l'empire  ;  toute  la  puissance  et  toute  la 
sagesse  de  Rome,  tout  le  sang  et  tous  les  gémissements 
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des  multitudes  ne  peuvent  faire  un  homme  heureux.  On 
ne  sait  pas  où  réside  le  bonheur,  on  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  Les  plus  instruits  et  les  meilleurs  n'aperçoivent  que 
comme  une  ombre  vaine,  incompatible  avec  le  fond  même 
de  l'humanité  ;  ils  ne  savent  quel  idéal  de  paix  qui  n'est 
point  destiné  pour  les  hommes,  et  dont  on  fait  le  partage 
des  dieux  dans  ce  douteux  Olympe  que  toutes  les  res- 
sources de  l'imagination  ne  parviennent  pas  à  débarras- 
ser de  l'ennui,  à  ce  point  que  la  terre  est  chargée  d'amu- 
ser et  de  distraire  le  ciel.  On  ne  connait  pas  le  bonheur, 
eton  ne  connaît  pas  mieux  Dieu  :  voilà  où  en  est  le  monde. 
«  N'écoutez  point  le  monde  :  vous  trouverez  le  bonheur 
dans  l'humilité,  dans  la  chasteté,  dans  la  pauvreté.  » 
Ainsi  parle  ce  Juif,  et  on  le  croit!  On  le  croit,  au  milieu 
des  tourments,  en  présence  de  la  mort  ;  et  on  atteste,  par 
le  sang  qu'on  va  répandre,  qu'il  a  dit  la  vérité,  qu'on  a 
trouvé  le  bonheur.  Au  bonheur  de  vivre,  à  la  richesse,  à 
la  puissance,  aux  voluptés,  on  préfère  le  bonheur  de 
mourir  humble,  pauvre,  chaste,  outragé.  Il  en  est  ainsi 
depuis  dix-huit  siècles  ;  et  après  ces  dix-huit  siècles,  dans 
toutes  les  contrées  de  la  terre,  on  voit,  on  entend  des 
hommes  qui  proclament  par  leur  vie,  par  leurs  œuvres, 
par  leur  retour,  par  leur  paix,  par  leurs  souffrances,  par 
leur  mort,  que  Jésus  a  dit  vrai,  et  qu'ils  sont  heureux 
parce  qu'ils  ont  fait  ce  qu'il  a  enseigné.  Si  l'on  doute  que 
Jésus  fût  un  Dieu  devant  de  tels  faits,  on  devrait  douter 
encore  plus  qu'il  n'ait  été  qu'un  homme. — Quoi!  nous 
annoncer  le  bonheur  dans  une  lutte  éternelle  contre  les 
impérieux  penchants  de  la  nature  ;  nous  faire  trouver  la 
plénitude  de  la  vie  intellectuelle  sous  le  joug  qui  abat  l'or- 
gueil de  nos  pensées,  et  la  paix  sous  le  joug  qui  contraint 
l'ardeur  effrénée  de  nos  désirs,  est-ce  l'œuvre  d'une  pa- 
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rôle  humaine  prononcée  il  y  a  dix-huit  cents  ans  sur  les 
bords  d'un  lac  de  Judée,  devant  quelques  pécheurs  sans 
lettres,  par  un  rêveur  que  les  autorités  du  pays  firent,  à 
peu  de  jours  de  là,  clouer  au  gibet  entre  deux  larrons  ? 
Non  :  la  religion  nous  donne  le  bonheur ,  donc  elle  est 
vraie  ;  elle  nous  donne  ce  bonheur  par  des  moyens 
contre  lesquels  la  nature  est  en  révolte  perpétuelle,  donc 
elle  est  surnaturelle  et  divine;  et  ce  qui  est  divin  vient  de 
Dieu.  Voilà  du  moins  ce  que  disent  les  chrétiens;  et  lors- 
que cela  m'a  été  dit,  j'ai  cru  qu'il  valait  la  peine  d'y 
réfléchir.  J'ai  réfléchi  ;  j'ai  acquis  la  preuve  que  tant 
d'esprits  de  toutes  trempes  qui  ont  embrassé  la  loi  de 
l'Évangile  ne  l'ont  fait  qu'à  bon  escient.  Il  n'est  pas  de 
doctrine  qui,  soumise  aux  investigations  dont  la  doctrine 
catholique  est  l'objet,  ne  succombât  en  quelques  jours. 

—  Tu  dis  vrai,  il  y  a  là  du  surnaturel.  Pourtant,  une 
chose  m'étonne  et  me  gêne.  Cette  puissante  doctrine,  elle 
fait  quelque  chose  pour  l'individu  :  que  fait-elle  pour 
les  masses?  Je  ne  lui  vois  rien  tenter  de  grand,  de  géné- 
ral... 

—  Non,  tu  ne  vois  pas;  mais  c'est  que  tu  ne  regardes 
point.  Réfléchis  d'abord  que  si  la  religion  fait  quelque 
chose  pour  l'individu,  pour  tout  individu ,  c'est  une  étrange 
contradiction  de  dire  en  même  temps  qu'elle  ne  fait  rien 
pour  les  masses.  Les  masses  se  composent  de  ces  individus 
pour  lesquels  elle  travaille.  Veux-tu  maintenant  des  gé- 
néralités? Elle  entreprend  en  masse  le  secours  des  malades 
et  des  pauvres,  l'éducation  des  enfants,  la  conversion  des 
sauvages.  Cette  rue,  où  nous  nous  promenons  en  causant, 
t'offre  d'un  côté  la  maison  mère  des  Sœurs  de  charité, 
qui  remplissent  les  hôpitaux  de  France  et  ceux  de  l'Eu- 
rope. Six  mille  femmes,  six  mille  héros  ont  là ,  sous  la 
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simple  cornette  des  Sœurs  de  Saint-Vincent,  leur  supé- 
rieure générale,  qui,  au  moindre  appel,  les  envoie  par  es- 
cadrons se  dévouer,  travailler  et  mourir  au  bout  du 
monde,  et  nul  chef  d'armée  n'est  mieux  obéi.  De  l'autre 
côté,  c'est  le  séminaire  des  Missions  étrangères.  Depuis 
deux  siècles,  cette  maison  fournit  des  prêtres  aux  plus  re- 
doutables contrées  de  la  terre.  Là  se  forment  ces  apôtres 
qui,  dans  le  Tong-King  et  dans  la  Cochinchine,  confes- 
sent Jésus-Christ  devant  des  proconsuls  dignes  du  génie 
de  Rome  païenne.  Je  te  cite  deux  exemples,  il  y  en  a 
cent.  La  société  des  Missions  étrangères  et  celle  des 
Sœurs  de  Saint-Vincent  ne  forment  que  deux  congréga- 
tions :  vingt  ou  trente  autres  sont  animées  du  même  dé- 
vouement, et  chaque  année  il  s'en  crée  de  nouvelles. 
Que  veux-tu  de  plus  grand,  de  plus  général? 

Et  songe  que,  si  l'Église  ne  va  pas  encore  au  delà,  c'est 
que  l'on  s'y  oppose.  Pourquoi  a-t-elle  tant  d'ennemis,  et 
est-elle  si  combattue?  Uniquement  parce  qu'elle  demande 
la  liberté  de  faire  davantage. 

—  Vraiment,  on  ignore  trop  tout  cela...  Quelles  sont 
ces  dames  qui  te  sourient  ?  11  me  semble  que  je  les  con- 
nais. 

—  Ce  sont  mes  sœurs. 

—  Comme  les  voilà  grandes!  Tu  en  as  donc  trois? 
11  y  en  a  une  qui  ^ient  de  faire  sa  première  communion  ? 

—  Cette  petite  fille  en  blanc  ?  Non  ;  c'est  une  enfant 
pauvre  que  mes  sœurs  ont  adoptée  pour  aujourd'hui, 

—  Comment,  pour  aujourd'hui  ? 

—  Pour  aujourd'hui,  pour  demain,  et,  je  pense,  pour 
toujours.  Je  suis  fâché  que  tu  sois  ruiné  ;  je  t'aurais  fait 
faire  une  bonne  œuvre. 

—  Si  ce  n'était  pas  trop  cher... 
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—  Tu  vas  en  juger.  Dimanche,  au  prône,  le  curé  nous 
dit  qu'il  restait  quelques  enfants  pauvres  à  habiller  pour 
la  première  communion.  On  désire  que  ces  enfants  soient 
mis  d'une  manière  décente  pendant  un  si  beau  jour,  et  la 
charité  des  paroissiens  supplée  d'ordinaire  à  l'impuis- 
sance des  parents.  Chacun  en  prend  un  ou  deux  ,  suivant 
sa  fortune  ;  on  remet  son  offrande  au  curé,  qui  fait  les 
avances  et  se  rembourse  comme  il  peut.  Nous  n'avions 
pas  songé  à  remplir  ce  devoir,  et  nous  eûmes  tous  ensem- 
ble la  pensée  de  nous  en  acquitter  sur-le-champ.  Notre 
compte  fait,  mes  sœurs  allèrent  trouver  le  prêtre  qui  a 
instruit  les  enfants,  et  lui  demandèrent  une  fille.  Il  nous 
donna  une  pauvre  enfant  souffrante  et  chétive,  qui  ne 
sait  pas  lire  encore  à  quatorze  ans,  quoique  assez  intelli- 
gente pour  avoir  fort  bien  appris  le  catéchisme.  Vite  ou 
prit  mesure,  et  l'on  s'empressa  de  faire  une  robe,  une 
chemise;  elle  manquait  de  tout,  même  de  souliers.  Il  fal- 
lait voir  sa  joie  et  celle  de  sa  mère  !  Le  père  lui-même,  es- 
pèce de  sauvage  abruti  par  l'ivrognerie,  éprouvait  une 
sorte  d'attendrissement.  Ce  malheureux  gagne  de  bonnes 
journées;  mais  son  vice  l'assassine,  lui,  sa  femme  et  sa 
fille.  Tu  ne  saurais  imaginer  le  dénûment  de  ce  ménage. 
Ils  n'avaient  pas  même  de  drap  dans  leur  lit;  l'enfant  gi- 
sait sur  la  paille  et  sur  les  guenilles.  Le  père  trouve  tou- 
jours moyeu  de  boire,  mais  les  autres  manquent  sou- 
vent de  pain.  Mes  sœurs  ont  gardé  la  petite  pendant  trois 
jours,  pour  la  soustraire  à  un  si  triste  spectacle;  elle  dî- 
nait avec  nous,  et  nous  ne  pouvions  la  rassasier.  Enfin, 
ce  matin  on  Ta  habillée  ;  on  lui  donna  un  beau  cierge,  on 
lui  mit  sur  la  tête  un  grand  voile  :  elle  avait  vraiment 
bon  air.  Sa  mère  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder,  et  pleu- 
rait en  la  conduisant  à  l'église.  Nous-mêmes  nous  étions 
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assez  émus  en  lui  demandant  de  prier  pour  nous,  ce 
qu'elle  a  fait  avec  ardeur,  je  n'en  doute  pas.  Maintenant 
nous  ne  pouvons  plus  la  rejeter  sur  le  pavé.  Une  de  mes 
sœurs  va  lui  apprendre  à  lire  ;  mais  il  faudrait  la  placer  en 
apprentissage  dans  une  bonne  maison,  et  c'est  une  grosse 
affaire?  Que  te  dit  ton  cœur? 

—  11  me  reste  encore  quelques  pièces  de  cinq  francs..- 

—  Donne-m'en  une,  tâche  de  m'en  apporter  autant 
tous  les  mois;  Dieu  te  le  rendra. 

—  Ainsi  soit-il  ;  je  le  dis  du  fond  de  l'âme.  Mais,  à  ton 
tour,  donne-moi  quelque  chose. 

—  Quoi? 

—  L'adresse  de  l'abbé  Dumarsais,  s'il  est  encore  ici. 

—  Je  vais  t'y  conduire. 

—  Non...  pas  tout  de  suite...  j'irai  seul. 

—  Jeté  laisserai  à  la  porte;  mais  jusque-là,  je  ne  te 
lâche  point.  Tu  remettrais  à  demain,  à  la  semaine  pro- 
chaine, tu  oublierais,  et  tu  t'en  repentirais,  et  moi  aussi. 
Viens!  viens!  tu  n'habilleras  plus  de  prêtresses  du  So- 
leil. 

—  Eh  bien  !...  allons... 


II, 


Le  cloître  est  ouvert  d'un  côté  sur  l'église,  de  l'autre 
sur  le  jardin.  Les  figures  qui  s'y  promènent  respirent 
toute  la  naïve  piété  qu'on  admire  dans  les  peintures  des 
anciens  maîtres.  Le  bon  Dieu  et  le  capuchon  embellissent 
le  plus  laid  visage.  Là  où  est  la  foi,  là  est  la  beauté.  En 
Italie,  je  me  suis  demandé  souvent  par  quel  secret  les 
peintres  du  seizième  siècle  rendaient  charmants  des  types 
parfois  si  vulgaires?  où  ils  prenaient  ces  figures  commu- 
as 


446  LIVBE   SUPPLÉMENTAIRE. 

nés  et  belles,  où  ils  avaient  vu  des  saints  camards ,  des 
anges  louches,  des  vierges  lippues?  Ils  trouvaient  cela 
dans  les  couvents  et  les  églises.  A  défaut  d'autres  preuves, 
leurs  tableaux  attesteraient  la  foi  et  la  piété  de  ces  temj^s 
illustres.  Nos  artistes  d'aujourd'hui,  les  plus  chrétiens  et 
les  plus  habiles,  ne  peuvent  sortir  du  grec;  les  modèles 
leur  manquent,  en  France  du  moins  ;  car,  en  Italie,  les 
disciples  d'Overbeck  retrouvent  ces  physionomies,  perdues 
depuis  trois  siècles  environ. 

Outre  mes  chers  moines,  mes  novices,  mes  frères  con- 
vers,  qui  ont  tous  le  visage  illuminé  de  ces  beaux  rayons 
de  la  prière,  je  vois  des  paysans  qui  fourniraient  d'admi- 
rables apôtres  ;  je  rencontre  des  bonnes  femmes  qui  sem- 
blent avoir  porté  les  lettres  de  saint  Paul. 

Quelle  paix,  quelle  concorde,  quelle  humilité  parmi  ces 
religieux  1  La  plupart  sont  gens  de  mérite  ;  s'il  y  en  a  de 
plus  humbles,  ce  sont  les  plus  savants.  Leur  dénùment  est 
profond.  En  quittant  la  maison,  j'y  laisserai  mes  vieilles 
hardes  ;  et  quelque  profès,  qui  serait  plus  riche  que  moi 
dans  le  monde,  quelque  postulant  dont  l'élégance  était 
citée  il  y  a  cinq  ou  six  mois,  s'applaudira  de  trouver  à 
l'infirmerie  ma  robe  de  chambre,  rapiécée  en  plus  d'un 
endroit.  Le  père  cellérier  ne  sait  pas,  tous  les  matins , 
comment  il  fera  dîner  la  communauté  à  midi.  Mais  ils 
prient,  ils  travaillent,  ils  aiment  Dieu  et  les  hommes,  ils 
sont  heureux  I  A  les  voir,  nul  ne  peut  nier  que  les  moines 
ne  soient  dans  la  nature,  je  dis  la  nature  chrétienne.  Quel 
autre  état  auraient  pu  embrasser  ces  hommes,  qui  leur  pliit 
autant,  qui  leur  fût  plus  doux  et  plus  secourable?  L'é- 
tude, la  méditation ,  la  prière,  l'obéissance,  la  pauvreté, 
sont  les  grands  besoins  de  leur  âme.  Hors  du  cloître,  ils 
ne  trouveront  que  malaise,  affliction,  péril  5  la  société  hu- 


LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  POINT.  447 

maine  les  fera  souffrir,  quelques-uns  peut-être  lui  devien- 
dront dangereux.  Laissez-les  ici,  c'est  leur  place;  tout 
homn\e  qui  n'est  point  à  sa  place,  est  un  danger  à  lui- 
même  et  aux  autres.  Parmi  ces  caractères,  si  divers  sous 
la  règle  qu'ils  ont  embrassée  volontairement,  pour  les  uns 
la  règle  est  un  appui,  pour  les  autres  elle  est  un  frein  :  elle 
soutient  les  uns,  elle  contient  les  autres.  Voici  la  bonté  cré- 
dule et  sans  défense,  que  le  monde  trompe  et  persécute 
toujours  ;  voici  l'insatiable  ardeur,  que  Dieu  seul  peut  as- 
souvir, la  redoutable  fougue,  que  seul  il  peut  dompter. 
Regardez  ces  deux  moines  qui  causent  en  souriant,  par- 
faitement d'accord  dans  leurs  désirs,  dans  leurs  espéran- 
ces et  dans  leurs  prières.  Le  lien  de  la  foi  les  attache  ici, 
plus  unis  que  deux  enfants  de  la  même  mère.  Brisez  ce 
lien,  jetez-les  dans  le  monde  :  l'un  ne  sera  qu'un  bourgeois 
égoïste,  l'autre  sera  un  révolutionnaire;  il  y  aura  guerre 
entre  eux,  guerre  implacable.  Dans  le  cloitre,  le  premier 
a  senti  se  fondre  la  glace  de  son  cœur:  l'amour  de  Dieu  lui 
a  inspiré  l'amour  des  hommes,  il  prie,  se  mortifie,  accepte 
les  douleurs,  il  les  demande,  pour  porter  avec  sa  part 
d'épreuves  celle  de  quelque  frère  qu'il  craint  de  voir  suc- 
comber sous  le  faix.  Le  second  a  calmé  les  flammes  trop 
vives  dont  il  était  consumé.  Épurant  cet  instinct  de  cha- 
rité et  de  justice  violent,  presque  sauvage,  qui  ne  savait 
rien  pardonner  à  l'imperfection  des  sociétés  humaines,  et 
qui  ne  voyait,  pour  réprimer  l'iniquité,  que  la  vengeance 
et  la  mort,  il  est  devenu  patient,  miséricordieux,  tendre  ; 
il  plaint  ceux  qu'il  haïssait  naguère,  il  cherche  à  les  con- 
vertir au  lieu  de  les  frapper. 

Ombre  sainte  du  cloître  !  bénignes  et  pieuses  influen- 
ces! L'homme  qui  vient  ici  se  transforme,  par  un  travail 
invisible,  mais  sûr.  Ce  qu'il  a  de  mauvais  succombe,  ce 
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qu'il  a  de  bon  se  développe  et  fructifie.  Moi-même,  pèle- 
rin de  hasard,  hôte  d'un  instant,  qui  n'ai  point  la  grâce  du 
sacrifice,  je  sens,  pour  ainsi  dire,  que  toute  ma  sève  prend 
un  autre  cours  sur  ce  sol  de  bénédiction,  où  pourtant  je 
n'enfonce  pas  à  jamais  les  racines  de  ma  vie.  J'y  trouve 
contre  mes  passions  une  force  nouvelle,  je  contemple  d'un 
autre  regard  mes  desseins  et  mes  espérances,  je  souris  avec 
dédain  aux  plans  si  laborieusement  ébauchés  de  ma  for- 
tune; je  vois  que  j'ai  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus 
sage  à  faire  que  de  me  préparer  des  succès  où  mon  âme 
ne  gagnera  rien.  Seigneur,  j'aurais  voulu  dire  en  entrant  : 
C'est  ici  le  lieu  de  mon  repos  f  Mais  je  n'y  fais  qu'une 
halte,  et  dès  demain  je  tends  ma  voile  pour  chercher  en- 
core, à  travers  ces  flots  moins  troublés  que  moi-même,  les 
parages  inconnus  où  vous  m'appelez.  Je  ne  résiste  pas,  je 
ne  murmure  pas;  ma  raison  sent  bien  ici  que  la  paix  est 
dans  l'obéissance  :  j'obéis,  je  pars,  mais  je  pleure.  En 
quelle  solitude  se  taira  comme  ici  l'éternelle  tempête  de 
mes  désirs?  Quelles  harmonies  charmeront  mon  oreille  et 
mon  cœur  autant  que  ces  cantiques  sans  cesse  élevés  vers 
vous?  Quels  hommes  trouverai-je,  dont  les  discours  et 
l'exemple  m'inspirent  plus  cette  heureuse  soif  de  vous  ap- 
partenir, et  de  ne  considérer  ma  vie  que  comme  un  don 
de  votre  grâce,  qui  n'est  point  à  moi,  mais  à  mes  frères 
ici-bas,  et  dans  le  ciel  à  vous  ? 

III. 

Le  livre  de  Charles  Lenormant,  des  Associations  reli- 
gieuses dans  le  catholicisme^  a  fait  peur  aux  adversaires 
de  l'Église  et  de  la  liberté.  L'auteur  développe  sans  dé- 
guisement toute  la  pensée,  tous  les  vœux,  toutes  les  espé- 
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rances  des  catholiques  ;  il  se  déclare  le  partisan  et  l'ad- 
mirateur de  tous  les  religieux  nés  ou  à  naître ,  qui  ont 
servi  ou  pourront  servir  Dieu  et  les  hommes.  Aucune  vo- 
cation monastique  ne  l'effraye  :  moines  prêchants,  moines 
priants,  moines  enseignants,  ceux  qui  cultivent  la  terre, 
ceux  qui  cultivent  les  sciences,  ceux  qui  cultivent  l'âme 
humaine  ,  il  les  admet  tous  ;  il  prouve  que  tous  ont  à 
exercer  parmi  nous  une  œuvre  de  salut  public. 

Voilà  de  quoi  soulever  les  clameurs  voltairiennes  : 
néanmoins  tout  se  tait!  Quelle  raison  y  a-t-il  donc  à  ce 
silence?  Est-ce  égard  pour  la  personne  de  l'écrivain,  res- 
pect pour  son  caractère ,  estime  de  son  talent?  ÎSon  pas! 
L'arrière-boutique  du  moindre  journal  universitaire  re- 
cèle dix  anonymes  qui  n'honorent  personne,  ne  respectent 
aucun  caractère,  n'estiment  aucun  talent,  et  se  reconnais- 
sent capables  de  réfuter  M.  Lenormant  de  point  en  point, 
surtout  de  l'appeler  ^Vsî^iïe.  Mais  la  forte  tète  du  lieu  rai- 
sonne à  part  soi.  Entamer  une  discussion  sérieuse  sur  les 
faits,  sur  les  principes,  sur  les  idées...  :  qui  sait  comment 
on  en  sortira?  Le  sujet  est  vaste,  et  on  ne  le  possède  pas  à 
fond;  l'on  peut  dire  involontairement  beaucoup  de  sot- 
tises. Crier  que  l'écrivain  est  jésuite,  c'est  un  argument 
qui  s'use.  Imprimer  sommairement  que  l'auteur  et  le  livre 
sont  absurdes,  fanatiques  et  ignares,  il  y  a  sans  doute  des 
gens  pour  l'écrire  et  pour  le  signer;  mais  nombre  d'abon- 
nés n'en  croiront  rien ,  ou  voudront  s'en  assurer  par  eux- 
mêmes.  Tout  bien  pesé,  mieux  vaut  se  taire. 

Assurément  la  ressource  est  piteuse.  Pourtant  il  me 
semble  que  si  j'étais  libre  penseur,  ayant  en  face  de  moi 
cet  homme  et  ce  livre,  je  ne  saurais  mieux  m'en  tirer;  à 
moins  pourtant  de  m'élever  au-dessus  de  mon  person- 
nage, et  de  passer  un  peu  du  côté  du  bon  droit,  du  côté 

:îs. 
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du  bon  sens,  en  un  mot,  du  côté  de  l'ennemi.  Connaissez 
tout  l'embarras  des  loyaux  fils  de  Voltaire  :  M.  Lenor- 
mant,  quoique  avec  beaucoup  de  réserve  et  de  dignité,  a 
été  presque  des  leurs.  Ce  ne  sont  point  les  jésuites  qui 
l'ont  élevé,  et  qui  l'ont  fait  vieillir  dans  une  longue  en- 
fance; il  se  présente  au  combat  avec  une  conviction  née 
des  études  de  sa  maturité  ;  il  est  en  possession  de  l'estime 
générale ,  savant  du  meilleur  aloi ,  libéral  notoire.  Il  ne 
manifeste  sa  pensée  qu'en  sacrifiant  une  position  sûre, 
heureuse,  et  même  brillante.  11  ne  s'emporte  pas  et  ne  se 
décourage  pas.  Il  est  paisible,  mais  inébranlable.  Quoi  de 
plus  irritant ,  quoi  de  plus  gênant  aussi  ?  Or,  le  livre  a 
précisément  tous  ces  fâcheux  caractères  :  il  est  hardi,  il 
est  agressif ,  mais  comme  l'histoire,  comme  la  probité, 
comme  la  foi.  C'est  la  franche  pensée  d'un  chrétien  qui 
connaît  très-bien  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde,  qui 
voit  très-bien  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et  qui,  sentant 
à  merveille  son  droit  et  sa  force,  s'établit  en  propriétaire 
légitime,  de  la  façon  la  plus  mortifiante,  au  milieu  de  la 
liberté  et  de  la  science ,  demandant  qu'on  le  chasse  de 
là,  si  on  le  peut.  Non,  la  polémique  voltairienne  ne 
mordra  point  à  ce  livre  !  Moi ,  qui  l'ai  lu  avec  joie,  j'es- 
sayerai d'en  donner  une  idée  :  si  j'inspire  à  quelques 
braves  gens  le  désir  de  le  lire  à  leur  tour,  j'aurai  atteint 
mon  but. 

M.  Lenormant  voit  dans  la  vie  religieuse,  dans  l'obéis- 
sance volontaire,  qui  seule  la  rend  possible,  dans  l'asso- 
ciation ,  par  où  elle  devient  puissante  en  œuvres  et  en 
prières,  la  plus  parfaite  image  de  la  vie  de  renoncement, 
dont  le  type  est  en  Jésus-Christ.  De  cette  donnée  il  con- 
clut, par  les  seules  lumières  de  la  foi  chrétienne ,  que  les 
associations  religieuses ,  légitimes  comme  la  vie  et  la 


LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  POINT.  45t 

vertu,  sont  salutaires  à  ceux  qui  les  composent,  et  ne  le 
sont  pas  moins  au  reste  des  hommes  ;  car  on  ne  peut  se 
modeler  sur  Jésus-Christ  sans  faire  du  bien  aux  autres  et 
à  soi-même.  Ainsi  en  a  constamment  jugé  l'Église,  qui  a 
toujours  employé  les  associations  religieuses  et  les  a  tou- 
jours bénies.  Dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome , 
ce  ne  sont  pas  les  statues  des  docteurs  ni  celles  des  mar- 
tyrs, mais  celles  des  fondateurs  d'ordres,  qui  occupent  le 
rang  d'honneur.  Qui  juge  autrement  que  l'Église,  n'est 
plus  catholique.  Mais  le  monde  ne  sent  pas  le  poids  de  cet 
argument,  il  en  exige  d'autres.  S'adressant  donc  à  l'his- 
toire, M.  Lenormant  lui  demande  si  l'Église  et  la  foi  ont 
eu  raison.  La  réponse  est  péremptoire  :  «  Nous  pourrions 
«  dit-il ,  dissiper  un  grand  nombre  des  reproches  dont  la 
«  pratique  de  la  vie  religieuse  a  été  l'objet,  en  prenant  à 
«  partie  la  passion  même  qui  a  suscité  les  récriminations 
«  les  plus  vives.  C'a  été  d'abord  la  disposition  du  pouvoir 
«  politique  des  empereurs  à  repousser  tout  contrôle  ;  c'a 
«  été  ensuite  la  violence  inhérente  à  la  féodalité,  qui,  ren- 
«  contrant  la  résistance  chrétienne  au-devant  de  ses  excès, 
«  s'est  efforcée  de  flétrir  dans  son  principe  l'organisation 
«  monacale,  où  l'esprit  du  christianisme  puisait  principa- 
«  lement  son  indépendance.  A  travers  tout  le  moyen  âge 
«  et  jusqu'à  nos  jours,  toutes  les  tyrannies  ont  eu  à  leur 
«  solde  une  littérature  d'antichambre ,  qui  n'a  cessé  de 
«  payer  son  écot  à  la  table  des  grands ,  aux  dépens  de 
«  l'honneur  des  corporations  religieuses.  La  satire  d'un 
«  Rutebœuf  ou  d'un  Rabelais  ne  s'inspire  pas  de  l'opinion 
'<  populaire  :  c'est  l'écho  servile  des  grossières  invectives 
"  qui,  à  l'ombre  des  tourelles  féodales,  consolaient  la  vio- 
«  lence  des  oppresseurs,  comprimée  par  la  puissance  de 
'  la  religion.  »  Combien  la  sagacité  de  ce  jugement  histo- 
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rique  est  rendue  évidente  par  les  ménestrels  qui  chantent 
aujourd'hui  dans  les  feuilletons  universitaires  !  Même  en 
prenant  comme  fondés  la  plupart  des  reproches  faits  aux 
moines,  l'histoire  ne  tarit  pas  sur  leurs  bienfaits  :  ils 
ont  élevé  le  peuple,  ils  l'ont  consolé,  ils  l'ont  défendu,  ils 
l'ont  nourri.  On  voit  la  décadence  de  quelques  ordres,  on 
ne  veut  pas  reconnaître  qu'ils  ne  se  dégradent  que  parce 
qu'ils  oublient  leurs  règles ,  et  non  parce  qu'ils  les  ont 
gardées  ;  on  ne  veut  pas  savoir  quelle  est  la  part  dos  gou- 
vernements, de  la  politique,  de  la  violence  souvent,  dans 
cet  oubli  lamentable  ;  surtout  on  ne  compte  pas  les  servi- 
ces sans  nombre  qu'avant  de  vieillir  et  de  tomber,  ces 
ordres  ont  rendus,  à  l'époque  de  leur  ferveur  et  durant 
leur  longue  et  puissante  virilité  :  les  terres  défrichées,  les 
barbares  assouplis,  les  lumières  conservées  et  répandues, 
les  mœurs  rétablies.  On  argumente  sur  quelques  incon- 
vénients, que  l'on  exagère,  et  l'on  agit  comme  l'insensé 
qui,  pour  prévenir  les  incendies,  voudrait  supprimer  l'u- 
sage du  feu.  En  somme,  le  plus  grand  tort  des  moines , 
c'est,  premièrement,  d'avoir  excité  contre  eux  la  littéra- 
ture d'antichambre;  secondement,  d'être  devenus  (pres- 
que toujours  par  la  faute  des  pouvoirs  politiques) ,  après 
des  siècles  de  labeur,  de  vertu  et  de  pauvreté,  les  pro- 
priétaires à  peu  près  oisifs  des  terres  fertiles  ,  et  toujours 
généreuses  pour  les  pauvres,  qu'on  leur  avait  données 
couvertes  de  broussailles  et  de  marais.  Mais  la  corruption  ? 
— Avant  de  se  corrompre,  reprend  M.  Lenormant,  ils 
avaient  affermi  dans  le  monde  la  morale  sublime  qui  ré- 
prouvait leurs  vices;  et  je  doute  enfin  que  cette  corrup- 
tion ait  été  si  générale  et  si  profonde.  Il  n'y  a  pas  de 
moines  plus  universellement  décriés  que  les  Franciscains  : 
or,  que  vois-je  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
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en  pleine  Régence?  Tous  les  capucins  de  la  Provence  qui 
accourent  à  Marseille  pour  s'y  dévouer  et  y  mourir.  Un 
moine  corrompu  est  le  plus  dégradé  de  tous  les  êtres: 
puisque  les  capucins  de  Marseille  ont  été  sublimes,  j'en 
conclus  que  leur  ordre  était  vertueux. 

Sur  l'ambition  des  Jésuites  (car  pour  ceux-là  il  n'y  a 
pas  même  à  les  laver  du  reproche  de  mauvaises  mœurs), 
les  enseignements  de  l'histoire  ne  sont  pas  moins  clairs. 
Les  Jésuites  ont  eu  l'ambition  de  sauver  le  catholicisme 
en  Europe,  et  de  le  propager  dans  le  Nouveau  Monde  ;  ils 
l'ont  fait  au  prix  d'innombrables  travaux  et  d'intermina- 
bles supplices.  Comme  l'Église  a  formé  la  France,  incom- 
parable entre  tous  les  royaumes ,  les  Jésuites  ont  formé  le 
siècle  de  Louis  XIV,  incomparable  entre  tous  les  siècles 
français.  On  leur  reproche  des  fautes.  Sans  même  regar- 
der si  les  fautes  qu'on  leur  reproche  sont  bien  celles  qu'ils 
ont  commises,  qui  donc  est  sans  péché?  Ils  ont  aimé  leur 
ordre  :  quel  est  le  soldat  qui  n'aime  pas  son  drapeau,  cri- 
blé de  balles ,  et  son  régiment,  vingt  fois  décimé?  Ils  ont 
entrepris  trop  de  choses ,  ils  ont  eu  trop  l'ambition  de  se 
dévouer,  trop  le  désir,  au  milieu  de  l'apathie  et  de  la  rou- 
tine où  chacun  s'endormait,  d'innover,  d'agir,  d'arracher 
les  âmes  à  la  torpeur  et  à  la  mort.  Qu'on  le  leur  pardonne! 
Tout  était  à  entreprendre  à  l'époque  où  ils  sont  venus  ;  ils 
n'étaient  pas  moins  utiles  dans  les  hôpitaux ,  dans  les 
bourgades,  dans  les  missions  lointaines,  que  dans  les 
villes  et  dans  les  universités.  Peut-être,  en  y  r^ardant 
bien,  trouverait-on  qu'ils  n'ont  rien  fait  que  les  princes  et 
les  peuples  ne  les  aient  priés  de  faire,  ou  que  la  charité  ne 
leur  ait  impérieusement  commandé.  Pourquoi  reprocher  à 
Hercule  d'avoir,  de  la  même  main,  écrasé  l'hydre  et  net- 
toyé les  étables  d'Augias? 
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Voilà  le  passé  des  associations  religieuses.  C'est  le  passé  ; 
on  lui  ferait  grâce,  on  daignerait  même ,  je  n'en  doute 
pas,  l'admirer,  si,  en  retour  de  cette  concession,  l'Église, 
dont  les  associations  religieuses  sont  la  milice  principale, 
voulait  renoncer  à  les  employer  désormais.  Du  moment 
que  les  ordres  monastiques  n'auraient  plus  dans  la  société 
d'autre  place  que  celle  d'un  glorieux  tombeau,  on  con- 
viendrait sans  peine  que  la  littérature  d'antichambre  n'a 
pas  reçu  mission  de  parler  pour  le  genre  humain  ;  on  en- 
tasserait sur  la  mémoire  des  moines  les  fleurs  de  rhéto- 
rique et  les  marbres  rares;  on  leur  ferait  à  tous,  même 
aux  Jésuites,  l'honneur  que  Ton  fait  à  Jésus-Christ  partout 
où  l'on  ne  croit  plus  en  Dieu  :  ils  seraient  considérés 
comme  des  hommes  bons  et  bienfaisants,  ennemis  des 
prêtres,  amis  de  la  liberté ,  de  la  grande  morale ,  de  la 
haute  science',  qui  auraient  fini  par  inventer  les  religions 
libres  et  le  culte  pur  de  l'Etre  suprême ,  si  on  leur  en  eût 
laissé  le  temps. 

Mais  l'Église  ne  veut  point  de  cette  faveur  posthume. 
Mère  tendre  et  vigilante,  l'œil  attaché  sur  ce  monde,  cet 
enfant  cruel  qui  Ta  meurtrie ,  cet  enfant  aimé  dont  elle 
oublie  les  ingratitudes  et  connaît  les  douleurs,  elle  voit  ce 
qu'il  souffre ,  elle  veut  le  sauver  :  et  comme  sa  maladie 
n'est  qu'une  rechute,  elle  aura  recours  aux  mêmes  remè- 
des ,  aux  mêmes  soins  qui  l'ont  déjà  guéri.  Quels  sont 
donc  les  changements  apportés  par  les  siècles  dans  l'es- 
sence de  l'homme?  Il  porte  d'autres  habits,  il  parle  une 
autre  langue  5  mais  il  aime,  il  hait,  il  ignore,  il  cherche, 
il  désire,  comme  il  a  toujours  aimé,  toujours  haï,  toujours 
ignoré,  cherché,  désiré.  Le  puissant  gémit  dans  les  satié- 
tés de  l'égoïsme ,  et  le  pauvre  se  lamente  sous  l'égoïsme 
des  puissants;  celui-là  se  perd  dans  les  ténèbres  de  son 


LES  GENS  QUI    NE    PENSENT  POINT.  455 

orgueil ,  celui-ci  dans  l'abîme  de  ses  besoins  ;  l'échelle 
des  conditions  est  dressée  entre  la  nuit  et  le  vide  :  du 
sommet  à  la  base,  la  haine  monte  et  descend,  remplissant 
dun  fiel  implacable  tous  les  cœurs;  partout  manquent 
l'harmonie,  la  paix,  la  lumière,  partout  Dieu  manque  ; 
et  celui  qui  arrive  au  suprême  échelon  crie  avec  déses- 
poir à  celui  qui  le  presse  et  qui  le  précipite ,  et  qui  ne  le 
croit  pas,  qu'il  n'a  rien  trouvé. 

Que  voyons-nous,  sinon  des  pauvres  sans  secours ,  des 
riches  sans  entrailles  ,  des  intelligences  à  bout  de  voie, 
des  envies  folles,  des  rancunes  féroces,  des  appétits  sau- 
vages ;  et ,  parmi  les  hautes  classes ,  une  orgie  aussi  dé- 
sespérée que  la  misère  d'en  bas?  Faut-il  donc  inventer 
des  noms  nouveaux  pour  ces  vieilles  plaies  qui  se  rou- 
vrent? ou  faut-il  s'en  remettre,  pour  les  cicatriser,  à  la 
philosophie,  au  gouvernement,  à  la  législation?  Ehî  mon 
Dieu,  la  philosophie  la  plus  sage,  le  gouvernement  le  plus 
zélé,  la  législation  la  plus  équitable,  que  peuvent-ils? 
conseiller,  surveiller,  punir.  Mais  quoi  !  conseiller  la  pas- 
sion et  la  folie,  surveiller  la  misère ,  punir  le  besoin  ? 

Or,  l'Eglise ,  qui  est  une  mère ,  s'écrie  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  faut  à  son  fils;  car  il  a  faim,  car  il  est  malade, 
et  sa  raison  est  troublée.  Elle  demande  la  liberté  de  le 
servir,  de  lui  donner  la  lumière,  l'espérance,  la  paix.  Il  y 
a  des  frères,  dans  la  famille ,  qui  veulent  s'employer  au 
salut  de  ce  désespéré  :  les  uns ,  expiateurs  volontaires, 
prieront  et  gémiront  pour  lui  dans  le  silence  des  cloî- 
tres: les  autres  consoleront  son  àme,  les  autres  pren- 
dront soin  de  son  corps  couvert  de  plaies,  et  tous  re- 
nonceront, en  sa  faveur,  à  leur  part  des  biens  de  la 
terre.  Vous,  philosophes,  gouvernants,  magistrats,  vous 
conseillerez,  vous  surveillerez,  vous  jugerez;  vousdeman- 
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derez  au  monde  des  applaudissements,  du  sang,  de  l'or  : 
mais  laissez  l'Eglise  nous  aimer ,  nous  servir ,  nous  gué- 
rir, par  les  moyens  qu'elle  connaît  et  dont  seule  elle  dis- 
pose. Voilà  le  pacte  qu'elle  offre.  Elle  ne  demande  pas 
davantage ,  elle  n'acceptera  pas  moins  ;  et  rien  jamais, 
ni  l'astucieuse  tyrannie  des  gouvernements  réguliers ,  ni 
la  violence  des  révolutionnaires  ,  ne  la  fera  renoncer  à 
l'inébranlable  dessein  de  sa  charité.  Encore  une  fois,  elle 
est  mère,  et  elle  veut  sauver  son  fils  qui  meurt! 

Dans  cette  volonté  non  humaine,  mais  divine,  est  l'a- 
venir des  associations  religieuses.  Elles  résisteront,  elles 
renaîtront ,  elles  agiront  et  se  développeront ,  parce  que 
l'Église  a  besoin  d'elles.  Vous  qui  ne  voulez  point  que  des 
chrétiens  puissent  s'associer  sous  la  loi  des  conseils  évan- 
géliques  pour  venir  au  secours  de  vos  frères  malheureux, 
faites  qu'il  n'y  ait  plus  de  malheureux  sur  la  terre;  faites 
que  Jésus-Christ  soit  partout  connu  et  adoré,  partout 
aimé  et  servi  dans  la  personne  des  affligés,  des  enfants  et 
des  pauvres ,  et  nous  verrons  alors.  Mais  tant  qu'il  res- 
tera en  ce  monde  à  faire  une  œuvre  de  salut  qu'un  seul 
homme  ne  puisse  accomplir;  tant  qu'il  y  aura  des  peu- 
ples à  évangéliser,  des  créatures  de  Dieu  sans  pain  et 
sans  asile,  des  misères  de  l'âme  et  du  corps;  tant  que 
des  voix  gémissantes  s'élèveront  du  sein  de  la  foule,  at- 
tendez-vous à  ceci  :  l'Église  tressaillira  au  bruit  de  cette 
plainte,  qui  n'aura  pas  même  atteint  vos  oreilles;  et  aus- 
sitôt, semblables  au  passant  généreux  qui  s'arrête  sur  le 
chemin  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs ,  et  se  dépouille 
de  ses  vêtements  de  fête  pour  porter  secours  dans  un  dé- 
sastre public,  des  chrétiens,  jetant  là  le  fardeau  des  soins, 
des  joies,  des  chimères  de  la  vie,  s  engageront  à  être 
chastes,  pauvres,  obéissants,  afin  d'obtenir  de  Dieu  le  don 
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des  miracles ,  et  lutteront  avec  le  miracle  de  leur  amour, 
de  leur  vertu  et  de  leur  union ,  contre  le  fléau  dont  leurs 
frères  sont  frappés.  Faites  des  lois  pour  étouffer  la  vo- 
cation religieuse  sur  le  sol  français  :  elle  germera  sur  le 
sol  voisin.  Placez  des  gardes  aux  frontières  pour  conju- 
rer l'invasion  de  la  charité  :  la  charité  gagnera  vos  doua- 
niers eux-mêmes  ;  et,  s'étendant  de  proche  en  proche, 
la  sainte  contagion  vous  tiendra  prisonniers  à  son  tour. 
Dressez  des  pièges ,  payez  des  espions ,  exigez  des  ser- 
ments :  il  y  aura  toujours  une  manière  d'être  religieux  et 
moine  que  vous  n'aurez  .pas  prévue,  que  vous  ne  pourrez 
pas  empêcher.  Pourquoi?  Parce  que  l'Église  est  établie 
de  Dieu  pour  gagner  des  âmes ,  et  qu'elle  ne  peut  mieux 
remplir  ce  dessein  adorable  que  par  l'association  des  dé- 
vouements religieux. 

Comment  !  il  n'y  a  point  d'art  qui  lende  les  forteresses 
imprenables  au  courage  persévérant  d'une  armée  de  chair, 
et  il  y  aurait  des  recettes  pour  décourager  les  milices  de 
la  charité,  qui  ont  cent  fois  vaincu  le  monde?  Si  les  sol- 
dats bravent  la  mort,  les  moines  savent  mourir;  mais 
quel  soldat  est  aussi  sur  de  son  général  que  le  moine  est 
sûr  de  son  Dieu?  Qui  des  deux  sait  attendre  la  victoire 
avec  plus  d'intrépidité?  On  connaît  assez  l'audace  du 
pêcheur  de  Judée,  qui  vint  seul  et  pieds  nus  frapper 
d'une  croix  de  bois  les  portes  du  Panthéon,  pour  en  chas- 
ser les  dieux  de  Rome.  Cet  exemple  est  le  premier,  mais 
n'est  pas  le  seul  que  nous  trouvions  dans  notre  histoire  : 
ainsi  fit,  sur  le  rivage  de  la  Grande  Bretagne,  le  moine 
Augustin  ;  ainsi  fit ,  aux  portes  du  Japon ,  le  moine  Fran- 
çois-Xavier; ainsi  font,  de  nos  jours,  mille  missionnaires, 
répandus  dans  la  Chine,  dans  l'Océanie,  dans  tous  les 
coins  sombres  et  dangereux  du  globe.  Croit-on  que  cette 
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race  sainte,  qui  ne  se  laisse  épouvanter  ni  par  la  cangue 
des  mandarins,  ni  par  le  tomahawk  des  sauvages ,  recu- 
lera devant  des  supercheries  de  légistes,  des  menaces  de 
journaux,  des  calomnies  de  pamphlétaires  ?  Non  !  malgré 
tout,  elle  ira  au-devant  des  besoins  sans  nombre,  des  in- 
exprimables douleurs  qui  l'appellent  et  la  sollicitent. 
Vous  ne  pourrez  pas  l'arrêter;  vous  n'en  aurez  le  droit  ni 
devant  Dieu  ni  devant  les  hommes.  Vous  n'invoquerez 
contre  les  moines  que  des  lois  de  dictature,  indignes  d'un 
gouvernement  régulier,  détestées  d'un  peuple  libre.  Par- 
vinssiez-vous ,  par  le  plus  criant  abus  de  la  force  que 
vous  donnent  les  préjugés  du  moment,  à  prolonger  la 
durée  de  ces  entraves  iniques ,  elles  céderont  à  l'action 
permanente  du  principe  de  liberté ,  qui  les  ébranle  ;  et, 
pour  dire  quelque  chose  de  plus  étrange  et  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  si  la  religion,  si  la  liberté  pouvaient  être  im- 
puissantes à  créer  des  moines,  vous  leur  viendriez  en  aide. 
Oui,  vous-mêmes,  vous,  gouvernement,  bourgeoisie, 
hommes  d'État ,  hommes  de  richesse  et  d'affaires ,  vous 
supplieriez  la  religion  de  vous  donner  des  moines,  et  vous 
l'avez  déjà  fait  !  Vous  lui  avez  demandé  des  moines  pour 
sauver  votre  influence  dans  l'Orient  ;  des  moines  pour 
défricher  vos  terres  et  soigner  vos  soldats  malades  dans 
l'Algérie;  des  moines  pour  conserver  parmi  les  enfants 
du  peuple  un  reste  de  moralité  ;  des  moines  pour  assainir 
vos  prisons,  qui  regorgent  des  coupables  qu'elles  avaient 
déjà  reçus,  et  qui  leur  sont  revenus  plus  pervers  :  vous 
lui  en  demanderez  pour  d'autres  nécessités  qui  déjà 
vous  épouvantent,  et  ne  tarderont  pas  à  vous  désespérer. 
A  défaut  des  saines  lumières  de  la  raison,  qui  vous  pres- 
sent, et  que  sans  doute  vous  ne  fuirez  pas  tous  et  tou- 
jours, il  suffira  de  vos  périls,  de  vos  terreurs,  pour  étouf- 


LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  POINT.  4ô9 

fer  les  haines  insensées  auxquelles  vous  cédez  encore 
aujourd'hui.  Il  faudra  bien  trouver  un  moyen  de  résister 
à  cette  pauvreté  mauvaise  et  barbare,  qui  monte  comme 
la  grande  mer,  poussant  de  féroces  clameurs  contre  tou* 
ordre,  tout  pouvoir  ,  toute  richesse,  et  qui  bat  déjà  vos 
murailles  du  débris  des  digues  que  vous  lui  avez  impo- 
sées. Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  point  de  paroles  qui 
calment  ces  flots  sinistres,  point  de  loi  qu'ils  n'emportent, 
point  de  force  dont  ils  ne  se  jouent.  Ils  vous  disent, 
comme  ce  héros  de  théâtre  :  Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est 
le  sang  de  tes  veines.  Le  pauvre  est  las  et  humilié 
d'être  pauvre ,  parce  qu'en  effet  elle  est  odieuse ,  cette 
pauvreté  sans  foi  et  sans  espérance.  Vous  ne  l'apaiserez 
pas,  si  vous  ne  remettez  la  pauvreté  en  honneur  par 
l'exemple  des  pauvres  volontaires,  et  si  la  pauvreté  ne 
redevient  douce  et  confiante,  en  retrouvant  des  amis  sur 
la  terre  et  des  patrons  dans  les  cieux.  Or,  trouvez  des 
hommes  qui  ne  soient  pas  des  moines,  et  qui,  sans  espoir 
de  gagner  le  ciel,  par  pure  philanthropie,  quittent  les 
hauts  rangs  de  la  société,  revêtent  la  bure,  et  s'en  aillent 
montrer  au  peuple  le  radieux  visage  de  la  sainte  pau- 
vreté ! 

Je  regrette  infiniment  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Lenor- 
mant  dans  le  majestueux  parcours  de  sa  pensée.  Son  écrit 
n'a  pas  trois  cents  pages  ;  mais  les  idées  s'y  pressent,  les 
points  de  vue  s'y  multiplient ,  et  l'analyse  la  plus  étendue 
n'arriverait  pas  même  au  mérite  d'une  sèche  exactitude. 
Il  faut  surtout  lire  dans  leur  entier  les  éloquents  chapitres 
qui  traitent  des  adversaires  irréconciliables  du  catholi- 
cisme :  les  sophistes,  les  utopistes,  les  voluptueux.  Quel- 
que petit  et  menacé  que  paraisse  le  camp  chrétien,  on  se 
sent  heureux  d'y  être,  en  voyant  cette  foule  qui  le  cerne 
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et  le  maudit.  Je  recommande  aussi  les  consolantes  pages 
où  l'auteur,  considérant  l'état  actuel  de  la  société,  y  sai- 
sit d'un  regard  profond  et  bienveillant  les  germes  de  salut 
qui  croissent  vigoureusement  dans  le  pêle-mêle  de  nos 
débris,  de  nos  incertitudes  et  de  nos  misères.  J'ose  pro- 
mettre à  tous  les  hommes  de  bonne  foi  qui  voudront  don- 
ner quelques  heures  à  cette  lecture,  un  des  plus  nobles 
contentements  que  puisse  éprouver  un  esprit  loyalj  celui 
d'entendre  un  homme  honnête  et  savant  défendre  avec 
cœur  la  vérité.  Je  ne  crois  pas  qu'une  intelligence  sincère, 
de  quelque  prévention  qu'elle  soit  entravée,  puisse  aller 
jusqu'à  la  fin  du  livre  sans  se  sentir  allégée  d'un  certain 
nombre  d'erreurs.  Quant  aux  lecteurs  chrétiens,  le  livre 
de  M.  Lenormant  leur  donnera  confiance  et  courage;  et 
ils  y  puiseront  cette  consolation ,  particulièrement  douce 
au  milieu  de  l'ouragan  d'injures  qui  nous  enveloppe,  de 
voir  clairement  prouvé  qu'on  ne  peut  insulter  l'Église 
sans  insulter  du  même  coup  à  l'histoire  et  à  l'humanité. 
Nous  le  savons  bien,  nous,  et,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous 
n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  le  démontre  ;  mais  si  grand 
et  si  infortuné  est  le  nombre  de  ceux  qui  l'ignorent,  et 
(|ui  en  croient  fatalement  la  foule  effrontée  des  calomnia- 
teurs (1)! 

(1)  Cet  article  a  paru  dans  VUnivers  en  1845.  Je  suis  médiocre- 
ment affligé  de  n'être  pas  républicain  de  la  veille,  mais  je  tiens  beau- 
coup à  ne  point  passer  pour  un  de  ceux  qui  n'ont  songé  aux  misères 
du  peuple  que  le  lendemain. 
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IV. 

Les  deux  vocations. 

LETTBE   DE   CELINE. 

Jeanne,  ma  chère  compagne,  je  vais  me  marier  ;  et  mon 
bonheur  est  si  grand ,  que  je  veux  te  le  dépeindre.  C'est 
un  suprême  effort  de  mon  amitié  pour  t'arracher  à  ce 
cloitre  où  tu  veux  t'ensevelir.  Pourquoi  t'obstiner  à  fuir 
le  monde?  Je  le  contemple,  et  mes  yeux  n'y  aperçoivent 
rien  qui  puisse  épouvanter  la  piété.  Sois  sûre  qu'on  le  ca- 
lomnie. J'y  rencontre  partout  des  gens  qui  font  du  bien, 
des  hommes  pleins  de  cénérosité,  des  femmes  aimables  et 
belles,  sans  tache  au  milieu  de  leurs  triomphes.  Elles  vont 
au  bal,  mais  elles  vont  aussi  à  l'église;  elles  se  parent, 
mais  elles  font  la  charité.  Moi  qui  ne  suis  encore  qu'une 
jeune  fille,  je  quête  pour  trois  ou  quatre  œuvres  qui  te 
plairaient;  je  ne  sais  pas  m'y  prendre,  et  cependant  au- 
cune bourse  ne  m'est  fermée.  Penses-tu  qu'on  soit  damnée 
parce  qu'on  se  plaît  aux  discours  agréables,  à  la  musique, 
à  la  conversation,  aux  dentelles,  et  même  à  la  danse  ?  Si 
mon  àme  était  en  péril,  je  ne  serais  pas  aussi  tranquille 
que  tu  me  vois.  Dans  les  commencements ,  je  m'effrayais 
un  peu  :  c'était  l'effet  de  ces  discours  trop  sévères  que 
nous  avons  entendus  si  souvent.  Tout  me  paraissait  cou- 
pable, même  d'essayer  une  robe  nouvelle;  je  ne  regardais 
rien  qu'en  dessous,  je  n'écoutais  rien  qu'en  rougissant ,  je 
ne  faisais  rien  que  d'un  air  gauche  ;  je  demandais  par- 
don à  Dieu  d'avoir  ri,  pensant  que  j'avais  pu  rire  pour 
montrer  que  j'ai  les  dents  belles  ;  enfin,  il  s'en  est  fallu  de 
peu  que  je  ne  tombasse  dans  le  scrupule.  Voilà  le  fruit 
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des  exagérations  de  notre  bon  abbé  ***.  On  sort  du  cou- 
vent avec  je  ne  sais  quoi  de  hérissé,  qui  vous  rend  sou- 
verainement ridicule  au  milieu  du  monde.  Rien  ne  vaut 
l'éducation  de  famille.  La  meilleure  élève  du  meilleur  cou- 
vent n'est  pas  comparable,  pour  le  maintien  et  l'esprit,  à 
la  moindre  petite  fille  qui  a  grandi  chez  ses  parents.  Celle- 
ci  ne  s'effraye  pas  du  monde  ;  elle  y  paraît,  elle  y  parle, 
elle  y  chante  comme  au  coin  de  son  feu.  Ce  terrible 
monde,  heureusement  pour  moi,  se  montra  fort  charitable 
à  toutes  mes  gaucheries;  et  comme,  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  absolument  sotte,  je  cessai  d'avoir  peur.  Aujourd'hui 
je  sens  bien  que  ma  vie,  cette  vie  que  j'aurais  jugée  cri- 
minelle il  y  a  six  mois,  est  la  plus  innocente  qu'on  puisse 
désirer.  J'en  ai  pour  gage  la  paix  parfaite  et  constante  de 
mon  cœur.  Tu  feras  comme  moi,  Jeanne;  viens  donc, 
viens  donc  !  Tu  as  tant  de  grâce  et  d'esprit,  tu  seras  si 
belle  et  si  fêtée  !  Dieu  t'enverrait  un  bon  mari,  semblable 
à  celui  que  je  vais  prendre.  J'en  connais  un  qui  te  con- 
viendrait, un  doux  jeune  homme,  savant,  sérieux,  un  peu 
mélancolique,  en  un  mot,  fait  pour  toi.  Il  esttrès-lié  avec 
mon  fiancé,  son  compagnon  d'enfance,  de  jeunesse,  de 
voyages  et  d'affaires.  Nous  serions  réunies  pour  ne  plus 
nous  quitter.  On  nous  verrait  toujours  ensemble,  à  la  pro- 
menade, au  bal,  à  l'Opéra.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que 
l'Opéra  !  Toi  qui  pleurais  en  entendant  mère  Madeleine 
chanter  le  Credo,  que  dirais-tu  de  la  voix  de  Dorus  et  de 
la  musique  de  Meyer-Beer?  Hier  encore,  j'ai  entendu  Ro- 
bert le  Diable;  je  t'assure  que  c'est  très-religieux,  et 
qu'on  trouve  là  de  bonnes  émotions.  Viens,  Jeanne,  viens 
goûter  de  cette  belle  vie  I  Eh  bien  !  si  elle  ne  te  convient 
pas,  les  monastères  ne  seront  point  fermés  ;  tu  n'y  empor- 
teras aucun  regret,  et  tu  sauras  du  moins  ce  que  c'est 
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que  le  monde.  Je  ne  suis  pas  une  impie,  je  crois,  et  au 
couvent  surtout  je  ne  passais  point  pour  telle;  mais  quand 
je  venais  à  me  dire  que  je  pourrais  être  religieuse,  quand 
je  pensais  à  l'éternel  voile  noir,  à  la  règle  éternelle,  à  la 
clôture  éternelle,  toutes  ces  éternités  me  glaçaient  jus- 
qu'au fond  des  os  :  j'aurais  toujours  soupiré  après  le 
monde.  Peux-tu  affronter  de  pareilles  tentations,  qui  te 
viendront  assaillir  au  milieu  de  tes  prières?  Dans  le  monde 
on  peut  toujours  prier;  dans  le  couvent  on  ne  peut  jamais 
chanter,  jamais  danser,  jamais  changer  de  costume. 
Jeanne,  songes-y  !  vois  si  cela  n'est  pas  contre  nature  ! 
J'ai  fait  de  graves  réflexions  depuis  que  je  t'ai  quittée  ; 
j'ai  entendu  dire  beaucoup  de  choses  qui  ne  se  disaient 
point  jadis  devant  nous.  Des  hommes  très-savants  et  très- 
honorables,  qui  connaissent  la  religion  et  qui  ne  sont  pas 
incrédules,  s'élèvent  contre  les  couvents  avec  une  extrême 
chaleur.  Ils  assurent  que  les  aumôniers,  les  supérieures, 
tyrannisent  effroyablement  les  communautés.  Tu  diras 
qu'on  ne  tyrannisait  personne  dans  la  sainte  maison  où 
nous  avons  été  élevées;  mais  ce  n'est  point  dans  cette 
maison  que  tu  entres,  et  d'ailleurs  nous  ne  savions  pas 
tout.  N'as-tu  pas  remarqué  que  certaines  de  nos  mères, 
quelquefois,  étaient  singulièrement  tristes?  ils  disent  aussi 
que  cette  austérité  de  la  vie  religieuse  glace  les  plus  doux 
et  les  meilleurs  sentiments  de  l'âme;  qu'elle  y  met  de  la 
jalousie,  de  la  haine.  Ces  hommes  ne  sont  point  des  igno- 
rants ni  des  écervelés;  ils  ont  du  sérieux,  de  la  probité, 
de  la  politesse,  des  décorations,  des  cheveux  blancs. 

Une  chose  encore  qu'il  faut  que  je  t'apprenne  :  dans 
ton  couvent  tu  ne  connaîtras  jamais  le  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimée.  Si  tu  savais  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur,  soit  que  je  jouisse  du  présent,  soit  que  je  rêve  à  l'a- 
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venir!  Mon  liancé  est  jeune,  aimable,  beau.  lime  dit 
qu'il  donnerait  sa  vie  pour  moi,  pour  obéir  à  une  de  mes 
volontés,  à  un  de  mes  caprices  ;  et  moi,  je  ne  sais  comment 
t' exprimer  cela,  je  reconnais  son  pas,  je  devine  que  c'est 
lui  qui  sonne  à  la  porte  ;  mon  cœur  bat,  je  rougis,  je  suis 
heureuse.  Et  quand  on  parle  de  lui,  quand  on  dit  qu'il  est 
fier  et  brave,  qu'il  a  de  l'esprit,  que  ses  rivaux  le  redou- 
tent; quand  on  nomme  des  jeunes  filles  belles  et  riches 
qui  auraient  voulu  l'épouser,  je  pense  en  moi-même  que 
je  fais  de  lui  ce  que  je  veux  ;  que  j'ai  une  pensée,  et  qu'elle 
devient  la  sienne  ;  qu'il  s'inquiète  d'un  nuage  sur  mon 
front,  d'un  regard  qui  se  tourne  ailleurs  que  vers  lui  ! 
Chacun  lui  prédit  un  grand  avenir;  on  ne  doute  pas  qu'il 
n'occupe  les  premiers  emplois,  qu'il  ne  se  fasse  un  beau 
nom.  Il  sera  député,  pair  de  France,  ambassadeur,  mi- 
nistre. Quelle  noble  carrière!  que  de  tableaux  divers  pas- 
seront sous  mes  yeux!  que  de  belles  fêtes!  Je  verrai  chez 
moi  les  hommes  les  plus  distingués,  les  artistes  célèbres, 
les  écrivains  fameux  ;  je  pourrai  faire  du  bien  aussi,  car 
nous  serons  riches.  Mais  ce  nest  lien  encore,  je  ne  te  parle 
pas  du  bonheur  d'être  mère  :  une  jeune  mère,  avec  de 
beaux  enfants  tout  blancs,  tout  roses  !  J'en  connais  plu- 
sieurs :  tu  ne  peux  imaginer  à  quel  point  elles  sont  plus 
jolies  lorsqu'elles  ont  autour  d'elles  leurs  enfants,  frais 
comme  des  bouquets.  Jeanne,  tu  es  riche,  aimable  et 
belle;  tout  ce  bonheur  serait  ton  partage,  et  mon  bonheur 
en  deviendrait  plus  grand.  Laisse  le  cloître  à  ces  pauvres 
créatures  qui  n'ont  ni  fortune,  ni  esprit,  ni  beauté.  C'est 
une  retraite  convenable  pour  elles,  où  elles  s'occupent,  et 
qui  leur  vaut  mieux  que  le  monde.  Tu  es  vertueuse,  et  tu 
n'as  rien  à  craindre  :  laisse  le  cloître  à  celles  qui  doutent 


LES  GENS   QUI    NE    PENSENT   POINT.  46Ô 

de  leur  vertu.  Viens,  viens,  te  dis-je  ;  tu  seras  heureuse,  et 
moi  aussi  !  Crois-en  le  cœur  de  ta 

CÉLINE. 
LETTBE    DE   JEANNE. 

Pauvre  chère  Céline,  tu  ne  m'as  point  tentée.  N'y  re- 
viens pas  cependant,  si  tu  veux  que  je  lise  tes  lettres;  la 
maîtresse  des  novices  les  confisquerait  certainement,  et, 
deux  jours  plus  tard,  je  n'aurais  pas  reçu  celle  à  laquelle 
je  réponds.  Je  pars  demain ,  avec  la  bénédiction  de  ma 
bonne  mère  qui  pleure,  car  elle  est  malheureuse  de  me 
perdre,  et  qui  rend  grâces  à  Dieu,  car  elle  est  bien  heu- 
reuse de  me  donner  à  Lui.  Pour  mon  père,  il  a  juré  de  ne 
plus  me  revoir;  mais  je  le  connais  :  huit  jours  ne  passe- 
ront pas,  que  je  ne  l'aie  embrassé  en  plein  parloir.  J'aurai 
le  bonnet  noir  dans  huit  jours  ;  je  serai  fiancée  aussi,  fian- 
cée selon  mon  cœur.  S'il  plaît  à  Dieu,  je  ne  resterai  pas 
longtemps  postulante,  puisque  j'ai  déjà  fait  une  espèce  de 
noviciat.  Avant  deux  ans,  je  prononcerai  mes  vœux;  sœur 
Jeanne  de  Jésus  deviendra  mère  Jeanne  de  Jésus.  Tu  seras 
mère,  et  je  le  serai;  et,  quoi  que  tu  penses,  j'aimerai  mes 
enfants  autant  que  tu  pourras  aimer  les  tiens. 

Le  lieu  de  mon  repos,  l'asile  que  j'ai  choisi,  le  cloître, 
comme  tu  dis,  où  je  m'enferme,  non  pour  l'éternité,  mais 
pour  les  courts  instants  de  cette  vie,  s'appelle  la  maison  de 
Nazareth.  C'est  une  congrégation  nouvelle,  fondée  par  un 
bon  curé,  en  vue  d'honorer,  par  le  silence  et  par  le  tra- 
vail, l'humble  vie  de  Jésus,  Marie  et  Joseph  dans  leur  re- 
traite de  Nazareth,  si  laborieuse  et  si  cachée.  J'apporte 
pour  dot  mon  aiguille.  Mon  père,  après  avoir  réservé  la 
part  de  mes  frères  les  pauvres,  partagera  entre  ses  autres 
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enfants  les  biens  qui  m'étaient  destinés.  Je  suis  forte,  et 
je  gagnerai  ma  vie.  J'emmène  avec  moi  les  deux  filles  de 
notre  femme  de  charge  :  l'aînée,  cette  douce  et  pieuse  Va- 
lence, que  tu  connais ,  prend  aussi  le  voile.  Comme  elle 
est  p!us  adroite  que  moi,  peut-être  sera-t-elie  mise  à  la 
couture,  et  moi  à  la  cuisine  ;  à  moins  qu'on  ne  me  donne 
à  tenir  une  classe,  et  alors  j'enseignerai  la  lecture  et  l'é- 
criture à  la  sœur  de  Valence,  la  petite  Germaine.  Toutes 
les  religieuses  sont  sur  le  pied  de  la  parfaite  égalité  ;  il  n'y 
a  point  de  sœurs  converses,  et  ici  elles  ne  sont  nullement 
nécessaires,  le  but  principal  étant  de  coudre,  se  taire  et 
prier,  toutes  choses  qui  n'exigent  point  une  éducation 
brillante.  On  ne  reçoit  quelques  pensionnaires  que  pour 
subvenir  aux  premiers  frais;  et  encore  le  fondateur  ne 
l'aurait-il  pas  voulu,  s'il  n'avait  remarqué  que  nos  petites 
bourgeoises  reviennent  toujours  un  peu  hautes  des  grands 
pensionnats  où  on  les  envoie.  Elles  y  trouvent  des  com- 
pagnes qui  parlent  de  leurs  châteaux,  de  leurs  équipages, 
de  leurs  papas  décorés,  et  elles  se  laissent  tourner  la  tête. 
A  Nazareth,  les  plus  grandes  fortunes  sont  minces,  et  une 
excellente  discipline  veille  à  rabattre  toutes  les  vanités.  Il 
n'est  permis  à  personne  d'éblouir  le  prochain.  La  demoi- 
selle d'un  notaire  serait  chassée,  si  elle  s'échappait  à  par- 
ler avec  trop  de  superbe  de  la  carriole  d'osier  qui  transporte 
d'un  bout  du  canton  à  l'autre  l'important  auteur  de  ses 
jours.  On  doit  croire  que  tout  le  monde  possède  une  car- 
riole, et  laisser  croire  à  tout  le  monde  qu'on  est  fille  d'un 
père  qui  voyage  à  pied.  Cette  humilité  me  ravit  ;  j'ai  com- 
mencé d'être  attirée  par  là.  Je  n'aime  point  qu'on  me  fasse 
rougir  de  mon  père  Jésus,  ouvrier  charpentier,  et  de  ma 
mère  Marie,  qui  filait  de  ses  mains  les  vêtements  de  son 
fils  et  ceux  de  son  époux. 
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Bien-aimée  Céline ,  je  voudrais  te  voir  un  moment  et 
causer  avec  loi ,  car  il  y  a  entre  nous  quelque  chose  que 
je  ne  m'explique  point.  Tu  m'assures  que  je  suis  malheu- 
reuse ;  et  moi ,  ayant  lu  cette  lettre  où  tu  me  dépeins  tes 
félicités,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  Je  me  suis  retirée  devant 
Dieu ,  dans  un  coin  sombre  de  notre  église ,  j'ai  baissé 
mon  voile,  et  longtemps,  bien  longtemps,  j'ai  prié  pour 
toi ,  j'ai  pleuré  sur  toi.  Oui ,  j*ai  pleuré  !  Je  voulais  te  ré- 
pondre gaiement ,  comme  tu  m'écris  ;  mais  cette  lettre 
m'épouvante.  Hélas  !  pauvre  amie ,  tu  veux  me  faire  ai- 
mer le  monde ,  et  tu  me  laisses  voir  qu'en  moins  de  six 
mois  le  monde  t'a  déjà  atteinte  à  l'âme ,  toi ,  la  fille  ché- 
rie du  bon  Dieu ,  comblée  par  lui  de  tant  de  grâces ,  et 
dont  la  parfaite  innocence  n'avait  jamais  vu  ni  soupçonné 
seulement  l'ombre  du  mal  !  Voilà  que  tu  accuses  les  soins 
pieux  qui  t'ont  gardée  dans  la  candeur  et  dans  la  paix  ; 
voilà  que  tu  écoutes ,  au  mépris  de  ta  propre  expérience , 
de  méchants  et  absurdes  mensonges  contre  les  âmes  qui 
ont  travaillé ,  pleines  d'amour ,  à  former  ton  esprit  et  ton 
cœur ,  et  à  te  revêtir  d'une  égide  de  foi  capable  de  re- 
pousser les  traits  du  démon.  Mais  quelle  faute  elles  ont 
commise!  lorsqu'elles  t'ont  laissée  partir,  tu  ne  savais 
point  faire  la  révérence ,  et  tu  craignais  le  péché  !  Aussi , 
ta  te  souviens  maintenant  de  mille  choses  que  tu  n'avais 
pas  remarquées  :  les  religieuses  étaient  tristes  parfois, 
donc  leur  profession  est  contre  nature,  et  elles  regrettent 
de  l'avoir  embrassée  ;  peut-être  même  venaient-elles  de 
souffrir  quelque  mauvais  traitement  ou  de  l'aumônier  ou 
de  la  supérieure...  C'est  toi,  Céline,  qui  dis  cela!  Eh! 
chère  compagne,  as -tu  su  bien  t'assurer  que  leur  tris- 
tesse ne  venait  pas  d'une  autre  source  ?  Si  la  religieuse 
qui  avait  plus  spécialement  soin  de  Jeanne,  par  exemple, 
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OU  de  Céline,  lisant  mieux  qu'une  autre  au  fond  de  ces 
âmes  frivoles  ,  y  avait  découvert  le  germe  de  certaines 
pensées,  de  certains  oublis,  de  certaines  fautes ,  n'était- 
ce  pas  de  quoi  l'affliger?  Qui  m'aurait  vue  ce  matin  dans 
l'église ,  si  pensive  et  si  accablée,  aurait  pu  croire  que  je 
pliais  sous  le  poids  de  ma  résolution,  et  que  je  me  déso^ 
lais  d'entrer  au  couvent.  Je  ne  me  désolais  pourtant  que 
de  voir  ma  chère  Céline  s'abandonner  comme  elle  le  fait 
aux  séductions  du  monde.  Ces  plaisirs  sont  innocents,  tu 
le  dis,  je  le  crois  ;  ils  sont  innocents  ,  et  le  seront  tou- 
jours. Mais  pourquoi  éprouves-tu  je  ne  sais  quel  besoin 
de  décrier  lésâmes  moins  rassurées  qui  les  redoutent,  qui 
n'en  veulent  pas,  et  qui  les  ont  fuis?  Il  n'y  a  point  de  ja- 
lousie, point  de  médisance,  point  de  méchanceté  dans  le 
monde  :  je  m'en  réjouis  ;  mais  pourquoi  veux-tu  que  ces 
vilaines  choses  se  soient  réfugiées  dans  les  couvents?  En- 
fin ,  dans  le  monde  on  aime  :  voilà  un  homme  qui  ne  vit 
que  pour  Céline,  et  Céline  ne  vit  que  pour  cet  homme  : 
je  n'en  doute  pas!  ma  chère  Céline  me  l'apprend  elle- 
même  en  des  termes  qu'elle  ignorait  il  n'y  a  pas  long- 
temps, et  que  je  la  prie  de  ne  plus  employer,  car  ils  me 
font  rougir  et  ils  me  font  peur.  Je  prie  Dieu  que  cette 
grande  amitié  soit  bénie,  sanctifiée,  durable,  et  qu'elle 
fasse  un  bon  ménage  ;  mais  apprends  de  moi,  Céline,  que 
s'il  ne  s'agit  que  d'aimer  et  d'être  aimée,  mon  bonheur  est 
égal  pour  le  moins  à  ton  bonheur.  J'ai  mon  fiancé  aussi , 
qui  deviendra  mon  époux  fidèle.  Il  m'aime  et  m'a  aimée 
de  tout  temps;  il  fait  mieux  que  de  m'offrir  sa  vie,  il  me 
l'a  donnée  :  il  est  mcrt  pour  l'amour  de  moi ,  qui  l'avais 
trahi,  et  qui  ne  méritais  que  sa  colère;  il  a  versé  son  sang 
sur  la  croix,  afin  d'effacer  mes  fautes,  mes  ingratitudes, 
mes  péchés  et  mes  souillures  de  tout  genre.  Je  ne  te  dis 
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point  son  nom,  tu  ne  l'as  pas  encore  oublié.  Tu  sais  aussi 
que  je  ne  l'aimeim  jamais  ici-bas  autant  qu'il  le  mérite  et 
que  je  le  voudrais ,  et  que,  pour  lui  rendre  enfin  tout  l'a- 
mour auquel  il  a  droit,  j'ai  besoin  et  je  suis  pressée  de  me 
purifier  dans  la  mort.  Cependant,  malgré  cette  accablante 
imperfection  de  ma  nature,  rebelle  à  tous  les  bon^  désii-s, 
crois-tu  que  je  ne  saurai  pas  l'adorer  de  toutes  les  forces 
d'un  cœur  épris  et  reconnaissant?  Va,  sois  éblouie,  sois 
enivrée  de  ton  profane  amour  :  ni  toi  ni  aucune  femme  ne 
parviendra,  dans  sa  folie,  à  aimer  un  mortel,  en  fit-elle  un 
dieu,  comme  je  sens  que  j'aime  déjà  mon  divin  Crucifié.  Je 
ne  lui  demande  pas  de  me  parler  d'une  voix  caressante , 
de  me  charger  de  parures,  de  m' entourer  de  fleurs  et  de 
parfums  comme  une  idole  ;  je  ne  lui  demande  pas  de  me 
donner  les  splendeurs  et  les  délices  de  la  terre,  de  flatter 
mon  orgueil,  de  charmer  tous  mes  sens  à  la  fois  ;  je  ne  lui 
demande  pas  de  n'aimer  que  moi  seule  entre  tant  de  créa- 
tures qui  remplissent  le  monde.  Chétlve,  pauvre,  presque 
inaperçue,  la  dernière  enfin  de  ses  servantes,  et  la  moins 
encouragée,  je  suis  inexprimablement  heureuse  de  le 
servir  et  de  l'aimer  ;  je  ne  lui  demande  que  la  grâce  de 
laimer  toujours  plus,  toujours  plus,  dans  une  heure  plus 
qu'en  ce  moment,  demain  plus  qu'aujourd'hui,  et  après 
plus  encore,  afin  que  mon  amour  soit  un  feu  qui  me  con- 
sume, et  que  mon  âme  ait  des  élans  qui  me  tuent,  secouant 
si  fortement  sa  chaîne,  qu'enfin  elle  la  brise;  qu'enfin, 
libre  de  tous  ses  liens,  victorieuse  de  toutes  ses  entraves , 
elle  se  précipite  dans  ce  cœur  de  Jésus  où  elle  est  appelée, 
et  qu'elle  l'embrasse  pour  jamais.  0  jour  heureux!  le 
dernier  de  mon  bonheur  périssable,  le  premier  de  mes 
éternelles  joies  !  Vivre  d'amour,  mourir  d'amour,  renaî- 
tre pour  l'éternel  amour  ! 

40 
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Ma  pauvre  Céline  ,  c'est  à  moi  que  tu  veux  peindre  le 
bonheur  d'aimer  !  Je  me  donne  tout  entière  à  l'époux  dont 
j'ai  fait  choix  ,  je  mets  un  voile  sur  mon  visage,  et  nul 
autre  que  lui  ne  le  verra  plus.  Je  lui  donne  ma  jeunesse 
et  ma  vie  ;  je  lui  donne  mes  goûts ,  mes  désirs  ,  ma  vo- 
lonté; je  lui  donne  mes  mains,  mes  yeux  et  mon  souffle, 
ma  voix  et  mon  silence,  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  je 
suis,  tout  ce  que  je  fais,  et  jusqu'aux  pensées  de  mon 
sommeil  ;  j'abandonne  à  ses  desseins  mon  corps  et  mon 
âme  ;  j'accepte  d'avance  avec  joie  les  fatigues,  les  pri- 
vations, les  maladies  et  les  peines  qu'il  voudra  m'envoyer. 
Ferais-tu  cela?  Je  le  fais,  et  ne  crois  rien  faire  ;  j'aspire 
à  savoir  quelque  moyen  de  faire  mieux  :  mais  toute  la 
science  admirable  du  cloître  ne  m'inspirera  jamais  une  ac- 
tion qui  soit  digne  de  l'amour  de  Jésus  et  de  mon  amour. 
Tu  n'as  pas  vu  et  tu  ne  verras  pas  de  beauté,  ni  de  jeu- 
nesse, ni  de  grâce,  ni  de  regards  pleins  de  toi  ;  tu  ne  re- 
cevras point  de  témoignage  de  tendresse,  qui  remuent 
ton  cœur  aussi  profondément  que  mon  cœur  est  remué  au 
seul  aspect  de  la  croix  où  Jésus  voulut  mourir  pour  me 
racheter.  Il  y  a  des  larmes  que  tu  ne  verseras  jamais,  et 
des  soupirs  qui  ne  gonfleront  jamais  ta  poitrine.  Si  un 
jour,  pressée  de  regrets,  tu  vas  devant  l'autel  répandre  en 
sanglots  ton  cœur  pénitent  ;  si  tu  reviens  avec  la  résolu- 
tion de  servir  Dieu,  si  tu  fais  à  ce  grand  Dieu  quelque 
digne  sacrifice,  alors  tu  me  parleras  de  ton  bonheur. 
Maintenant  tu  n'es  qu'une  enfant  éblouie  de  quelques  chi- 
mères 5  tu  te  crois  heureuse,  et  tu  ne  l'es  pas  ;  tu  crois  ai- 
mer, et  tu  ne  sais  même  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Quand  vous  dansez  au  milieu  de  toutes  les  magies  du 
monde,  dans  ces  nuils  plus  spécialement  consacrées  à  vos 
plaisirs;  quand  de  toutes  parts,  atteints  de  démence,  ri- 
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ches  et  pauvres  remplissent  les  salons  de  leurs  vanités  et 
les  rues  de  leurs  clameurs,  les  religieuses  de  Nazareth  se 
rendent  tour  à  tour  dans  leur  humble  chapelle.  Là,  de- 
vant le  tabernacle,  qu'une  lampe  éclaire  faiblement,  cha- 
cune d'elles  reste  une  heure  prosteraée,  le  front  sur  la 
terre,  les  bras  en  croix,  immobile  comme  un  cadavre 
qu'on  va  ramasser  bientôt ,  et  rendre  à  la  poussière  d'où 
il  est  sorti.  Ce  qu'elle  fait  là,  tu  le  sais  bien.  Elle  prie, 
elle  prie  pour  elle  et  pour  ses  sœurs  sans  doute ,  mais 
surtout  elle  prie  pour  vous  ;  elle  prie  afin  d'écarter  de 
vous  la  terrible  colère  de  ce  Dieu  clément,  qui  vous  aime 
en  vain ,  et  à  qui  vous  ne  songez  pas.  0  Céline ,  ma  bien- 
aimée  compagne,  pauvre  petite  colombe  exposée  au  filet 
du  perfide  chasseur ,  je  le  donne  rendez-vous ,  dans  cette 
pensée,  à  deux  ans  d'ici!  Nos  destinées  seront  fixées,  si 
nous  vivons  encore;  tu  seras  mariée,  et  je  serai  reli- 
gieuse; tu  posséderas  le  secret  du  monde,  et  j'aurai  ce- 
lui de  la  solitude.  Eh  bien  !  d'avance  je  te  fais  juge  de  no- 
tre différend.  Souviens-toi  de  moi.  Que  Céline,  belle, 
brillante,  parée,  environnée  d'hommages,  reine  de  la 
fête,  descende  un  moment  dans  son  cœur  ;  qu'en  ce  mo- 
ment elle  songe  à  Jeanne ,  vêtue  de  bure  et  couchée  sur  la 
pierre ,  les  bras  en  croix ,  comme  un  cadavre  au  milieu 
des  ténèbres;  et  Céline  prononcera  si  Jeanne  est  la  moins 
heureuse  ! 

Plaise  à  Dieu,  ma  Céline,  que  je  ne  te  paraisse  pas 
trop  digne  d'envie,  et  que  d'ici-là  ton  cœur  ait  su  se  dé- 
fendre assez  du  monde  pour  pouvoir  se  consoler  de  l'a- 
voir aimé  !  Que  le  dégoût  n'y  soit  pas  devancé  par  le 
remords  ! 

Adieu.  Je  prierai  pour  toi  le  jour  de  ton  mariage.  Sois 
heureuse  autant  que  je  léserai  lorsque,  selon  le  cérémo- 
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niai  de  Nazareth ,  les  quatre  plus  sages  de  nos  petites  fil- 
les ,  vêtues  de  blanc ,  couvertes  de  longs  voiles  ,  couron- 
nées de  fleurs  et  tenant  une  tige  de  lis ,  viendront  me 
chercher  à  ma  cellule  pour  me  conduire  à  l'autel;  aima- 
bles images  de  la  chaste  fécondité  de  mes  vœux ,  et  des 
anges  qui  en  seront  les  témoins. 


V. 


Que  voyons -nous  dans  l'histoire   des  Jésuites?  Une 
société  d'hommes  pieux  ^  courageux  et  savants  ;  pieux 
pour  la  plupart  jusqu'à  la  sainteté,  courageux  jusqu'à 
l'héroïsme  ;  si  parfaitement  éprouvés ,  si  admirablement 
dévoués  à  leurs  lois  saintes ,  qu'à  peine ,  dans  le  cours 
d'un  siècle,  en  voit-on  faillir  quelques-uns,  qui  sont  chas- 
sés aussitôt.  Ces  hommes  se  lancent  dans  le  monde  en- 
tier au  secours  de  la  foi  catholique,  partout  menacée  :  ils 
arrachent  au  protestantisme  une  partie  de  l'Allemagne  ; 
ils  sauvent  de  ses  poisons  la  Pologne  et  la  Bohême;  ils 
lui  défendent  l'entrée  de  l'Italie;  ils  l'expulsent  de  la 
France  ;  ils  renouvellent  l'esprit  de  foi  en  Espagne  et  en 
Portugal;  ils  affrontent  les  supplices  en  Angleterre,  en 
Irlande  et  'Cu  Ecosse  ;  ils  sont  civilisateurs  au  Canada , 
conquérants  comme  les  apôtres  dans  l'Amérique  et  dans 
les  Indes.  Des  résultats  immenses  couronnent  cet  immense 
travail,  mais  la  compagnie  ne  triomphe  qu'au  prix  de  son 
sang.  Les  Jésuites  sont  partout  en  butte  à  la  haine ,  empri- 
sonnés, dépouillés ,  exilés ,  tués,  mis  en  lambeaux.  On  les 
voit  dans  l'Inde  sur  les  bûchers  et  sur  les  croix,  en  Angle- 
terre à  la  potence,  à  Paris  sur  la  roue.  Le  légiste  les  ca- 
lomnie du  haut  de  son  tribunal,  quelquefois  lâche  comme 
un  guet-apens  ;  l'émeutier  les  égorge,  le  sauvage  les  dé- 
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vore,  le  protestant  les  traque  jusque  sur  les  mers,  et  les 
coule  bas ,  pendus  aux  vergues  du  navire  qui  portait  avec 
eux  l'Évangile  chez  les  idolâtres.  Rien  n'égale  la  rage  des 
tyrans  contre  eux.  Elisabeth  d'Angleterre  n'est  pas  satis- 
faite encore  lorsqu'ils  expirent  :  elle  s'acharne  à  les  dés- 
honorer après  qu'ils  sont  morts;  elle  y  déploie  la  ruse 
d'une  femme ,  l'astuce  d'un  procureur,  la  basse  industrie 
d'un  lettré.  Vains  efforts!  ils  triomphent;  ils  sont  plus 
puissants  quand  l'orage  les  a  broyés.  L'amour  qu'ils  ins- 
pirent est  tel ,  que  partout  les  plus  nobles  âmes  veulent 
souffrir  avec  eux.  Leurs  ennemis  croient  enterrer  des  sup- 
pliciés ,  et  ne  font  que  consacrer  quelques  coins  de  la 
terre ,  d'où  sort  désormais  la  vertu  qui  attache  les  grands 
cœurs  aux  saintes  entreprises ,  et  où  ceux  mêmes  qui  ont 
applaudi  aux  bourreaux  viennent  apprendre  le  Credo  des 
martyrs.  Les  plus  illustres  noms  de  l'Europe  se  pressent 
dans  l'ordre,  pour  combler  le  vide  que  tant  de  meurtres 
y  ont  fait.  Les  procureurs  généraux  d'Elisabeth  et  de  Jac- 
ques ,  les  meneurs  du  parlement ,  de  la  Sorbonne  et  de 
l'Université ,  les  sénateurs  de  Venise  secrètement  gagnés 
au  calvinisme ,  vivent  assez  pour  voir  des  lords  anglais  , 
des  gentilshommes  français ,  des  parlementaires,  des  uni- 
versitaires ,  des  sénateurs ,  la  gloire  de  leur  pays ,  de  leur 
caste  ou  de  leur  corporation,  revêtir  cet  habit,  embras- 
ser cette  règle ,  fortifier  cet  ordre ,  cent  fois  déclarés  in- 
fâmes. —  D'où  vient? 

M.  Sue  et  d'autres  nous  assurent  que  c'est  pur  attrait 
pour  la  scélératesse  et  le  libertinage  ;  mais  M.  Sue  y  ga- 
gne cent  mille  francs  et  l'honneur,  d'autres  comptent  y 
gagner  le  ministère.  Écrivains  et  politiques ,  tout  habiles 
qu'ils  sont  les  uns  et  les  autres,  je  doute  qu'ils  sachent 
bien  ce  qui  se  passe  dans  une  âme  qui  ne  veut  que  gagner 

40. 
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le  ciel.  Gagner  le  ciel  par  le  travail,  par  la  prière,  par 
le  renoncement,  par  le  dévouement,  par  les  supplices, 
tel  est  le  but  que  la  compagnie  de  Jésus  propose  à  ceux 
qu'elle  adopte  ;  ce  sont  eux-mêmes  qui  le  disent.  Or,  fen 
crois  des  témoins  qui  se  font  égorger. 

On  allègue  le  bruit  public.  Si  nous  en  croyons  le  bruit 
public ,  qui  est  plus  mal  famé  dans  le  monde  que  ces 
mêmes  hommes  politiques ,  à  l'abri  desquels  se  renouvel- 
lent aujourd'hui  des  calomnies  que  ni  la  mort  ni  l'histoire 
ne  semblent  pouvoir  désarmer?  Ecrirons-nous  l'histoire 
des  ministres  avec  les  journaux,  et  celle  des  partis  avec  les 
réquisitoires  des  procureurs  du  roi  ?  Mais  s'il  y  a  un  bruit 
public  contre  les  Jésuites,  il  y  en  a  un  aussi ,  ce  me  sem- 
ble, en  leur  faveur.  Ces  peuples  qui  les  appellent,  ces 
princes  qui  les  protègent ,  ces  familles  qui  luttent  pour 
leur  confier  l'éducation  de  la  jeunesse,  ces  hommes  de 
bien  qui  les  supplient  d'accepter  leur  vie,  ces  héros  qui 
les  admirent ,  ces  savants  qui  vont  à  leur  école ,  ces  his- 
toriens et  ces  philosophes  de  qui  les  préjugés  tombent , 
faut-il  donc  les  compter  pour  rien  ?  Tant  de  glorieux  té- 
moignages seront-ils  considérés  comme  non  avenus,  parce 
qu'ils  ne  sauraient  obtenir  la  vogue  brutale  d'un  pam- 
phlet jeté  à  la  foule  par  petits  morceaux  ?  J'entends  les 
cent  mille  lecteurs  du  Constitutionnel  hurler  que  les 
Jésuites  sont  des  scélérats  ;  mais  l'histoire  me  montre  en 
silence  Henri  IV  qui  les  soutient ,  Condé  qui  les  aime  , 
Bossuet  qui  les  loue,  Leibnitz  qui  les  honore,  Fénelon  qui 
se  forme  à  leurs  exemples.  Il  me  semble  qu'un  mot  de 
Montalembert,  qui  les  vénère  hautement,  efface  plus  de 
boue  que  n'en  peuvent  jeter  raille  feuilletons  à  cinq  cents 
francs  pièce.  L'Église,  par  la  voix  du  concile  de  Trente  , 
m'en  dit  davantage  encore;  et,  enfin,  j'entends  les  Je- 
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suites  eux-mêmes ,  je  recueille  leurs  paroles,  je  connais 
leurs  actions. 

Oui ,  voilà  des  chrétiens ,  voilà  des  prêtres  !  Je  conçois 
qu'on  les  haïsse  lorsqu'on  a  le  malheur  de  haïr  Dieu ,  car 
ils  ont  des  paroles  qui  le  font  aimer,  et  des  œuvres  plus 
puissantes  encore,  plus  irrésistibles  que  leurs  paroles. 
Je  conçois  que  quiconque  a  voulu  faire  brèche  à  cette 
immuable  vérité  du  catholicisme ,  au  sein  de  laquelle 
réside  inébranlable  le  pouvoir  de  Dieu  sur  les  nations,  les 
ait  haïs  implacablement.  Ils  ont  élevé  autour  de  la  reli- 
gion un  rempart  de  pierres  vivantes  qui  a  cent  fois  re- 
poussé l'ennemi  ;  ils  ont  enflammé  d'une  incomparable 
ardeur  de  foi  et  de  sacrifice  les  hommes  qui  les  ont  ap- 
prochés ;  ils  ont  enseigné  à  des  millions  de  chrétiens 
l'art  de  déjouer  les  subterfuges  de  l'esprit  et  des  embû- 
ches de  la  chair  ;  ils  leur  ont  appris  à  mépriser  l'argu- 
mentation des  sophistes  et  à  braver  la  logique  des  bour- 
reaux. Tel  est  leur  crime  :  qu'ils  n'attendent  point  de 
pardon  ! 

S'ils  se  présentait  une  association  de  francs-maçons  ou 
de  quakei-s  pour  faire  quelque  chose  de  ce  que  font  les 
Jésuites,  c'est-à-dire  qui  se  retirassent  de  tout  intérêt 
propre  ici-bas  pour  ne  songer  quaux  intérêts  des  autres 
hommes  ,  les  assister,  les  consoler,  les  instruire ,  exciter 
les  riches  à  l'aumône,  les  pauvres  à  la  patience,  les  mal- 
heureux à  l'espoir,  tous  à  la  plus  pure  vertu  ;  si  l'on  voyait 
leurs  efforts  souvent  couronnés  de  succès  ;  si  l'on  savait 
que  leur  zèle  les  porte  à  supporter  toutes  les  fatigues ,  à 
courir  au-devant  de  tous  les  dangers  ;  s'il  était  hors  de 
doute  qu'ils  ont  bravé  les  édits  des  tyrans  pour  relever  le 
courage  de  leurs  frères  persécutés ,  je  me  ligure  que  le 
monde  n'aurait  pas  pour  eux  assez  d'encouragements  et 
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d'éloges...  Mais,  au  lieu  d'être  francs-maçons,  ces  bienfai- 
teurs publics  sont  chrétiens;  au  lieu  de  se  lier  par  des  cé- 
rémonies puériles  et  sacrilèges ,  ils  se  lient  par  des  vœux 
sacrés  et  irrévocables  :  dès  lors,  le  monde  ne  veut  pas 
d'eux  !  Ils  ont  pris  le  nom  de  Jésus  comme  un  drapeau  de 
leurs  desseins  et  un  mémorial  de  leurs  devoirs  :  et  rien 
ne  leur  sera  permis,  pas  même  de  respirer  librement  l'air 
natal  ;  rien  ne  leur  sera  pardonné ,  pas  même  de  consoler 
un  malade,  s'ils  ne  cachent  ce  nom-là  !  Ce  que  disait  le 
Maître  il  y  a  dix-huit  cents  ans  ,  les  disciples  sont  en  droit 
de  le  dire  encore  :  «  J'ai  secouru  les  pauvres,  guéri  les 
malades ,  et  enseigné  parmi  vous  la  vérité.  Pour  lequel 
de  ces  crimes  me  frappez-vous?  » 

Une  seule  chose  semble  plus  étrange  que  cette  persévé- 
rante injustice  :  c'est  la  naïveté  avec  laquelle  les  per- 
sécuteurs s'étonnent  de  n'avoir  pas  vaincu,  et  signalent 
l'obstination  de  notre  amour.  Évidemment  quelques-unes 
des  plus  nobles  satisfactions  de  l'âme  leur  sont  inconnues  : 
ils  ne  comprennent  pas  la  joie  qu'il  y  a  d'honorer  la  vertu 
proscrite.  Nous  sommes  plus  heureux  :  nous  nous  incli- 
nons devant  ceux  que  poursuivent  tant  d'iniques  cla» 
meurs;  et  ces  injustices,  qui  nous  les  rendent  plus  res- 
pectables et  plus  chers  ,  les  rendent  aussi  plus  forts  pour 
nous  conduire.  Ils  obtiennent  de  nous  plus  aisément  les 
promesses ,  les  actes ,  les  sacrifices  que  nous  devons  à 
Dieu.  Comment  résister,  lorsque  c'est  du  haut  de  la  croix 
que  leur  voix  douce  et  paisible  nous  prêche  la  croix  ?  Li- 
bres et  honorés  ,  ils  pourraient  conseiller  ;  injuriés ,  pros- 
crits, ils  commandent,  et  c'est  la  gloire  de  l'âme  humaine. 
Qui  nous  dit  que  là  n'est  pas  tout  le  mystère  de  ces  ava- 
nies, dont  rien  ne  les  préserve  en  aucun  temps,  en  aucun 
lieu  ?  Ils  en  ont  plus  de  mérites ,  et  nous  en  retirons  plus 
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d'avantages.  Conduite  bien  digne  de  la  miséricordieuse 
Providence  que  nous  adorons. 

Un  gouverneur  du  Japon ,  qui  n'écrivait  point  de  ro- 
mans ,  mais  qui  voulait  plaire  à  son  prince,  et  qui  ne 
manquait  point  d'imagination  ,  comme  on  va  le  voir,  fît 
construire ,  sur  un  cap  avancé  dans  la  mer,  une  prison 
exposée  à  tous  les  vents  :  elle  se  composait  de  cages  où 
l'on  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni  s'asseoir,  et  qui  ne  pré- 
servaient ni  des  feux  du  soleil  ni  des  rigueurs  de  l'hiver. 
Il  y  jeta  un  Jésuite,  le  père  Spinola,  et  quatorze  religieux, 
coupables  d'avoir  prêché  dans  le  pays  la  chasteté ,  l'au- 
mône et  l'égalité  chrétienne.  Il  espérait ,  en  les  faisant 
périr  par  la  faim ,  par  la  nudité,  par  l'infection,  mais  sans 
éclat,  éteindre  le  zèle  qui  se  rallumait  ailleurs  à  leurs  bû- 
chers. Qu'arriva-t-il?  Le  nombre  des  prisonniers  s'accrut; 
des  chrétiens  japonais  se  dénoncèrent  pour  entrer  dans 
cette  prison;  et  lorsqu'ils  y  furent,  ils  sollicitèrent  l'hon- 
neur d'être  agrégés  à  la  société  de  Jésus.  Spinola  les  ad- 
mit; laçage  devint  un  collège  de  novices.  Le  gouverneur, 
voyant  cela ,  crut ,  par  le  conseil  des  protestants  anglais 
qui  naviguaient  dans  ces  parages ,  qu'il  ferait  encore 
mieux  de  brûler  les  Jésuites.  Après  trois  années  passées 
dans  les  cages  d'Ormura  ,  Spinola ,  ses  compagnons 
et  ses  néophytes,  furent  conduits  au  bûcher.  Trente 
et  un  chrétiens  indigènes  devaient  avoir  la  tète  tran- 
chée le  même  jour,  au  même  endroit.  Quand  ces  deux 
bataillons  de  martyrs  se  rencontrèrent ,  Spinola  entonna 
le  Laudate,  pueri,  Dominum.  Les  prêtres  ,  les  chrétiens 
que  la  mort  attendait ,  ceux  qui,  dans  la  foule,  s'hono- 
raient de  leur  amitié,  de  leur  parenté  ou  de  leur  constance, 
tous,  d'une  voix  éclatante,  firent  retentir  le  cantique  de 
louanges.  Spinola  parla  ensuite.  Les  lettrés  du  Japon, 
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stylés  par  les  marchands  protestants  de  Hollande  et  d'An- 
gleterre, alléguaient  déjà  contre  les  Jésuites  les  arguments 
du  feuilleton  et  ceux  du  Collège  de  France.  Spinola ,  du 
haut  de  son  bûcher,  dit  en  peu  de  mots  quelle  ambition 
l'avait  animé  ;  il  se  réjouit  de  posséder  enfin  les  biens  qu'il 
était  venu  chercher.  Tandis  qu'il  parlait,  il  aperçoit  Isa- 
belle Fernandez,  l'épouse  du  Portugais  dans  la  maison 
duquel  il  a  été  saisi.  «  Un  doux  souvenir  frappe  son  cœur, 
«  et  il  demande  à  cette  mère  où  est  son  petit  Ignace.  C'était 
«  le  fils  d'Isabelle,  que,  quatre  années  auparavant,  le  Jé- 
«  suite  avait  baptisé ,  la  veille  même  de  son  arrestation. 
«■  Isabelle  soulève  l'enfant,  qui,  comme  tous  les  chrétiens, 
«  était  couvert  de  ses  plus  beaux  vêtements ,  et  elle  dit  : 
«  Le  voici,  mon  père  ;  il  se  réjouit  de  mourir  avec  nousl  » 
«  Puis  s'adressant  au  petit  Ignace  :  «  Regarde,  coutinue- 
«  telle ,  celui  qui  t'a  fait  enfant  du  bon  Dieu ,  celui  qui  t'a 
«  révélé  une  vie  mille  fois  préférable  à  celle  que  nous  al- 
«  Ions  laisser.  Mon  fils  ,  implore  sa  bénédiction  pour  toi 
«  et  pour  ta  mère  !  »  Ignace  se  met  à  genoux ,  il  joint  ses 
«  petites  mains  ;  et,  déjà  presque  entouré  de  flammes,  le 
«  confesseur,  éprouvé  par  vingt  années  de  tribulations , 
«  bénit  ce  martyr  au  berceau.  Un  cri  de  pitié  s'échappe 
«  de  toutes  les  bouches.  Pour  le  comprimer,  les  juges 
«  donnent  le  signal  de  l'exécution ,  et  les  trente  et  une 
«  têtes  de  chrétiens  tombent  les  unes  après  les  au- 
«  très  (1).  » 

Ce  moyen  de  couper  court  à  la  vénération  qu'inspirent 
les  Jésuites ,  est  le  seul  qui  réussisse  auprès  de  ceux  qui 
les  connaissent  et  sont  dignes  de  les  connaître;  depuis 
trois  siècles  on  n'en  a  pas  trouvé  de  meilleur,  aussi  l'a-t- 

(1)  Hist.  de  la  Comp.  de  Jésus,  t.  III,  p.  191.  Les  traits  de  ce 
genre  abondent  dans  le  savant  livre  de  M.  Crétineau-Joly. 
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on  souvent  employé.  M.  Sue  écrit  pour  les  descendants  et 
pour  les  pareils  de  ceux  qui,  tandis  que  les  Jésuites  mou- 
raient ainsi, — marchaient,  eux,  et  crachaient  sur  la  croix 
de  Jésus-Christ,  pour  obtenir  le  droit  de  trafiquer  au  Ja- 
pon. Qu'il  se  borne  à  charmer  ces  penseurs,  et  qu'il  con- 
sente à  nous  voir,  nous  et  nos  enfants ,  nous  agenouiller, 
comme  Isabelle  Fernandez ,  au  pied  de  l'échafaud  ou  du 
pilori. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  persécutions,  quel  miracle 
fait  vivre  les  Jésuites  et  les  multiplie  ?  Ils  sont  toujours , 
ils  sont  partout  :  vaincus  et  conquérants,  détruits  et  in- 
desti'uctibles.  Après  Spinola,  quand  la  mort  est  sûre,  pas 
un  missionnaire  du  Japon  ne  déserte  le  poste  qui  les  dé- 
vore, et  d'autres  accourent  de  l'Europe  pour  toucher  cette 
terre,  et  mourir  dans  d'indescriptibles  tourments.  11  faut 
que  les  Hollandais  et  les  Anglais  établissent  sur  la  côte 
une  croisière  sévère ,  pour  y  étouffer  l'Evangile  en  étouf- 
fent le  sacerdoce  :  les  Jésuites  alors  vont  mourir  à  la 
Chine,  et  c'est  toujours  ainsi.  Aujourd'hui  même  ils  re- 
naissent en  Europe,  sur  les  débris  des  lois  faites  contre 
eux,  comme  en  Amérique  sous  les  flèches  des  sauvages , 
comme  en  Asie  dans  les  tortures.  Je  prédis  que  le 
monde  ne  s'en  délivrera  pas.  La  calomnie  aura  beau  aigui- 
ser les  couperets ,  préparer  les  bûchers ,  irriter  la  popu- 
lace, ameuter  les  législateurs  :  tant  qu'il  sera  si  glorieux 
d'être  Jésuite ,  on  n'obtiendra  pas  des  chrétiens  qu'ils 
laissent  périr  ce  nom.  Pour  que  les  Jésuites  disparaissent 
sans  retour,  il  faut  attendre  qu'ils  l'aient  mérité,  c'est-à- 
dire  qu'ils  aient  failli.  Tout  ce  que  l'on  entreprend  main- 
tenant n'a,  comme  par  le  passé ,  qu'un  résultat  qui  de- 
meure acquis  à  la  gloire  et  à  la  force  de  l'ordre  ,  malgré 
tous  les  orages  présents  et  futurs  :  c'est  de  pousser  dans 
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la  compagnie  de  Jésus  la  plus  grande  partie  des  vocations 
religieuses.  Toute  âme  amoureuse  des  opprolyres  de  la 
croix,  se  sent  entraînée  vers  cet  institut,  qui  représente 
si  bien  Jésus  insulté  par  la  populace,  flagellé  parla  syna- 
gogue, condamné  par  Pilate ,  Jésus  mort  sur  le  Calvaire, 
et  ressuscité  le  troisième  jour.  Là  vont  les  plus  fermes  es- 
prits ,  les  cœurs  les  plus  dévoués ,  les  vertus  les  plus 
fortes.  Je  pourrais  dii-e,  à  certains  journalistes,  aussi  bien 
connus  de  moi  que  ceux  qu'ils  outragent,  je  pourrais  leur 
dire  quel  jour,  à  quelle  heure,  ils  ont  fait  un  Jésuite  de 
tel  prêtre  séculier  qui,  peut-être,  n'aurait  jamais  songé 
sans  eux  à  quitter  son  tranquille  presbytère.  L'effet  est  le 
même  sur  les  laïques.  Les  Jésuites  sont  de  tous  nos  prê- 
tres ceux  qui  voient  à  leurs  pieds  le  plus  de  convertis. 
L'homme  qui  brise  avec  les  maximes  du  monde ,  goûte 
une  noble  joie  à  consommer  dans  leurs  mains  son  sacri- 
fice :  c'est  une  réparation  de  plus  dans  cette  œuvre  des 
réparations  solennelles,  et  Dieu  se  plaît  à  soutenir  le  cou- 
rage de  ses  serviteurs  en  leur  donnant  d'absoudre  leurs 
anciens  ennemis. 

Puissent , — car  l'histoire  de  ces  saints  instruit  à  la  mi  - 
séricorde ,  —  puissent  tous  ceux  qui  les  maudissent ,  les 
frappent  et  les  calomnient,  n'être  assignés  qu'à  leur  clé- 
ment tribunal  1  Le  spectacle  des  injustices  passées  remplit 
l'âme  d'une  force  singulière  contre  les  injustices  du  pré- 
sent :  il  y  laisse  presque  autant  de  pitié  pour  les  meur- 
triers que  de  pieuse  admiration  pour  les  victimes.  En 
voyant  ce  que  sont  devenus  les  uns  et  les  autres  au  bout 
de  quelques  années  ,  comment  plaindre  les  martyrs?  Ils 
n'ont  perdu  quelques  heures  de  vie  que  pour  entrer  plus 
tôt  en  possession  d'une  gloire  dont  l'éclat  éternel  resplen- 
dit jusqu'à  nous;  et  certes  ils  n'auraient  rien  gagné  à 
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mourir  paisibles  dans  leur  Ut  !  Comment  haïr  beaucoup 
les  persécuteurs?  Ce  qu'ils  ont  gagné  d'argent,  de  plaisir, 
de  pouvoir,  n'a  pas  duré  longtemps!  Ils  sont  morts  aussi, 
ils  ont  rendu  compte  à  Dieu.  L'histoire  parle  souvent  des 
terreurs  de  leur  trépas  :  elle  ne  dit  jamais  qu'en  mourant 
ils  aient  chanté  d'une  voix  calme  le  psaume  de  la  déli- 
vrance, et  loué  le  Seigneur  qui  les  rappelait  à  lui.  Elle 
nous  montre  leurs  rivaux  mondains  satisfaits,  leurs  enne- 
mis vengés ,  leur  pouvoir  abattu  ;  point  de  mère  qui 
vienne  implorer  leur  bénédiction  pour  ses  fils,  point 
d'honnêtes  gens  qui  les  envient,  qui  les  admirent ,  qui  les 
pleurent.  Ils  meurent,  et  leur  nom,  lorsqu'il  reste  dans  les 
annales  humaines,  y  devient  l'opprobre  de  la  page  où  il 
est  écrit.  Est-ce  que,  comme  eux,  ne  mourront  pas  et  ne 
seront  pas  jugés  ceux  qui  les  imitent  ?  Est-ce  que  rien 
nous  dit  que  les  plagiaires  vivront  plus,  ou  réussiront 
mieux  que  les  inventeurs?  Est-ce  qu'ils  ont  trouvé  l'art 
de  creuser  à  la  vertu  des  tombes  stériles  ?  Ah  î  sans  doute 
ils  nous  indignent,  ils  nous  fatiguent;  ils  retardent  jus- 
qu'à demain  le  bien  qui  se  pourrait  faire  aujourd'hui 
même;  mais,  dans  quelques  années,  lequel  d'entre  eux, 
s'il  n'a  réjoui  nos  âmes  immortelles  en  délestant  son  er- 
reur ou  son  crime,  ne  nous  fera  pas  pitié? 


VI. 


Je  m'étonne  un  peu  de  votre  doute,  Sylvestre.  Com- 
ment! vous  avez  de  quoi  vivre,  vous  êtes  chrétien  ;  vingt 
bonnes  œuvres  ne  subsistent  que  par  votre  zèle ,  et  vous 
me  demandez  quel  état  vous  devez  prendre?  Js'en  prenez 
pas  d'autre  que  celui-là;  restez  maître  de  vous-même,  et 
servez  les  pauvres. 
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Votre  famille  vous  tourmente,  et  dit  que  vous  ne  faites 
rien?  Tenez  registre  pendant  un  mois,  pour  elle  seule- 
ment, de  vos  courses  chez  les  malheureux,  de  vos  visites 
dans  les  hôpitaux,  de  vos  quêtes,  de  vos  assemblées  de 
charité;  faites  le  compte  des  indigents  que  vous  aurez  se- 
courus, des  orphelins  que  vous  aurez  placés,  des  bonnes 
actions  que  vos  importunités  et  vos  prières  auront  arra- 
chées à  la  paresse,  à  l'avarice,  à  l'indifférence  de  vos 
amis  riches;  additionnez  les  aumônes  de  tout  genre  qui 
auront  passé  par  vos  mains;  dites  à  votre  famille  :  Voilà 
ce  que  je  fais.  Brûlez  ensuite  le  registre;  et  si  l'on  vous 
sollicite  encore,  n'écoutez  plus. 

Que  feriez- vous  qui  pût  vous  occuper  autant,  vous  sa- 
tisfaire autant,  vous  attirer  plus  l'estimedu  monde? 

Serez-vous  procureur?  Non.  Notaire?  A  quoi  sert  un 
notaire?  S'il  en  faut,  les  aspirants  ne  manquent  pas; 
tout  le  monde  le  peut  devenir.  On  se  presse  moins  dans 
la  voie  où  vous  êtes;  et,  vous  absent,  qui  vous  rem- 
placera? 

Je  passe  sous  silence  tous  les  autres  offices  qui  mènent 
à  la  fortune;  même  ceux ,  s'il  en  est  encore,  qui  peuvent 
n'effrayer  point  la  stricte  probité.  Quel  besoin  avez-vous 
défaire  fortune?  Le  bon  Dieu  vous  a  donné  six  mille  li- 
vres de  rente  ;  les  pauvres  en  reçoivent  un  bon  tiers ,  et 
par-dessus,  vous  vous  donnez  vous-même.  Si  vous  entre- 
prenez une  fois  de  gagner  vingt  mille  francs  par  an  ,  ce 
ne  sera  pas  pour  les  distribuer  en  aumônes  ;  et  le  voulus- 
siez-vous,  le  loisir  vous  manquerait.  Voilà  donc  une 
grande  perte  que  vont  faire  les  pauvres  :  1°  leur  part  de 
vos  rentes;  2"  votre  zèle  et  votre  expérience  déjà  consom- 
mée ;  3°  tant  de  bourses  que  votre  ingénieuse  charité  sait 
leur  ouvrir,  que  vous  seul  pouvez  ouvrir,  qui  se  fermeront 
et  ne  s'ouvriront  plus. 
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Mais  avocat?— Quoi!  loyal  Sylvestre,  vous  iriez  jouer 
ce  vilain  jeu  du  pour  et  du  contre,  plaidailler,  chicaner, 
vous  entêter,  sinon  par  intérêt,  du  moins  par  amour- 
propre,  dans  quelque  parti  injuste;  soutenir  en  plein  tri- 
bunal l'innocence  de  quelque  garnement  à  qui  la  prison 
est  beaucoup  plus  nécessaire  que  la  liberté?  Si  la  veuve  et 
l'orphelin  ont  besoin  d'appui ,  est-il  nécessaire  que  vous 
endossiez,  pour  les  défendre,  cette  même  robe  qu'endosse 
à  côté  de  vous  leur  oppresseur?  Vous  défendez  la  veuve 
et  l'orphelin  mieux  et  plus  efficacement  que  tout  ce  qu'il 
y  a  d'avocats  et  de  juges  au  palais  ;  même  la  veuve  et 
l'orphelin  qui  plaident,  ce  qu'on  ne  voit  guère;  et  vous  les 
défendez  pour  rien.  Leur  faut-il  un  avocat,  vous  savez 
bien  le  trouver.  Leur  cause  exige-t-elle  un  mémoire, 
personne  ne  le  rédige  aussi  clairement  et  aussi  honnête- 
ment que  vous.  Qui  sait  mieux  braver  l'accueil  sec  d'un 
juge,  forcer  la  consigne  d'un  avoué?  On  vous  a  vu  réussir 
même  à  rogner  des  états  de  frais.  Quant  au  criminel , 
certes,  il  n'a  jamais  trop  d'amis.  Vous  le  savez ,  et  c'est 
pourquoi  les  prisons  n'ont  point  de  verrous  qui  ne  vous 
laissent  passer.  Vous  n'apportez  point  dans  les  cachots 
cette  honteuse  espérance  qui  marche  appuyée  sur  la  ruse 
et  sur  le  mensonge;  vous  y  apportez  le  repentir,  et  c'est 
le  trésor  qu'il  y  faut. 

On  vous  parle  d'une  autre  profession  qui  n'enrichit 
point  celui  qui  l'exerce  ,  et  autour  de  laquelle  est  resté 
quelque  lustre  d'honneur  :  c'est  la  magistrature,  la  magis- 
trature judiciaire  bien  entendu.  Des  magistrats  adminis- 
tratifs, je  n'en  dis  rien  :  ce  sont  ceux  qu'on  appelle  préfets 
et  sous-préfets.  Tremblants  serviteurs  des  opinions  politi- 
ques, ils  appartiennent  au  pouvoir,  ils  le  servent  passive- 
ment. On  ne  les  choisit  point ,  d'ailleurs,  et  pour  cause. 
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parmi  les  gens  qui  vont  à  la  messe  :  cette  carrière  donc,  y 
voulussiez-vous  entrer,  vous  est  fermée. 

Mais  un  juge  est  indépendant  sur  son  siège  ;  et  qu'y  a- 
t-il  de  plus  beau  que  de  rendre  la  justice?  Oui ,  si  l'on 
rendait  la  justice,  et  si  l'on  était  indépendant!  Or,  dans 
l'état  où  nous  sommes,  s'agit-il  de  rendre  la  justice,  ou 
d'appliquer  la  loi?  et,  je  vous  le  demande,  est-ce  la  même 
chose? 

Touchant  l'indépendance,  votre  vertu,  que  je  connais, 
Sylvestre,  ne  m'empêche  pas  de  connaître  aussi  la  fai- 
blesse humaine.  La  passion  d'occuper  une  place  n'est  pas 
satisfaite  parce  qu'on  est  placé.  Une  seconde  passion  naît 
aussitôt  dans  le  cœur  du  fonctionnaire  :  il  veut  avancer. 
Cette  passion  a,  comme  les  autres,  accès  dans  le  cœur  du 
juge.  Pour  avancer ,  le  magistrat  inamovible  devient  do- 
cile, devient  servile.  Servile,  c'est-à-dire  prévaricateur  ! 

Ne  vous  exposez  pas  à  craindre  la  malveillance  d'un 
ministre  qui  peut  vous  condamner  à  végéter  perpétuelle- 
ment sur  un  méchant  petit  siège  de  province ,  sans  cesse 
obsédé  de  l'ambition  de  vos  parents,  si  par  bonheur  vous 
ne  devenez  pas  vous-même  ambitieux. 

Et  puis,  et  puis,  quand  vous  pouvez  consoler,  pourquoi 
punir?  Quand  vous  pouvez  secourir,  pourquoi  juger? 
Pourquoi  vous  lier  enfin,  qiiand  vous  êtes  libre? 

Est-ce  que  je  condamne  toute  fonction?  Non,  mais  je 
vous  parle  de  vous.  Je  dis  que  vous  faites  le  bien,  que 
vous  servez  Dieu,  que  vous  servez  l'humanité,  que  vous 
servez  la  patrie,  et  que  la  folle  sagesse  du  monde  vient 
vous  conseiller  de  laisser  tout  cela  pour  vous  servir  vous- 
même. 
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M.  de  Rémusat,  célèbre  écrivain,  grand  penseur,  qui 
fut  trois  mois  ministre,  et  qui  sera  toujours  académicien, 
n'accorde  à  Joseph  de  Maistre  qu'une  «  petite  philosophie 
de  salon.  »  M.  de  Rémusat  voudra  bien  reconnaître  une 
petite  chose  encore  :  c'est  que  Joseph  de  Maistre  était 
aussi  un  très-honnéte  homme.  Il  écrivait  passablement,  1 
causait  bien ,  il  vivait  mieux.  Dans  ses  livres,  point  de 
platitudes  ;  dans  sa  vie,  point  de  bassesses.  Il  a  servi  les 
princes  et  le  public  sans  leur  demander  de  faveurs;  ni 
ses  services  ni  son  talent  ne  l'ont  enrichi  ;  il  a  vécu  pauvre, 
il  est  mort  pauvre.  Mais  j'admire  en  lui  quelque  chose  de 
plus  rare,  et  qui  paraîtra  merveilleux  à  quiconque  con- 
naît les  gens  de  littérature  :  la  gloire  ne  l'a  pas  tenté. 

Or,  cet  homme  de  bien,  ce  grand  homme  fj'en  demande 
pardon  à  M.  de  Rémusat),  avait  un  ami  qui  lui  conseilla, 
lorsqu'il  devint  vieux,  de  quitter  ses  charges  et  de  faire 
une  lessive,  c'est-à-dire  une  confession  générale.  De 
Maistre,  dans  une  lettre  que  j'ai  lue,  répondit:  «  J'y 
«  pense.  »  Et  il  ajouta  ces  mots  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que 
«  c'est  que  la  vie  d'un  coquin,  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  mais 
«  celle  d'un  honnête  homme  est  abominable.  » 

Oh  !  que  je  me  sentis  de  cet  avis,  le  premier  jour  où, 
sur  le  conseil  de  Joseph  de  Maistre,  je  fis  connaissance 
d'un  Jésuite!  Je  me  mis  à  genoux,  et  je  lui  contai  ma 
jeunesse.  Terrible  entretien  !  Je  l'avais  commencé  avec 
un  reste  de  vanité  sotte,  je  le  terminai  honteux  de 
moi  -  même ,  heureux  pourtant ,  et  fier  encore  ;  mais 
c'était  une  autre  fierté.  J'avais  osé  décharger  mon  âme 
d'un  lourd  fardeau  ;  j'avais  osé  parler  à  ma  conscience , 
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non  plus  complice  ou  follement  et  stérilement  irritée, 
mais  à  ma  conscience  incorruptible,  calme,  sévère,  et 
néanmoins  indulgente  ;  indulgente  comme  un  juge  qui, 
dans  la  plénitude  de  son  pouvoir  et  de  ses  lumières,  sa- 
vait mieux  que  moi-même  quelle  peine  j'avais  encourue. 
Si  l'on  m'eût  laissé  le  soin  de  me  punir,  je  me  serais  puni 
sans  doute  avec  plus  de  dureté  ;  seulement,  le  lendemain, 
j'aurais  commué  la  peine.  —  Allez,  me  dit  le  Jésuite;  Dieu 
vous  remet  vos  offenses.  Priez,  ne  péchez  plus,  et  revenez 
me  voir. 

Je  me  levai  tranquille,  sentant  que  jusqu'alors  j'avais 
nui  à  mes  frères,  et  que  désormais  je  ne  leur  nuirais  plus  ; 
sentant  que  jusqu'alors,  jouet  de  mes  passions,  je  n'avais 
pas  eu  la  possession  de  moi  même,  et  que  désormais  je 
me  possédais,  ou  que  du  moins,  si  je  perdais  cet  empire 
propre,  qui  est  la  gloire  et  l'honneur  de  l'homme,  désor- 
mais je  pourrais  le  reconquérir. 

Le  Jésuite  m'avait  dit  :  «  Revenez.  »  Je  revins.  Voilà 
dix  ans  que  je  reviens,  une  fois  à  peu  près  chaque  se- 
maine; voilà  donc  dix  ans  qu'un  Jésuite  gouverne  ma 
conscience.  Ces  dix  ans  m'ont  fait  passer  de  la  jeunesse 
à  l'âge  viril  ;  j'ai,  durant  ces  dix  ans,  soutenu  le  choc  du 
démon  de  midi.  J'étais  à  l'heure  des  folles  entreprises,  je 
suis  à  celle  des  fermes  desseins.  Sur  mon  chemin,  que 
d'illusions,  que  de  tentations,  que  de  projets,  que  de  dou- 
leurs !  Le  beau  fantôme  du  plaisir  s'est  offert,  plus  redou- 
table qu'à  l'aurore  de  la  vie.  Il  m'a  dit  :  Tu  vas  vieillir, 
tu  seras  vieux  demain.  Au  fond  de  la  coupe  des  belles 
années,  il  reste  une  dernière  goutte  de  l'enivrant  breu- 
vage :  ne' la  boiras-tu  pas? 

Et  puis  sont  venues  les  rigueurs  du  devoir.  Il  a  fallu 
courber  au  joug  de  la  raison  cette  impatiente  nature  qui 
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se  cabrait,  et  qui  ne  voulait  pas  obéir  ;  il  a  fallu  prendre, 
la  règle,  s'attacher  à  une  chose,  sacrifier  la  liberté  inno- 
cente comme  la  liberté  coupable. 

Cela  fait,  l'orgueil  et  l'ambition,  monstres  formida- 
bles, ont  surgi.  L'ambition  m'a  montré  les  routes  du 
pouvoir  et  de  la  fortune,  encore  ouvertes  devant  moi,  et 
mes  anciens  amis  s'y  avançant  d'un  pas  rapide,  non  sans 
se  retourner  parfois  pour  me  percer  d'un  regard  moqueur. 
—  Et,  sous  ce  regard,  l'orgueil  bondissait  comme  un  lion 
enfermé.  «  Tu  seras  pauvre  et  méprisé,  criait  celte  voix 
stridente  de  l'orgueil;  point  de  place  pour  toi  dans  le 
monde,  point  d'éloges,  pas  même  de  justice.  Ce  que  tu 
pourras  faire  de  bien  ne  te  sera  pas  compté,  on  calom- 
niera ton  esprit  et  ton  cœur  ;  il  faudra  dévorer  toutes  ces 
avanies,  et  sans  espoir  de  vengeance!  Les  derniers  gri- 
mauds  ne  parleront  de  toi  que  comme  d'un  idiot  fanatique. 
Et  encore  s'il  ne  s'agissait  que  de  toi  1  mais  tu  les  enten* 
dras  t'insulter  dans  ton  culte  et  dans  ton  amour.  Ils 
porteront  leurs  pattes  sur  tout  ce  que  tu  révères;  tu  ne 
pourras  élever  contre  ces  sacrilèges  que  de  vaines  protes- 
tations, étouffées  par  les  clameurs  de  cent  mille  goujats.  » 
Ainsi  m'a  parlé  l'orgueil,  me  soufflant  ce  feu  sombre  qui, 
pénètre  jusqu'à  l'àme,  et  qui  la  déchire. 

Je  ne  dis  rien  ,  du  reste ,  de  tant  de  blessures,  ouver- 
tes ou  cachées,  qui  saignent  toujours.  Amertumes,  tris- 
tesses voisines  du  désespoir  ;  vieux  amis  disparus  dans 
l'oubli,  dans  l'ingratitude,  dans  la  mort;  espérances  rom- 
pues, serments  trahis  !  Il  semble  que  tout  soit  supportable, 
au  prix  de  l'insolent  triomphe  de  la  sottise  et  de  l'iniquité. 
Perdre  la  jeunesse,  mépriser  la  volupté,  abjurer  l'ambi- 
tion, dompter  l'orgueil,  s'habituer  à  mourir,  c'est  le 
moindre  effort.  Mais  voir  le  train  du  monde,  et  combiea 
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réussit,  contre  tout  ce  qui  est  noble,  juste  et  bon,  cette 
abominable  conjuration  de  la  scélératesse  et  de  la  bêtise; 
voilà  la  plaie  renaissante,  voilà  le  vautour  éternel.  Cette 
morsure  est  empoisonnée,  et  c'est  par  où  le  venin  du  doute 
aurait  pu  se  glisser  dans  mon  cœur. 

Le  Jésuite  m'a  dit  :  «  Songez  moins  à  ces  insensés  et  à 
ces  malheureux  ;  songez  plus  à  vous-même.  Ils  sont  as- 
surément injustes  ;  mais  tâchez  de  ne  l'être  pas.  Si  vous 
ne  pouvez  vous  élever  à  comprendre  pourquoi  Dieu 
paraît  leur  laisser  pour  un  temps  quelque  peu  d'empire, 
vous  savez  cependant  qu'ils  font  mal  :  vous  savez  donc 
qu'il  faut  leur  résister.  Résistez  doucement,  et  priez  pour 
eux.  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  les  vaincre,  mais  pour  té- 
moigner, en  haïssant  leurs  maximes,  qu'un  pouvoir  après 
tout  leur  manque  encore,  celui  de  vous  détacher  de  Jésus- 
Christ.  S'il  vous  faut  un  triomphe,  soyez  tranquille  :  vous 
mourrez,  ce  sera  l'instant  de  leur  défaite.  Mourez  seule- 
ment de  manière  à  désarmer  le  courroux  de  Celui  qui  ne 
vous  interdit  la  vengeance  que  pour  vous  venger  lui- 
même,  et  qui  néanmoins  veut  être  adouci.  Vous  entrerez 
dans  sa  faveur  quand  vous  deviendrez  patient,  et  vous 
serez  patient  le  jour  où,  moins  occupé  du  mal  que  vous 
font  ces  ennemis  que  du  mal  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes, 
vous  ne  les  regarderez  plus  que  pour  les  plaindre,  et  pour 
demander  à  notre  grand  Dieu  de  leur  pardonner,  comme 
il  vous  a  pardonné.  » 

Je  n'en  suis  pas  là  encore,  je  l'avoue;  je  m'en  accuse. 
Dix  ans  de  travail  n'ont  pu  amollir  à  ce  point  mon  cœur, 
endurci  contre  l'injustice.  Aux  meilleurs  jours  seulement, 
dans  la  joie  de  l'absolution  nouvelle,  dans  la  fraîcheur  de 
l'innocence  reconquise,  dans  la  paix  des  sanctuaires  où 
mon  âme,  pleine  du  sentiment  de  son  indignité,  reçoit  sa 
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royale  part  du  festin  de  vie,  alors  je  sens  s'apaiser  mes 
colères;  et,  de  l'abîme  épuré  où  mon  Sauveur  a  daigné 
descendre,  je  sens  s'élever  en  moi,  semblable  au  doux  par- 
fum de  sa  présence,  l'ardente  et  amoureuse  prière  de  la 
pitié.  Moments  bénis,  heures  augustes  !  Jamais  le  mal  n'est 
si  hideux  ;  mais  le  méchant,  celui  qui  vous  frappe  à  l'ins- 
tant même,  n'est  plus  qu'un  infortuné  pour  qui  l'on  se 
sent  des  entrailles  d'autant  plus  fraternelles  qu'on  le  voit 
prêt  à  périr.  Un  voile  tombe,  le  crucifix  resplendit  dans 
les  flots  d'une  lumière  qui  n'est  pas  de  ce  monde;  la  faible 
humanité  devine  quelque  chose  de  la  miséricorde  céleste  ; 
elle  entend,  elle  comprend  cette  parole  surprenante  :  ilfon 
Père,  mon  Père,  pardonnez- leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font! Et  c'est  le  plus  grand  miracle  d'une  religion  pleine 
de  miracles. 

Dieu  sait  à  quelles  épreuves  j'ai  wl  mon  Jésuite  !  il  ne 
m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  le  surprendre  dans  un 
autre  sentiment.  Pour  moi,  je  ne  me  tiens  guère  à  cette 
hauteur;  mais  il  m'y  a  conduit  quelquefois,  et  j'ai  l'espé- 
rance qu'il  m'y  établu-a. 

Je  vous  dis  ceci,  orateurs,  romanciers,  philosophes, 
politiques,  pour  vous  montrer  que  je  connais  les  Jésuites; 
car  je  n'en  ai  pas  consulté  un  pendant  dix  ans  sans  fré- 
quenter aussi  les  autres.  Je  les  connais,  je  connais  ceux 
qu'ils  conduisent,  et  je  sais  mieux  que  vous  ce  qu'ils 
peuvent  faire  d'une  âme  livrée  à  leur  direction. 

Je  les  ai  vus  dans  leurs  maisons,  je  me  suis  agenouillé 
devant  eux  au  confessionnal,  je  les  ai  écoutés  dans  nos 
églises,  j'ai  lu  leurs  livres.  Ils  m'ont  quelquefois  employé 
pour  de  certaines  œuvres,  quelquefois  aussi  l'on  m'a  em- 
ployé près  d'eux.  Je  sais  quels  trésors  ils  distribuent,  et 
quelle  fortune  on  leur  demande. 
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Je  VOUS  connais  aussi,  vous  et  les  vôtres,  et  ceux  qui 
vous  suivent;  je  vous  ai  considérés  d'aussi  près,  j'ai  lu 
vos  livres,  j'ai  entendu  vos  discours,  je  me  suis  assis  à  vos 
festins  ;  je  vous  ai  servis,  je  vous  ai  loués,  je  vous  ai  ad- 
mirés, je  vous  ai  siffles  ;  je  vous  ai  vus  à  jeun  et  ivres, 
ivres  non-seulement  de  vanité,  d'ambition  et  de  haine, 
mais  ivres  de  viande  et  de  vin,  comme  des  Suisses  de 
Berne, 

Or,  en  mon  âme  et  conscience,  le  moins  irréprochable 
des  Jésuites,  écoutez  bien,  est  mille  fois  meilleur  que  le 
meilleur  d'entre  vous.  Il  n'y  a  pas  un  Jésuite  qui  n'éloi- 
gnât avec  horreur  la  seule  pensée  de  faire  celle  de  vos 
actions  quotidiennes  que  vous  regaidez  comme  la  plus 
innocente.  On  chasserait  de  la  compagnie,  comme  un  ga- 
leux, celui  qui  paraîtrait  capable  de  la  plupart  des  œuvres 
dont  vous  vous  glorifiez. 

Et  c'est  pourquoi  les  Jésuites  sont  debout,  en  dépit  de 
vos  fureurs.  Vous  pouvez  les  calomnier,  publier,  crier, 
hurler  qu'ils  sont  méchants,  fourbes,  pervers,  corrompus, 
corrupteurs,  avides,  ignares,  impies  ;  qu'ils  ne  méditent 
que  le  mal,  qu'ils  ne  font  que  le  mal.  Jamais  sans  doute 
ne  manqueront  parmi  vous  des  butors  pour  l'écrire,  ni 
autour  de  vous  des  chenapans  pour  le  répéter,  et  des  im- 
béciles pour  le  croire.  Vous  avez  action  sur  cette  cohue, 
sur  cette  foule,  sur  cette  multitude.  Mais  il  reste  aux 
Jésuites  un  petit  noyau  d'honnêtes  gens,  qui,  par  aven- 
ture, sont  gens  d'esprit.  Ce  groupe  imperceptible  est  la 
pensée  saine  des  nations ,  dont  vous  n'êtes  que  la  chair 
et  la  sottise.  Ils  sont  les  maîtres,  vous  n'êtes  que  les 
valets  ;  ils  décident  dans  le  conseil,  sans  s'inquiéter  de  ce 
que  vous  avez  résolu  dans  les  tavernes,  et  de  ce  que  vous 
ordonnez  pour  un  jour  dans  la  rue. 
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Vous  sentez  bien  que  ce  n'est  point  à  ces  gens-là  qu'il 
faut  dire  que  les  Jésuites  sont  la  peste  des  États  et  le  fléau 
de  l'humanité.  Quand  M.  Siie,  et  son  émule  M.  l'abbé  Gio- 
berti,  feraient  encore  cent  volumes  contre  la  compagnie 
de  Jésus,  et  viendraient  me  les  lire ,  portés  en  triomphe 
par  tous  les  portiers  et  par  tous  les  journalistes  du  monde, 
ils  pourraient  me  forcer  à  les  écouter  jusqu'au  bout,  et  me 
tuer  ensuite  à  coups  de  couteau,  s'ils  ne  m'avaient  pas 
fait  encore  périr  de  dégoût  et  d'ennui  :  mais  me  persuader 
qu'ils  ont  raison,  qu'ils  ne  mentent  point,  que  les  Jésui- 
tes sont  des  scélérats,  c'est  autre  cbose. 

Je  ne  connaîtrais  ni  les  Jésuites,  ni  ces  messieurs,  que 
je  ne  croirais  pas  ces  messieurs  davantage.  Je  m'appuie, 
pour  l'afflrmer,  sur  un  peu  de  bon  sens  que  j'ai  reçu  du 
ciel.  Cent  mille  brutes  qui  injurient  les  Jésuites,  et  qui 
les  veulent  manger,  ne  font  dans  mon  esprit  nul  tort  à 
ces  religieux.  Un  seul  homme  comme  M.  de  Maistre, 
qui  les  salue,  me  les  rend  infiniment  chers  et  respectables. 
Cet  homme  a  pour  lui  l'étude,  la  probité,  l'intelligence  : 
quoique  seul,  il  est  à  mes  yeux  la  conscience  du  genre  hu- 
main. 

VIII. 

«  Mes  frères,  nous  dit  le  curé,  puisque  je  vous  parle  de 
la  paix  chrétienne,  laissez-moi  vous  en  offrir  un  bel  exem- 
ple en  vous  contant  une  histoire  de  famille,  lasainte  mort 
d'un  pauvre  de  cette  paroisse,  que  nous  avons  perdu  il  y 
a  deux  jours. 

«  C'était  un  pauvre  portier.  Il  ne  connaissait  pas  Dieu , 
ou  du  moins  depuis  longtemps  il  ne  le  connaissait  plus 
lorsqu'il  tomba  malade.  Heureusement  sa  fille  croyait.  Le 
voyant  en  danger,  elle  alla  prévenir  un  prêtre,  et  le  pré- 
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tre  amena  dans  l'humble  demeure  une  jeune  et  pieuse 
dame  qui  aime  à  servir  les  pauvres  et  à  leur  parler  du 
ciel.  La  maladie  fut  longue  et  douloureuse,  mais  pleine 
de  consolations  et  pour  celui  qui  souffrait  et  pour  ceux 
qui  lui  prodiguaient  de  si  tendres  soins.  Cet  homme  avait 
tout  de  suite  ouvert  son  cœur  aux  exhortations  de  sa 
bienfaitrice;  il  s'était  confessé,  la  paix  régnait  dans  son 
âme,  la  joie  y  surabondait.  On  le  vit,  la  veille  de  sa  mort, 
à  peine  remis  d'un  dernier  accès  de  délire,  rassembler 
ses  forces,  et  chanter  d'une  voix  sereine  les  sublimes  pa- 
roles prononcées  par  Notre-Seigneur  sur  la  croix  :  In  ma- 
rins tuas,  Domine^  commendo  spiritum  meum!  Il  les 
redit  à  plusieurs  reprises;  puis  tout  à  coup,  troublé  d'un 
scrupule  étrange,  se  trouvant  trop  paisible  quand  il  allait 
paraître  devant  Dieu,  il  pria  son  confesseur  de  lui  dire  s'il 
ne  faisait  point  mal  de  chanter  en  un  pareil  moment? 
—  Mon  frère,  lui  répondit  le  prêtre,  les  méchants  meu- 
rent dans  l'angoisse  ;  mais  les  justes  sont  les  amis  de  Dieu  ; 
ils  n'ont  rien  à  craindre  :  c'est  en  chantant  qu'ils  doivent 
mourir.  —  Ah!  reprit  le  moribond,  ce  chant  était  cher  à 
mon  père;  il  me  le  faisait  souvent  répéter  quand  j'étais 
enfant,  et  j'y  avais  pensé  toute  la  nuit.  Ne  l'oublie  pas,  ma 
fille!  In  manus  tuas  ^  Domine,  commendo  spiritum 
meum  ! 

«  Vint  la  dernière  heure.  Les  flambeaux  étaient  allumés, 
et  le  moribond,  qui  ne  devait  plus  revoir  le  pâle  soleil  de 
la  terre,  écoutait  les  prières  des  agonisants,  récitées  au 
milieu  des  larmes  de  sa  famille  par  le  prêtre  qui  l'avait 
assisté,  et  par  cette  pieuse  dame,  l'ange  de  sa  douce  ago- 
nie. Elle  continuait  de  le  servir  comme  la  sœur  la  plus  dé- 
vouée. Prosternée  au  pied  du  lit  indigent,  elle  achevait 
saintement  son  œuvre  sainte.  Ses  prières  ardentes  frap- 
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paient,  si  je  puis  le  dire,  à  la  porte  du  ciel,  où  son  pauvre 
frère  arrivait,  appuyé  sur  sa  noble  maiu.  Le  mourant, 
toujours  paisible  et  toujours  plein  d'amour,  calme,  quoique 
impatient  de  mourir,  parce  qu'il  savait  bien  qu'il  avait  ga- 
gné le  but  et  qu'il  ne  retournerait  pas  en  arrière;  le  mou- 
rant, baisant  un  crucifix  dont  ses  yeux  et  ses  lèvres  ne 
s'éloignaient  plus,  répétait  avec  une  expression  ineffa- 
ble ces  seuls  mots  :  «  0  Jésus  !  ô  Jésus  !  c'est  de  tout  mon 
«  cœur  !  »  Et  cela  voulait  dire  :  C'est  de  tout  mon  cœur 
que  je  m'associe  à  ces  prières;  c'est  de  tout  mon  cœur 
que  je  vous  offre  mes  souffrances  et  ma  vie  ;  c'est  de  tout 
mon  cœur,  grand  Dieu,  que  je  vous  aime,  que  je  regrette 
mes  péchés,  et  que  je  m'abandonne  à  vous  !  In  mamis 
tuas,  Domine,  commendo  spiritum  meum  !  Paroles  d'un 
Dieu  sur  la  croix,  que  ce  pauvre  homme  sans  lettres 
retrouvait  par  la  seule  inspiration  de  son  amour;  tant 
il  est  vrai  que  le  parfait  chrétien,  dans  quelque  situation 
qu'on  le  prenne ,  s'il  obéit  aux  lumières  de  la  foi  et 
s'abandonne  aux  impulsions  de  la  grâce,  est  un  autre  Jé- 
sus-Christ. 

«  Mais  écoutez  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Vous  avez 
vu  lasplendeurde  laconflance;  voici,  mes  frères,  la  splen- 
deur de  l'humilité.  Cette  pieuse  dame  qui  était  là,  les 
prières  finies,  se  lève,  prend  la  main  du  mourant,  et  se 
penche  à  son  oreille  :  t  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  savez 
«  combien  je  vous  aime,  et  avec  quel  zèle  j'ai  voulu  vous 
«  servir.  Vous  êtes  maintenant  dans  la  grâce  de  Dieu  : 
n  donnez-moi  votre  bénédiction  pour  moi  et  pour  mon 
«  enfant.  »  Elle  s'agenouille  ;  et  le  pauvre  moribond,  à 
qui  elle  demande  cette  grâce,  se  dresse,  soutenu  par  le 
prêtre,  qui  voit  cette  grande  action,  et  qui  l'admire  en 
pleurant.  Il  étend  sa  main  sur  la  tète  courbée  de  sa  bien- 
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faitrice,  et,  avec  la  dignité  des  patriarches  :  «  Oui,  ma- 
«  dame,  dit-il,  je  vous  bénis,  vous,  votre  enfant,  et  tous 
«  ceux  que  vous  aimez.  Puisse  Dieu  vous  accorder  de 
«  mourir  aussi  contents  que  je  meurs  I  »  11  retombe,  sourit 
encore,  baise  encore  le  crucifix  ;  et,  dans  un  dernier  sou- 
pir de  joie,  exhaie  doucement  son  âme,  délivrée  de  nos 
misères.  » 

Voilà  ce  que  notre  curé  nous  disait  tout  à  l'heure  au 
prône  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  parle  souvent,  sans  négli- 
ger son  discours  et  sans  y  mettre  trop  de  soin.  Il  y  avait 
là  beaucoup  de  personnes  qui  pleuraient;  et  plusieurs, 
dans  le  nombre,  ne  manqueront  pas  d'imiter  la  charité  de 
la  dame  inconnue.  Le  curé  n'ayant  point  dit  le  nom  de 
cette  dame,  nous  avons  cherché  à  deviner  qui  ce  pouvait 
être.  Nous  en  avons  trouvé  une  dizaine  qui  sont  aimables, 
riches  et  charmantes,  et  toutes  capables  d'avoir  fait  ce  que 
je  viens  de  conter;  et  peut-être  n'est-ce  aucune  de  celles- 
là,  mais  une  autre  que  nous  ne  connaissons  point,  et  de 
qui  nous  savons  seulement  que  c'est  une  dévote  exacte 
aux  offices. 

Je  veux ,  par  cet  exemple,  consoler  les  gens  d'esprit 
qui  tremblent  toujours  d'avoir  dans  leur  maison  une  de 
ces  dévotes,  ou  femme,  ou  fille,  ou  mère,  et  qui  font  des 
livres,  les  infortunés!  pour  conjurer  un  tel  péril.  La  vé- 
rité est  que  ces  dévotes  ont  leurs  inconvénients,  dont  le 
moindre  n'est  pas  sans  doute  de  peu  lire  et  d'aimer  peu 
ces  mêmes  livres,  si  plaisants  et  si  doctes,  qu'on  fait  pour 
les  détourner  du  temple,  du  prêtre  et  de  Dieu.  Elles  gar- 
dent à  table  et  dans  la  chambre  à  coucher  de  certains 
scrupules,  très-gênants  pour  un  mari  philosophe ,  —  c'est 
un  professeur  de  morale  qui  l'assure  et  qui  s'en  plaint. 
Du  tranchant  de  sa  parole,  cet  homme  fauche  et  déchire 
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les  vieilles  croyances;  c'est  sa  fonction  dans  le  monde; 
c'est  de  quoi  le  louent  hautement  quinze  ou  vingt  feuille- 
tons; même  il  est  arrivé  que  deux  ou  trois  évêques  ont 
daigné  le  combattre,  et  que  des  prêtres  en  chaire  ont 
parlé  contre  lui.  Il  espère  bien  que  l'histoire  ne  l'oubliera 
pas  ;  le  voilà  classé  parmi  les  ennemis  de  l'Église  :  c'est 
lui  qui  s'appelle  aujourd'hui  Voltaire,  et  qui  secoue  si  for- 
tement l'autel,  que  Dieu  menace  d'en  tomber.  Lorsque 
cet  homme  rentre  à  sa  maison,  ivre  des  applaudissements 
de  cent  morveux  et  de  quarante  cuistres,  n'est-ce  pas  un 
grand  sujet  de  honte  pour  lui  de  trouver  debout  à  son 
foyer,  vivantes,  vivaces,  enracinées,  indestructibles,  tou- 
tes les  «  superstitions  »  qu'il  fait  métier  de  détruire?  Sa 
femme  revient  du  sermon,  sa  fille  étudie  le  catéchisme  ; 
sa  vieille  mère,  qui  n'a  pas  lu  encore  son  dernier  pam- 
phlet, tient  ouverte  à  la  main  la  Guide  des  pécheurs,  où 
elle  voit  qu'il  sera  damné.  Oui,  pauvre  homme,  cela  est 
triste  et  humiliant  !  Mais  un  jour,  après  tant  d'éloges  qui 
te  viennent  de  tous  côtés,  et  que  tu  mérites  bien,  il  te 
viendra  la  fièvre  ou  quelque  autre  chose,  qui  te  tiendra 
sur  ton  lit,  sans  force  et  bientôt  sans  espoir.  Tu  souffriras, 
tu  songeras  que  tu  vas  mourir,  et  ton  cœur  frémira  dans 
ta  poitrine  à  cette  pensée  formidable  de  la  mort-  Il  n'y 
aura  plus  d'applaudissements,  plus  de  couronnes,  plus  de 
fanfares  :  tout  au  plus  les  journaux,  s'ils  ne  t'ont  pas  ou- 
blié, annonceront,  en  moins  de  lignes  qu'il  n'en  faut  pour 
conter  un  vaudeville,  que  les  lettres  te  vont  perdre,  et 
qu'elles  sont  désolées.  Babouin  ne  fera  pas  l'article  qu'il 
te  promet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  l'heure 
des  récapitulations  sérieuses  et  des  grandes  angoisses.  Les 
problèmes  tant  de  fois  tranchés  par  les  vivat  de  la  canaille 
se  représentent  tout  vivants.  Jésus-Christ  ne  parait  plus 
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si  misérable  ;  on  n'est  plus  si  sûr  d'avoir  bien  vécu  pour  la 
vie  future  ;  les  petites  explications  accommodantes  qu'on 
s'est  données  du  but  et  de  l'avenir  de  l'âme,  ne  paraissent 
plus  si  plausibles  :  on  tremble.  Voilà  le  moment  où  la  dé- 
vote a  son  prix  !  Elle  est  là,  pleine  de  douceur  et  de  bonté. 
Dans  ces  troubles,  dans  ces  remords,  dans  cette  horreur, 
elle  apporte  discrètement  la  lumière,  le  pardon,  l'espé- 
rance; elle  montre  une  croix,  >lle  fait  venir  un  prêtre; 
elle  inspire,  à  l'homme  d'esprit  qui  va  mourir,  le  courage 
d'écouter  une  fois  sa  raison  et  son  cœur,  et  de  se  sauver, 
s'il  en  est  encore  temps. 

IX. 

J'avais  cinq  ans  lorsque  Dieu,  songeant  aux  besoins 
futurs  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  me  donna  un  frère.  La 
plus  ancienne  joie  dont  je  me  souviens,  fut  de  voir  ce  beau 
petit  frère  endormi  dans  son  berceau.  Dès  qu'il  put  mar- 
cher, je  devins  son  protecteur;  dès  qu'il  put  parler,  il  me 
consola,  car  l'affliction  et  la  douleur  n'épargnèrent  point 
mes  jeunes  ans.  Que  de  jours  sombres  changés  en  jours 
d'allégresse,  parce  que  cet  enfant  m'a  aimé!  Que  d'heu- 
res pénibles,  pleines  de  mauvais  conseils  et  promises  au 
mal,  ont  été  abrégées  par  sa  présence,  et  terminées  inno- 
cemment dans  les  douces  fêtes  du  cœur  !  Nous  allions  en- 
semble à  l'école,  nous  revenions  ensemble  au  logis;  le 
matin  je  portais  le  panier ,  parce  que  nos  provisions  le 
rendaient  plus  lourd;  c'était  lui  qui  le  portait  le  soir. 
Toujours  nous  faisions  cause  commune.  Je  ne  le  laissais 
point  insulter  ;  et  lui,  quand  j'avais  quelque  affaire,  sans 
s'informer  du  sujet  de  la  querelle,  sans  considérer  ni  la 
taille  ni  le  nombre  de  mes  ennemis,  il  m'apportait  résolu- 
ment le  secours  de  ses  petits  poings,  et  je  devenais  tout  à 
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la  fois  accommodant  et  redoutable,  tant  je  tremblais  qu'il 
n'attrapât  des  coups  dans  la  bagarre.  Certes,  je  n'ai  pas 
subi  une  punition,  qui  ne  l'ait  indigné  comme  une  grande 
injustice.  Si  j'étais  au  pain  sec,  il  savait  bien  me  garder 
la  moitié  de  ses  noix  et  la  moitié  de  sa  moitié  de  pomme. 
Une  fois,  il  vint  en  pleurant;  et  pourtant  il  apportait  un 
morceau  de  sucre,  un  grappillon  de  raisin,  etquelque  reste 
de  rôti.  Festin  de  roi  !  Je  m'informai  de  ce  qui  le  faisait 
pleurer  :  «  Ah  !  me  dit-il,  la  soupe  était  si  bonne ,  mon 
frère!  »  Je  l'appelais  Eugène  ;  mais  lui  ne  me  donnait  pas 
mon  nom,  et  ne  me  parla  ni  ne  parla  jamais  de  moi  qu'en 
disant.  Mon  frère.^Telle  était  notre  mutuelle  affection,  que 
les  préférences  dont  son  caractère  et  sa  gentillesse  étaient 
l'objet,  ne  le  rendaient  pas  orgueilleux,  ni  moi  jaloux. 
Nous  connaissons  bien  notre  histoire  depuis  ce  jour-là  et 
avant  ce  temps-là  ;  chaque  jour,  nous  en  évoquons  les 
chers  souvenirs.  Dînettes,  batailles,  jardins   dévalisés, 
aventures  gaies  ou  tristes,  tout  reparaît,  après  vingt  ans, 
frais  et  entier  comme  un  événement  de  la  veille;  tout  nous 
charme  ;  nous  ne  voyons  pas  que  nous  ayons  une  seule 
fois  voulu  méchamment  nous  affliger.  Souvent  j'aurais 
fait  l'école  buissonnière  ;  mais  il  m'aurait  suivi,  et  j'aimais 
mieux,  ô  merveille  !  quel  que  fut  le  beau  temps,  remplir 
mon  devoir  avec  lui,  que  de  lui  faire  partager  la  respon- 
sabilité de  mon  crime.  Nous  traversions  des  jardins  pleins 
de  choses  tentantes,  et  je  regardais  tout  d'un  œil  stoïque. 
Ce  n'était  pas  pour  éviter  de  lui  donner  mauvais  exem- 
ple :  c'est  qu'il  n'aurait  pu,  à  son  âge,  fuir  aussi  lestement 
que  moi.  Hélas  !  quand  sentirai-je,  à  l'exemple  de  saint 
Augustin,  de  vrais  repentirs  pour  avoir  volé  tant  de  poi- 
res !  Mais  il  y  en  eut  beaucoup  que  je  volai  par  amour  fra- 
ternel. 

42. 
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11  fallut  quitter  l'école,  et  l'y  laisser.  J'allai  bien  loin 
travailler  à  gagner  ma  vie  ;  nous  cessâmes ,  quelle  dou- 
leur !  de  nous  voir  tous  les  jours.  Mais  le  dimanche  nous 
réunissait.  Presque  toujours  il  était  le  premier  au  rendez- 
vous  ,  sous  le  troisième  arbre  à  gauche  d'une  allée  de  ca- 
talpas ,  au  Jardin  des  Plantes.  Il  faisait  un  grand  détour 
pour  s'y  rendre  sans  traverser  le  pont  d'Austerlitz,  afin 
d'avoir  un  sou  de  plus  à  mettre  dans  la  bourse  commune 
qui  pourvoyait  aux  réjouissances  de  ce  jour  solennel. 
Quels  battements  de  cœur  quand  le  premier  arrivé  voyait 
poindre  l'autre  au  bout  de  l'allée  1  Quelles  angoisses  et 
quelles  terreurs  quand  l'un  des  deux  se  faisait  trop  atten- 
dre !  Mon  Dieu ,  n'a-t-il  point  été  écrasé  par  une  voiture? 
Ne  s'est-il  point  laissé  tomber  dans  la  Seine  en  regardant 
par-dessus  les  parapets?  car  il  aime  à  voir  nager  les  cani- 
ches ,  et  il  prend  tant  de  plaisir  à  suivre  la  manœuvre  des 
trains  de  bois  qui  passent  sous  les  ponts  !  Et  si  le  pont 
s'était  écroulé  !.. .  Dans  ce  temps-là ,  on  ne  supposait  ja- 
mais une  maladie  :  on  était  si  jeune ,  et  si  bien  organisé 
pour  vivre!  mais  on  redoutait  les  accidents.  Ces  épou- 
vantes allaient  jusqu'aux  larmes.  Il  n'y  avait  point  de 
raisonnement  qui  pût  les  calmer ,  ni  de  livre  nouveau  ca- 
pable d'en  distraire.  Enfin  le  frère  paraissait,  et  il  n'était 
plus  question  que  de  se  réjouir.  Un  jour,  nous  arrivâmes 
tous  deux  au  rendez- vous  dans  le  même  moment,  de 
bonne  heure ,  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'étais 
plein  de  mystère  et  de  joie,  et  Eugène  cherchait  à  conte- 
tenir  une  plénitude  de  contentement  qui  débordait  dans 
ses  regards ,  dans  ses  sourires ,  dans  toute  sa  personne. 
«  Regarde,  »  dit-il  enfin,  me  montrant  sa  poche.  Je  re- 
garde, je  vois,  je  retire ,  je  contemple  avec  une  admira- 
tion muette  un  magnifique  saucisson.  «  A  l'ail  !  dit  Eu- 
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gèae.  —  A  l'àil!  »  répétai -je.  Mais,  reprenaut  ma 
gravité ,  je  tire  à  mon  tour  de  ma  poche  et  je  produis  so- 
leDDellement  deux  petits  pains  de  couleur  bise.  «  Seigle? 
demande  Eugène  fasciné.  —  Pur  seigle ,  répondis-je  en 
homme  sur  de  ses  richesses.  —  Oh  !  mon  frère  1  »  s'écria 
Eugène.  Puis  se  ravisant,  et  fixant  sur  moi  ses  grands 
yeux  pétillants  et  humides,  il  m'ouvrit  sans  rien  dire  une 
seconde  poche,  où  s'introduisit  ma  main.  Or,  il  y  avait  au 
fond  de  cette  seconde  poche ,  bien  enveloppés  de  papier, 
quinze  sous  en  ti'ois  pièces  d'argent.  Je  les  fis  sauter,  et 
reluire  au  soleil.  «  Je  voulais  amasser  vingt  sous,  me  dit 
Eugène  ;  mais  voilà  deux  mois  que  j  y  travaille ,  et  je  ne 
pouvais  plus  garder  mon  secret.  —  Assieds-toi,  m'é- 
criai-je  tout  à  coup;  je  vais  te  montrer  quelque  chose.  » 
Nous  nous  mimes  à  cheval  sur  le  banc,  selon  notre  usage, 
pour  nous  voir  bien  face  à  face  ;  et  je  tirai  de  mon  gilet 
un  petit  papier  rose  que  j'avais  attaché  avec  une  épingle, 
par  surcroît  de  précaution.  Je  le  dépliai  lentement,  et  le 
plaçai  sous  les  yeux  de  mon  frère.  «  Qu'est-ce  que  cela? 
me  dit-il,  tout  rempli  de  joie,  quoiqu'il  n'y  comprît  rien. 

—  C'est  un  billet  de  spectacle ,  répondis-je.  —  Eh  bien  ? 
demanda-t-il  encore.  —  Eh  bien  !  ajoutai-je ,  avec  ce 
billet  nous  irons  tous  les  deux,  ce  soir,  sans  payer,  au 
spectacle  à  l'Odéon.  Vois  :  Théâtre  royal  de  VOdéonU 

—  Vrai?  —  Vrai  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu.  »  Nous  nous 
embrassâmes,  et,  gambadant,  causant  de  notre  bonheur, 
grignotant  le  pain  de  seigle  et  le  saucisson,  nous  allâmes 
visiter  les  ours,  à  quoi  nous  ne  manquions  jamais.  0  la 
merveilleuse  journée!  et  que  l'on  peut  être  heureux, 
bonté  divine ,  à  raison  de  sept  sous  et  demi  par  tête  !  J'a- 
vais depuis  longtemps  une  ambition  que  je  n'osais  satis- 
faire. Je  grillais  de  donner  à  Martin  l'ours  un  gâteau  tout 
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entier;  et  peut-être  en  cela  voulais-je  moins  faire  plaisir  à 
Martin  qu'éblouir  la  galerie.  Plein  de  condescendance  pour 
ma  vanité ,  sensible  même  à  la  gloire  qu'une  action  si  re- 
marquable allait  m'attirer,  Eugène  me  dit  à  l'oreille: 
«Si  tu  veux  donner  une  brioche  à  Martin,  c'est  le  moment; 
nous  sommes  riches.  » 

Mais  de  telles  fêtes  étaient  rares;  il  s'en  fallait  que  nous 
eussions  quinze  sous  à  dépenser  tous  les  dimanches.  Un 
grand  problème  se  présentait  souvent  :  Comment  vivre 
pendant  la  semaine?  Comment  se  procurer  un  haut-de- 
chausses  neuf  à  l'entrée  de  l'hiver?  Je  formais  des  plans 
hardis  que  je  communiquais  à  mon  frère ,  et  qui  l'occu- 
paient et  l'inquiétaient  encore  étrangement  lorsque  déjà 
je  les  avais  oubliés.  Sa  raison  travaillait  là-dessus  ;  il  m'é- 
crivait de  grandes  lettres  pleines  de  beaux  syllogismes 
pour  me  détourner  des  entreprises  hasardeuses  ou  déses- 
pérées ,  comme  d'entrer  dans  l'état  militaire  ou  dans  la 
marine,  ou  dans  l'industrie.  Nous  ne  songions  guère  à  la 
littérature.  Il  tenait  que  la  basoche  valait  bien  mieux , 
puisque  j'y  avais  «  une  position  »  :  vingt  francs  et  trente 
morceaux  de  pain  par  mois!  Ceux  qui  délibèrent  sur  la 
conduite  des  empires  ne  se  livrent  pas  à  des  méditations 
plus  assidues  que  n'en  faisait  ce  petit  frère  de  neuf  à  dix 
ans  pour  me  donner  un  bon  conseil ,  ou  pour  établir  sur 
de  solides  fondements  les  motifs  qui  devaient  m'encoura- 
ger  à  la  patience.  Mon  caractère  lui  était  parfaitement 
connu  :  il  me  développait  tous  mes  défauts  sans  m'en  re- 
prendre, et  sans  voir  que  ce  fussent  des  défauts.  11  était 
philosophe,  logicien,  orateur.  Je  ne  faisais  point  les  fo- 
lies que  j'avais  le  mieux  préparées  (il  en  triomphait  tôt  ou 
tard) ,  mais  celles-là  seulement  qui  résultaient  d'une  ima- 
gination soudaine,  sur  laquelle  il  n'avait  pu  dire  son  mot. 
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Nous  avons  grandi ,  nous  avons  vieilli,  nous  tenant  par 
la  main  et  par  le  cœur.  Présentement  nous  sommes  en 
âge  d'hommes,  et,  grâce  à  Dieu,  notre  enfance  n'a  point 
cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux  frères  qui  se  ren- 
daient à  l'école  ensemble,  portant  leurs  provisions  dans 
le  même  panier,  ayant  les  mêmes  adversaires,  les  mêmes 
soucis,  la  même  fortune  et  les  mêmes  plaisirs  :  l'un  ne 
peut  souffrir,  que  l'autre  ne  pleure  ;  l'un  ne  peut  se  ré- 
jouir, que  l'autre  ne  soit  heureux;  l'un  ne  peut  tenter 
une  aventure,  que  l'autre  n'en  coure  les  chances  aussitôt. 
C'est  pourquoi,  après  des  séparations,  des  épreuves ,  des 
vues  diverses,  nous  nous  sommes  embarqués  sur  le  même 
navire,  afin  de  défendre  le  même  pavillon.  Anges  du  ciel, 
dites  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur  quand  ce  bien-aimé 
frère,  sortant  enfin  des  ténèbres  où  nous  avions  marché 
tous  deux,  où  je  l'avais  laissé  avec  tant  de  tristesse ,  vint 
me  rejoindre  au  banquet  de  vie  et  me  fit  sentir  qu'il  était 
désormais  deux  fois  mon  frère  !  Quel  rajeunissement  de 
cette  amitié  toujours  si  jeune!  quelles  effusions  nouvelles 
d'une  tendresse  si  souvent  prouvée!  quelle  certitude  inef- 
fable de  n'être  plus  séparés  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort  ! 
Nos  caractères ,  quoique  différents,  se  touchent  et  s'enla- 
cent dans  une  constante  harmonie  ;  aucune  dissonance  ni 
de  goûts,  ni  de  volontés,  ni  de  désirs.  Il  est  toujoui-s  mon 
conseiller,  et  il  me  croit  toujours  son  guide;  il  connaît 
toujours  mes  défauts,  et  il  ne  les  voit  jamais  ;  il  m'aide  à 
réparer  mes  erreurs ,  et  je  ne  sais  s'il  pense  que  j'ai  pu  me 
tromper. 

J'ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  hommes,  me  défend, 
qui ,  devant  Dieu ,  prie  pour  moi  ;  un  ami  dont  mon  bon- 
heur est  le  plus  cher  désir,  et  qui  est  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices pour  me  rendre  heureux  ;  qui  sera  toujours  satisfait 
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de  ma  prospérité,  qui  me  restera  fidèle  en  toutes  mes  dis- 
grâces, que  tous  mes  torts  trouveront  indulgent,  et  toutes 
mes  peines  compatissant  ;  et  cet  ami  que  j'ai  en  mon  frère, 
mon  frère  l'a  en  moi. 

Nous  sentons  notre  richesse.  Nous  demandons  à  Dieu 
de  vivre  ensemble,  de  travailler  ensemble,  de  souffrir 
ensemble  ;  car  nous  ne  pouvons  être  nulle  part  si  bien  et 
si  heureux  qu'ensemble.  Plaise  à  sa  miséricorde,  qui 
nous  a  donné  même  sang,  même  cœur,  même  labeur,  de 
nous  donner  un  jour  le  même  repos  à  l'ombre  du  même 
clocher  ! 

Or,  nous  causions  hier  tous  deux.  Un  chagrin  avait  tra- 
versé son  âme,  je  l'avais  consolé,  et  nous  gardions  le  si- 
lence. Tout  à  coup,  souriant ,  il  me  dit  : 

«  Il  y  a  des  gens  pourtant  qui  veulent  abolir  les  frè- 
res! » 

Nous  avions  vu  la  veille  un  socialiste,  qui  nous  avait 
en  effet  longuemententretenusde  la  nécessité  de  supprimer 
la  famille,  parce  que  «  l'égoisme  familial  »  renferme 
l'homme  dans  un  cercle  étroit ,  et  le  distrait  des  soins  et 
de  la  tendresse  qu'il  doit  à  rhumanité. 

«  Remarque ,  dis-je  à  Eugène ,  que  ce  bon  apôtre ,  si 
empressé  d'abolir  ïégoïsme  familial ,  a  aussi  un  frère  et 
des  sœurs,  qu'il  n'a  jamais  aimés,  et  qu'il  a  cessé  de  voir. 
Quanta  sa  tendresse  pour  l'humanité,  elle  se  borne  à 
projeter  de  nous  tirer  des  coups  de  fusil ,  à  nous  autres 
qui  comptons  pour  quelque  chose  nos  parents. 

«  —  Et  il  finira  par  là ,  dit  Eugène  ;  car  lui  et  les  siens 
regardent  fermement  comme  d'horribles  vices  toutes  les 
vertus  qu'ils  n'ont  pas...  Mais  je  les  défie  d'affiler  assez  le 
couperet  de  la  guillotine  pour  couper  de  tels  liens.  » 
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X. 

Loin  de  la  ville  et  du  grand  chemin  ,  au  sein  d'une 
vallée  de  la  Corrèze,  étroite,  sombre  et  profonde,  s'élève 
solitaire,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  ,  une  humble  maison, 
sanctuaire  de  probité  ,  de  travail  et  de  la  paix.  C'est  le 
moulin  de  Cors,  dont  l'activité  égayé  ce  site  un  peu  sau- 
vage. Là,  renfermée  dans  ses  collines  revêtues  de  bruyè- 
res, et  cachée  encore  sous  l'ombre  grave  des  châtaigniers, 
vit  tranquille  une  famille  que  Dieu  a  glorieusement  bénie. 
La  vénérable  veuve  qui ,  entourée  d'une  verte  postérité, 
régit  doucement  ce  petit  royaume,  a  donné  le  jour  à  deux 
missionnaires  ,  et  déjà  l'un  des  deux  est  mort  martyr  ; 
l'autre  attend.  Pauvre  femme  !  heureuse  mère  !  L'enfant 
qu'elle  prie  et  qu'elle  pleure ,  était  né  dans  le  moulin  où 
elle  a  toujours  vécu  ;  il  est  allé,  à  trente  ans  ,  mourir  aux 
extrémités  du  monde.  Elle  venait  d'apprendre  cette  nou- 
velle ;  elle  écoutait,  troublée  d'horreur  et  de  joie,  les  dé- 
tails du  supplice  :  un  autre  de  ses  enfants  ,  le  dernier  né, 
s'approche,  l'embrasse,  et  lui  dit  :  «  Je  pars;  Dieu  m'ap- 
pelle où  mon  frère  est  mort.  Ma  mère,  bénissez-moi,  je 
veux  ouvrir  le  ciel  aux  bourreaux  de  votre  fils.  »  Voilà 
les  grandeurs  de  cette  vallée  inconnue  ;  voilà  ce  qui  s'est 
passé,  voilà  ce  qu'on  a  souffert,  voilà  ce  qu'on  a  rêvé, 
dans  ce  pli  de  terrain  entre  deux  collines,  qu'aucun  souffle 
de  l'ambition  humaine  n'a  jamais  traversé,  etqaeDieu 
s'était  plu  à  combler  de  sagesse  et  de  bonheur. 

M.  Pierre-Rose-Ursule  Dumoulin  Borie ,  né  le  20  fé- 
vrier 1808,  fut,  dès  son  jeune  âge,  pieux,  doux  et  fort.  Un 
vieil  oncle ,  curé  de  la  paroisse  voisine ,  commença  son 
éducation;  il  prédit  que  son  élève  aimerait  Dieu  et  l'Eglise. 
En  effet,  malgré  de  légers  relâchements  suivis  de  prompts 
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et  vifs  repentirs  ,  Pierre  ne  cessa  de  croître  en  vertu , 
comme  il  croissait  en  force  et  en  intelligence.  Cependant, 
même  au  séminaire,  il  éprouvait  encore  des  doutes  sur  sa 
vocation.  Il  avait  voulu  être  médecin,  il  voulait  être  sol- 
dat. Un  cahier  des  Annales  de  la  propagation  de  la  foi 
tomba  dans  ses  mains.  En  lisant  ces  naïfs  récits  des  tra- 
vaux, des  souffrances,  des  supplices  des  missionnaires, 
il  n'hésita  plus  ;  il  sut  que  faire  de  tout  le  courage  et  de 
toute  la  charité  qu'il  sentait  en  lui.  Il  garda  profondément 
au  fond  de  son  âme  un  secret  si  terrible  pour  sa  mère  ; 
mais  il  se  prépara  sur-le-champ  à  la  rude  carrière  qu'il 
était  fier  d'embrasser.  Pendant  ses  vacances,  dont  il  allait 
jouir  au  moulin,  il  remplissait  les  devoirs  d'un  zélé  caté- 
chiste, ardent  et  infatigable  à  toutes  les  œuvres  de  la 
charité ,  acceptant  toutes  les  fatigues,  s'imposant  toutes 
les  privations,  toujours  paisible,  toujours  content.  On  ad- 
mirait sa  vertu,  et  on  ne  la  connaissait  pas.  Sa  mère  était 
heureuse  :  elle  le  voyait  déjà  curé  de  la  paroisse  ou  dans 
les  environs,  fixé  près  d'elle  à  jamais,  là  pour  l'aimer,  là 
pour  la  consoler,  là  pour  lui  fermer  les  yeux.  Il  ne  disait 
rien  ;  il  se  tournait  vers  Dieu  en  silence,  demandant  pour 
lui  les  épreuves  et  les  palmes  de  l'apostolat,  pour  sa  mère 
la  résignation.  Son  père,  entouré  de  ses  soins  et  soutenu 
de  ses  prières,  était  mort  dans  la  sérénité  des  élus. 

Le  moment  vint  enfin  de  se  déclarer.  Formidable  mo- 
ment !  Le  malheureux  jeune  homme ,  qui  avait  déjà  d'é- 
tranges combats  à  livrer  contre  lui-même,  et  qui  ne  pen- 
sait pas  pouvoir  jamais  se  rendre  digne  du  sacerdoce,  ni 
assez  aimer  le  Dieu  saint  auquel  il  offrait  sa  vie,  eut  à 
résister  aux  prières  de  toute  sa  famille,  aux  larmes,  au 
désespoir  de  sa  mère.  Ne  comptant  plus  ses  autres  enfants, 
et  lui  montrant  ses  vêtements  de  veuve,  elle  lui  deman- 


LBS   GE>'S   QUI   NB   PENSENT  POINT.  505 

dait  s'il  voulait  aussi  mourir,  et  la  laisser  seule  eutre  deux 
tombeaux.  Hélas!  on  ne  lui  épargnait  aucune  de  ces  mille 
amertumes  dont  les  meilleurs  d'entre  le  monde  abreuvent 
quiconque  se  veut  donner  à  Dieu  entièrement.  «  Si  je 
parlais,  pensait-il,  de  traverser  l'Océan  pour  aller  cher- 
cher la  fortune;  si  je  m'engageais  dans  les  armes  pour 
obtenir  un  peu  de  renom  ,  ma  mère  sans  doute  pleurerait 
encore;  mais  les  autres  se  rendraient  âmes  désire,  et  la 
forceraient  d'y  acquiescer  !  »  Tous  les  jours  on  revenait  à 
la  charge  pour  le  dissuader  de  partir.  On  le  respectait 
trop  pour  faire  briller  à  ses  yeux  les  lointaines  splendeurs 
où  le  prêtre  peut  prétendre  ;  mais  on  lui  montrait  le  tra- 
vail et  les  privations  qui  l'attendaient  sur  les  lieux  mêmes, 
dans  le  diocèse,  sans  les  aller  chercher  au  loin.  Pour  se 
fortifier  contre  des  coups  répétés  à  chaque  instant ,  son 
âme  avait  besoin  d'un  grand  appui.  Il  alla  le  demander  à 
la  sainte  Vierge,  au  sanctuaire  de  Roc-Amadour,  célèbre 
dans  toute  la  contrée.  Prosterné  devant  la  miraculeuse 
image  que  les  fidèles  vénèrent  depuis  quinze  siècles,  il  y 
passa  une  nuit  en  prières  :  ce  fut  la  veille  des  armes  ; 
elle  le  rendit  invincible,  et  la  persécution  cessa.  La  pieuse 
mère  craignit  à  la  fin  que  tant  de  résistance  n'offensât 
Dieu.  Plus  forte ,  quoique  toujours  inconsolable ,  elle 
donna  le  consentement  qu'elle  ne  pouvait  plus,  qu'elle 
n'osait  plus  refuser. 

Le  jeune  abbé  fixa  dès  lors  en  lui-même  le  jour  très- 
rapproché  de  son  départ.  C'était  une  fête  de  famille.  II 
avait  tendrement  pensé  que  les  parents  réunis  au  moulin 
ce  jour-là  assisteraient  sa  mère  dans  le  moment  doulou- 
reux qu'elle  voulait  croire  encore  éloigné. 

Une  dernière  fois  il  se  promène  autour  de  la  maison 
paternelle,  et  contemple  le  doux  vallon  où  il  est  né  ;  une 
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dernière  fois  il  s'assied  au  banquet  patriarcal ,  entre  tous 
ces  êtres  chers  qui  ne  savent  pas  qu'ils  ne  le  reverront 
plus,  et  qui  ne  répondront  point  à  son  adieu  ;  une  der- 
nière fois  aussi  on  le  presse  et  on  le  conjure  de  rester, 
et  les  arguments  du  monde  sont  vaincus  par  sa  patiente 
résolution.  La  nuit  est  venue,  tout  dort,  il  sort  à  petit 
bruit  de  sa  chambre ,  le  corps  brisé  par  un  violent  accès 
de  fièvre,  le  cœur  saisi  d'une  angoisse  immense,  l'âme 
inébranlable  et  sereine.  11  passe  près  du  lit  où  dormait 
son  oncle,  qui  fut  pour  lui  un  second  père  ;  il  passe  près 
du  lit  de  sa  mère  ,  il  ne  s'arrête  pas ,  il  franchit  le  seuil  1 
Voilà  ses  liens  rompus,  le  voilà  libre  ;  il  éclate  en  san- 
glots, et  s'enfuit.  L'homme  qui  venait  de  faire  un  tel  sa- 
crifice était  dans  sa  vingt-deuxième  année.  Un  an  après, 
le  •1^'"  décembre  1830  ,  ordonné  prêtre  avec  dispense 
d'âge,  il  s'embarquait  au  Havre  pour  Macao.  Les  direc- 
teurs du  séminaire  des  Missions  l'avaient  gardé  un  an, 
et  le  jugeaient  digne  du  combat. 

La  procure  des  Missions  à  Macao  est  le  premier  novi- 
ciat des  martyrs.  C'est  là  que  ,  l'œil  attaché  sur  le  péril , 
les  nouveaux  arrivés  s'étudient  à  perdre  açsez  leur  phy- 
sionomie européenne,  pour  pouvoir  au  moins  franchir 
la  frontière  qui  les  sépare  de  la  croix.  Travail  plus  diffi- 
cile pour  M.  Borie  que  pour  un  autre.  Sa  haute  taille,  sa 
chevelure  blonde ,  lui  étaient  absolument  l'espérance  de 
ressembler  jamais  aux  Cochinchinois.  Mais  il  le  savait 
depuis  longtemps,  et  déjà,  au  moulin  de  Cors,  il  se  di- 
sait :  "■  Je  serai  difficile  à  cacher,  on  m'aura  bientôt  pris  ; 
je  m'en  irai  à  Dieu  plus  vite  !  »  Du  reste,  comme  tous  ses 
confrères,  il  apprenait  prompteraent  ce  qu'il  fallait  savoir, 
et  profitait  de  s'être  si  bien  habitué  d'avance  à  la  gêne  et 
aux  privations.  Sa  destination  était  pour  le  Tonquin, 
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dont  la  frontière  n'est  qu'à  cent  cinquante  lieues  de  Ma- 
cao.  Cependant,  depuis  un  an,  aucune  nouvelle  n'arrivait 
de  cette  chrétienté.  Les  missionnaires  savaient  seulement 
que  la  persécution  y  élait  imminente  ;  M.  Borie  n'en  dé- 
sirait que  plus  ardemment  de  s'y  rendre.  Enfin  on  reçut 
un  message.  La  persécution  sévissait  au  Tonquin.  Un 
évéque ,  Mgr  Longer,  venait  de  mourir  après  cinquante- 
cinq  ans  d'apostolat;  un  missionnaire  français  était  ma- 
lade ,  deux  prêtres  indigènes  étaient  morts ,  trois  autres 
emprisonnés;  plusieurs  chrétiens  avaient  subi  des  con- 
damnations. L'avenir  s'annonçait  plein  de  menaces;  il 
fallait  du  secours.  Le  27  janvier  1832,  M.  Borie  s'embar- 
qua sur  une  somme  chinoise ,  pour  pénétrer  dans  le  Ton- 
quin par  la  Cochinchine,  ce  qui  allongeait  son  voyage  de 
trois  ou  quatre  cents  lieues:  mais  qu'est-ce  que  cela? 
Avec  lui  étaient  trois  prêtres  venus  de  France  en  même 
temps  que  lui,  sur  le  même  navire  :  M.  Molin,  destiné 
aussi  au  Tonquin,  M.  de  la  Motte  et  M.  Viaie,  qui  devaient 
rester  en  Cochinchine;  tous  les  quatre  jeunes,  joyeux, 
forts,  et  pleins  de  courage.  Tous  sont  morts  :  M.  Molin, 
en  traversant  une  rivière;  M.  Viale,  de  ses  fatigues; 
M.  Borie,  par  le  glaive  ;  M.  de  la  Motte,  en  prison  pour 
la  foi. 

Le  voyage  fut  difficile  :  ces  pays  ont  une  sorte  de  civi- 
lisation ;  il  y  a  des  fonctionnaires,  de  la  police,  des  doua- 
nes. Il  fallait  rester  couché  au  fond  d'une  barque ,  ou 
enfermé  dans  un  palanquin.  On  ti-aversait  des  villages 
dont  tous  les  habitants  chrétiens  gémissaient  en  prison. 
Si  l'on  pouvait  s'ouvrir  à  quelqu'un,  c'était  à  un  homme, 
à  une  pauvre  femme  que  la  persécution  avait  déjà  ruinés 
et  souvent  mutilés.  Cependant  nos  missionnaires  arrivè- 
rent à  bon  port.  M.  Borie ,  mettant  le  pied  sur  le  district 
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qu'il  venait  évangéliser ,  y  fut  reçu,  à  six  mille  lieues 
de  la  France,  par  un  prêtre  français,  M.  Masson,  du  dio- 
cèse de  Nancy,  qui  l'accueillit  avec  toute  l'affection  d'un 
compatriote  et  toute  la  charité  d'un  apôtre.  M.  Borie 
commença  immédiatement  auprès  de  lui  son  dernier  ap- 
prentissage. 

Ces  deux  hommes,  dès  qu'ils  se  furent  approchés,  se 
lièrent  d'une  amitié  sainte.   Ce  fut  M.  Masson  qui  plus 
tard,  faisant  son  supérieur  de  celui  qui  avait  été  son  élève 
et  son  subordonné ,  désigna  M.  Borie  pour  l'épiscopat. 
Dans  les  premiers  temps,  ils  faisaient  ensemble  leurs  cour- 
ses, ensemble  leurs  exercices  de  piété.  Cachés  le  jour,  ils 
parcouraient  la  nuit  les  vastes  régions  où  les  fidèles  sont 
dispersés  parmi  les  païens  ;  prêchant,  catéchisant,  confes- 
sant, encourageant  les  prêtres  indigènes,  réformant  les 
abus;  bref,  l'accablant  et  glorieux  métier  des  apôtres.  Au 
bout  de  six  mois,  M.  Borie  pouvait  marcher  seul.  Il  con- 
naissait assez  le  difficile  idiome  annamite  pour  entendre 
les  confessions  et  même  prêcher.  Son  courage  allait  jus- 
qu'à l'imprudence.  On  vit  un  jour  venir  un  mandarin. 
M.  Masson  lui  fit  signe  de  se  sauver,  et  disparut  par  un 
chemin  écarté;  M.  Borie  se  plaça  sur  la  route,  et  attendit 
de  pied  ferme.  Le  mandarin ,  accompagné  d'une  grosse 
escorte,  passa,  regardant  avec  étonnement  ce  géant,  qui 
le  contemplait  d'un  œil  sûr  ;  mais  il  ne  dit  rien.  M.  Mas- 
son, de  retour,  blâma  vivement  une  pareille  témérité. 
Le  jeune  missionnaire   convint  de  son  tort  ;  il  avait 
voulu  voir  de  près  ce  mandarin.  Disons  tout  de  suite 
qu'il  croyait  bien  ne  compromettre  que  lui-même;  son 
zèle  ne  négligeait   aucune   précaution  pour   éviter  le 
moindre  accident  aux  chrétientés  confiées  à  sa  sollici- 
tude. 
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Cet  état  d'inquiétude  et  de  crainte,  qui  exige  tant  de 
prudence,  tant  de  déguisement  et  de  secret ,  ce  n'est  pas 
encore  là  ce  qu'on  appelle  la  persécution.  Les  missionnai- 
res se  regardent  comme  tranquilles  tant  que  la  police  ne 
vient  pas  fouiller  les  villages  qu'ils  habitent,  ou  lorsque, 
arrêtés  et  traduits  devant  les  fonctionnaires  administra- 
tifs, ils  peuvent  se  tirer  de  leurs  mains  moyennant  quel- 
que rançon.  La  vraie  persécution  ne  se  fit  guère  attendre. 
En  ce  temps-là  régnait  en  Cochiuchine  un  prince  nommé 
Minh-Menh,  homme  d'esprit ,  politique  habile  et  tenace , 
mais  perdu  de  mœurs,  cruel ,  et  qui  détestait  le  christia- 
nisme et  les  chrétiens.  Le  6  janvier  1833,  sept  ou  huit 
mois  après  l'arrivée  de  M.  Borie.  Minh-Menh  publia  un 
édit  qui  ordonnait  à  tous  les  chrétiens  d'abjurer  leur  reli- 
gion, et  qui  prescrivait  aux  autorités  de  rechercher  et  de 
punir  avec  une  souveraine  rigueur  quiconque  refuserait 
d'obéir,  «  afin  de  détruire  par  là  cette  religion  jusqu'à  sa 
dernière  racine.  »  La  terreur  se  répandit  parmi  les  fidèles  ; 
quelques-uns  se  sentirent  chanceler  ;  l'hôte  des  mission- 
naires leur  ferma  sa  porte.  «  Je  ne  me  rappelle  pas ,  dit 
M.  Masson,  avoir  jamais  vu  M.  Borie  si  joyeux  et  si  gai 
que  ce  jour-là.  «  11  conserva  cette  bonne  humeur;  sa  séré- 
nité ne  se  démentit  pas  un  instant.  Le  bon  M.  Masson 
confesse  que  plus  d'une  fois  le  spectacle  de  ce  grand  et 
simple  courage  servit  à  le  consoler.  Dans  le  fait,  la  vie 
des  deux  missionnaires  devenait  affreuse.  Ils  erraient 
sans  abri,  chacun  de  son  côté,  de  tanière  en  tanière.  Ce 
n'eût  été  rien  ;  mais  qu'allait  devenir  leur  pauvre  peuple? 
Hélas  !  souvent  ils  avaient  la  joie  de  le  trouver  ferme  ; 
mais  parfois  la  crainte  et  les  tourments  faisaient  des  apos- 
tats. Au  milieu  de  ces  peines,  M.  Borie  redoublait  d'ar- 
deur. M.  Masson,  duquel  il  se  rapprochait  quelquefois, 
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voyait  sa  piété  grandir,  et  même  était  obligé  de  modérer 
son  abstinence  et  ses  mortifications. 

L'année  1833  se  passa  ainsi;  1834  iseinblait  s'ouvrir 
sous  de  meilleurs  auspices  :  les  tnandarins  n'avaient  per- 
sécuté que  par  obéissance,  et  commençaient  à  mollir  ;  un 
nouvel  édit  vint  les  stimuler.  La  peste  et  la  famine  s'a- 
joutèrent à  la  persécution.  Ce  surcroît  de  maux  fut  pres- 
que un  bien.  De  toutes  parts  on  accusait  la  cruauté  du 
prince;  les  païens  eux-mêmes  regardaient  les  fléaux  qui 
accablaient  le  pays  comme  une  punition  céleste.  Cette 
clameur  monta  jusqu'au  trône;  Minb-Menh,  malade  des 
suites  de  ses  débauches,  en  fut  un  moment  épouvanté.  Il 
parut  s'amender;  et,  copiant  une  cérémonie  d'expiation 
empruntée  aux  usages  royaux  de  la  Chine,  il  fit  une  con- 
fession publique  de  ses  torts,  que  l'on  connaissait  fort 
bien,  comme  d'avoir  levé  trop  d'impôts,  donné  des  exem- 
ples funestes  aux  mœurs,  etc.  Du  crime  d'avoir  persécuté 
les  innocents ,  il  n'en  dit  rien  ;  sa  passion  l'emporta  sur 
sa  conscience  et  sur  l'avis  des  mandarins  qu'il  avait  con- 
voqués, un  peu  comme  dans  la  fable.  Cependant  il  ne 
revint  pas  immédiatement  à  la  violence  contre  les  chré- 
tiens, et  tenta  de  les  prendre  par  des  moyens  philosophi- 
ques. Ses  lettrés  compulsèrent  les  écrits  de  morale,  par- 
ticulièrement les  livres  de  Confucius;  ils  en  composèrent 
un  décalogue  qui  fut  proclamé  dans  l'empire  ;  en  même 
temps  le  prince  institua  quatre  grandes  fêtes  religieuses , 
autre  parodie  sacrilège  du  christianisme.  Les  dix  com- 
mandements de  Minh-Menh  et  ses  quatre  fêtes  pourraient 
aussi  bien  être  l'œuvre  de  nos  meilleurs  éclectiques,  que 
celle  d'un  tyran  barbare.  On  y  recommande  la  sociabilité, 
ia  pureté  d'intention,  la  sobriété,  les  vertus  de  famille,  la 
chasteté  ;  bref,  toutes  les  vertus  que  le  législateur  n'obser- 
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vait  pas.  Minh-Menh  connaissait  notre  sainte  ^eligio<^;  il 
se  la  faisait  expliquer  par  un  illustre  missionnaire,  M.  Jac- 
card,  alorâ  prisonnier,  et  plus  tard  martyr.  Il  avait  voulu 
surtout  composer  un  christianisme  à  son  usage.  L'entre- 
prise ne  réussit  point;  elle  fut  bafouée ,  et  la  persécution 
reprit  son  cours. 

Durant  l'année  1834,  M.  Borie  avait  été  fort  malade,  et 
il  avait  craint  la  mort,  tomme  il  pouvait  la  craindre  ;  car 
il  consentait  bien  à  donner  sa  vie,  mais  il  désirait  aussi 
répandre  son  sang.  Depuis  qu'il  connaissait  sa  sublime 
vocation,  c'était,  on  l'a  vu,  le  vœu  de  son  âme.  Dieu,  qui 
voulait  l'exaucer,  lui  rendit  la  santé.  Les  années  1835, 
1S36,  1837,  et  le  commencement  de  l'année  1838  ,  furent 
remplis  de  ces  héroïques  travaux  qu'aucune  parole  ne 
peut  décrire,  et  que  l'imagination  même  parvient  diffici- 
lement à  se  représenter.  Un  excellent  évéque  des  mis- 
sions, monseigneur  Retord,  en  a  donné  un  court  et  char- 
mant tableau  dans  une  lettre  écrite  au  milieu  de  ses 
courses  apostoliques  et  qu'il  a  intitulée  les  Plaisirs  du 
missionnaire  ;  parce  qu'en  effet,  pour  ces  grandes  âmes, 
c'est  une  joie  de  souffrir  et  de  mourir  tous  les  joui"s. 
M.  Borie  connaissait  amplement  ces  plaisirs,  il  les  goûtait 
avec  ivresse  :  on  sent,  dans  les  lettres  douces  et  rares 
qu'il  écrit  à  ses  amis  de  France,  une  âme  où  surabondent 
léâ  voluptés  du  sacrifice.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui.  11 
voulait  aller  trouver  Minh-Menh  dans  sa  capitale,  et  dé- 
fendre devant  lui  la  cause  des  chrétiens.  M.  Jaccard  et 
M.  Masson  combattirent  en  vain  son  projet  :  il  n'y  re- 
nonça que  parce  qu'avant  tout  il  voulait  obéir. 

Mais  le  moment  était  venu,  pour  ce  digne  serviteur,  de 
rentrer  enfin  dans  la  maison  de  son  Maître ,  les  mains 
pleines  d'feovxes,  et  par  la  porte  de  sang,  comme  il  l'avait 
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tant  demandé.  Au  mois  de  juillet  1838,  M.  Borie  fut  dé- 
noncé. Averti  à  temps,  il  s'enfuit  d'abord,  et  on  le  cher- 
cha inutilement  pendant  plusieurs  jours  :  personne  ne  le 
voulait  livrer.  Pierre  Tû,  son  catéchiste,  un  tout  jeune 
homme,  se  laissa  battre  à  plusieurs  reprises  jusqu'au 
sang,  plutôt  que  de  dire  où  il  était  ;  une  fille  de  seize  ans, 
qu'on  trouva  dans  la  maison  qui  lui  servait  d'asile,  reçut 
trente  coups  de  rotin ,  et  on  ne  put  lui  arracher  une  pa- 
role. Cependant  le  fugitif  ne  jugeait  pas  possible  d'échap- 
per. Serré  de  près,  il  s'était,  pour  dernière  ressource,  ca- 
ché dans  un  endroit  isolé,  sous  un  monceau  de  sable.  Les 
gens  de  police  y  vinrent.  Jugeant  à  leurs  discours  qu'on 
l'avait  trahi,  il  se  leva,  et  dit  à  ces  hommes,  comme  Jésus  : 
«  Qui  cherchez-vous?  "Ils  l'arrêtèrent,  et,  après  l'avoir 
lié  et  frappé,  ils  le  conduisirent  au  mandarin.  C'était  le 
31  juillet  1838. 

Son  supplice  commença  dans  ce  moment  même,  et 
dura  jusqu'au  2J  novembre,  où  il  fut  décapité.  Le  reste 
d'une  si  belle  vie  n'est  plus  qu'un  transport  de  joie  su- 
blime et  de  sublime  courage.  Devant  les  juges,  au  fond 
des  prisons,  sous  le  fouet  des  bourreaux,  au  milieu  de  ses 
compagnons  (les  prêtres  annamites  Vincent  Diem  et 
Khoâ,  le  catéchiste  Tû,  et  l'officier  Antoine  Nam)  qu'il 
réconforte,  qu'il  édifie  et  qui  vont  mourir  comme  lui ,  il 
est  partout  et  toujours  ce  qu'on  l'a  toujours  vu,  sage,  pai- 
sible, doux,  joyeux.  11  écrit  à  ses  amis,  à  ses  supérieurs, 
à  ses  chers  collègues  de  la  congrégation  des  Missions 
étrangères,  pour  leur  demander  de  se  souvenir  de  lui  de- 
vant Dieu.  11  écrit  à  sa  famille  pour  lui  annoncer  sa  mort 
prochaine.  Pas  un  mot  qui  ne  parte  du  cœur  le  plus  ten- 
dre ;  pas  un  mot  qui  trahisse  le  moindre  regret  1  De  cette 
prison  où  il  attend  le  martyre,  les  pieds  chargés  de  chai- 
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nés  et  la  cangue  au  coa,  il  voit  cette  heureuse  vallée  où 
il  aurait  pu  vivre,  et  son  âme  n'a  pas  même  à  retenir  un 
soupir,  n  faut  étudier  de  telles  vies,  pour  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  chrétien. 

Ce  fut  en  prison  que  M.  Borie  reçut  les  lettres  qui  le 
nommaient  évéque  d'Acanthe,  et  vicaire  apostolique  du 
Tonquin  occidental.  Il  les  garda  sans  en  parler,  et  n'en 
fit  pas  mention  même  dans  le  touchant  adieu  qu'il  adressa 
à  sa  famille. 

La  sentence  qui  condamnait  ce  martyr  avait  été  sou- 
mise à  la  sanction  royale.  Elle  ne  revint  qu'après  un  assez 
long  délai,  pendant  lequel  monseigneur  Borie  s'était  fait 
aimer  de  ses  juges  et  de  ses  geôliers  presque  autant  que 
de  ses  compagnons  eux-mêmes.  Le  mandarin  disait  que, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  perdre  ses  appointements  et  sa  di- 
gnité pour  sauver  la  vie  de  l'Européen,  il  le  ferait  volon- 
tiers. On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  ce  sentiment 
du  magistrat  païen  et  barbare ,  aux  fureurs  infâmes  des 
misérables  apostats  auxquels  un  autre  Minh-Menh  livre 
en  ce  moment  d'autres  martyrs  (i).  La  sentence  arriva  ; 
Minh-Menh  en  ordonnait  l'exécution  immédiate.  Le  man- 
darin exprima  aux  condamnés  le  regret  de  ne  pouvoir 
différer  d'un  jour  ;  il  aurait  voulu  leur  préparer  un  festin. 
Monseigneur  Borie  se  prosterna  devant  cet  homme  : 
«  Mes  vœux  sont  accomplis,  lui  dit-il.  Je  vous  remercie 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mes  compagnons  et 
pour  moi,  et  je  vous  en  témoigne  ma  reconnaissance  en 
me  prosternant  devant  vous,  ce  que  je  n'ai  fait  pour  per- 
sonne. » 

Tout  était  prêt.  On  vint  chercher  les  saints  ;  mais,  avant 

•  (1)  Les  catholiques  de  Russie. 
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de  les  emmener,  le  mandarin  leur  déclara  que ,  quoique 
condamnés  définitivement,  s'ils  voulaient  consentir  à  fou- 
ler aux  pieds  la  croix ,  on  leur  ferait  grâce.  Au  nom  de 
tous,  monseigneur  Borie  répondit  qu'ils  préféraient  la 
mort.  Il  embrassa  son  disciple,  le  jeune  Pierre  Tû,  qui 
avait  espéré  mourir  avec  lui,  et  qui  pleurait  parce  que  le 
roi  lui  refusait  cette  consolation  suprême.  Le  cortège  se 
mit  en  ntiarche  vers  les  portes  de  la  ville,  à  travers  une 
foule  immense.  Monseigneur  Borie  s'avançait  à  grands 
p&s,  portant  sa  cangUe,  saluant  avec  bonté  les  personnes 
qu'il  connaissait,  et  se  retournant  parfois  pour  voir  si  les 
deux  prêtres  cochinchinois,  ses  compagnons,  pouvaient 
suivre.  Tous  les  trois  montraient  un  visage  rayonnant  de 
joie  ;  leur  course  était  finie,  le  ciel  allait  s'ouvrir  !  Un  seul 
officier  avait  été  dur  et  méchant  pour  eux  pendant  leur 
captivité.  Il  interpella  monseigneur  Borie,  et  lui  demanda 
si  enfin  il  craignait  la  mort.  Le  saint  répondit  qu'il  n'était 
ni  un  brigand  ni  un  rebelle  ;  qu'il  ne  craignait  que  Dieu, 
et  que,  si  c'était  à  lui  de  mourii*  aujourd'hui,  demain  ce 
serait  le  tour  d'un  autre.  L'officier  ordonna  de  le  soufflet- 
ter  ;  les  soldats  s'y  refusèrent.  Un  moment  après ,  arrivé 
aii  lieu  du  supplice,  le  saint  confesseur  appela  un  greffier, 
et  le  chargea  d'aller  dire  à  cet  officier  que ,  s'il  avait  pu 
l'offenser,  il  lui  demandait  pardon. 

Les  trois  martyrs,  débarrassés  de  leur  cangue,  prièrent 
une  dernière  fois.  Ensuite  monseigneur  Borie,  s'étant  assis 
les  jambes  croisées,  6ë  dépouilla  lui-même  de  son  habit, 
et  tendit  trataquillement  sa  belle  et  noble  tête.  Un  coup  de 
cymbale  retentit  ;  les  deux  prêtres  annamites  furent  étran- 
gles en  un  clin  d'œil.  Mais  l'Européen  devait  mourir  par 
le  glaive.  Le  bourreau,  tremblant  d'avoir  à  répandre  le 
sang  du  juste,  s'était  enivré  pour  se  donner  un  peu  de 
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courage;  sa  main  mal  affermie  frappa  sept  fois  avant 
d'abattre  la  victime. 

Le  prêtre  du  diocèse  de  Tulle ,  auteur  de  la  biographie 
que  je  viens  d'analyser,  est  le  jeune  frère  de  monseigneur 
Borie,  membre  comme  lui  de  la  société  des  Missions.  Son 
livre  est  pleiu  du  plus  touchant  intérêt  et  des  plus  nobles 
enseignements.  On  y  voit  1  ame  et  la  vie  de  ces  héros  in- 
connus du  monde  et  bien-airaés  de  Dieu,  qu'on  appelle 
des  missionnaires;  et,  quelque  sentiment  amer  qu'on  y 
puise  de  son  indignité,  on  se  sent  fier  d'appartenir  à  la 
foi  et  au  pays  qui  produisent  de  tels  hommes. 

XI. 

Quelques  jours  avant  qu'on  fermât  la  maison  des  Je  - 
suites  à  Paris,  à  la  suite  des  interpellations  de  M.  Thiers, 
j'eus  besoin  de  parler  au  père  De  Ravignan.  Il  ne  man- 
quait pas  certes  d'affaires  ;  mais  je  voulais  l'entretenir  des 
miennes.  Il  était  tard;  je  le  surpris,  le  balai  à  la  main, 
dans  sa  cellule,  qu'il  allait  bientôt  quitter.  Le  temps  lui 
avait  manqué  toute  la  journée  pour/a/re  sa  chcunbre.  Ce 
balai  ne  m'a  pas  moins  touché  que  le  plus  beau  de  ses 
sermons.  Je  sentis  parfaitement  dans  ce  moment-là  que 
M.  Thiers  aurait  beau  dire,  qu'il  ameuterait  en  vain  toute 
la  presse,  toute  la  Chambre,  toute  la  rue;  que  cela  n'em- 
pêcherait pas  les  Jésuites  de  durer  plus  longtemps  que 
lui. 

J'avoue  que  j'en  fus  consolé. 

Xlt. 

iNos  bas-bleus  communistes  ou  qui  vont  l'être,  espèces 
zélées  pour  le  bonheur  du  peuple,  se  rient  agréablement 
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des  dames  de  charité,  mais  non  de  toutes,  car  il  y  en  a  de 
deux  sortes. 

Quelques  bourgeoises  panthéistes,  subitement  enrichies 
ou  vieillissantes,  recherchent  fort  ce  titre;  il  annonce  une 
certaine  fortune  régulière,  une  vie  décente,  des  relations 
honorables  ;  il  vous  fait  figurer  dans  les  journaux  à  côté 
de  beaucoup  de  noms  distingués.  Le  mari,  qui  n'est  point 
bigot  et  qui  hait  les  Tartufes ,  ne  laisse  pas  de  voir  avec 
plaisir  sa  femme  devenir  dame  patronnesse ;  sa  caisse  en 
paraît  plus  sûre.  Ces  troupes  auxiliaires  de  la  charité  ont 
leur  côté  défectueux.  Ce  serait  aux  curés  et  aux  confrères 
de  Saint- Vincent  de  Paul  d'y  prendre  garde.  Mais  quoi  ! 
les  patronnesses  sont  si  rares,  il  en  faut  tant  1  Un  pauvre 
curé  ferait  quêter  le  diable,  pour  peu  que  le  diable  voulût 
bien  ganter  ses  griffes,  et  promît  de  ramasser  cent  francs. 
Avec  cent  francs  on  meuble  une  famille,  on  lui  donne  un 
lit,  du  bois,  du  pain.  Nos  Célimènes  pourraient  s'employer 
à  quelque  chose  de  pire.  J'en  connais  une  des  plus  délu- 
rées qui  se  mit  en  campagne  un  jour,  pleine  d'ardeur, 
pour  une  œuvre  qu'elle  ne  connaissait  pas  bien.  Elle 
nous  rapporta  de  quoi  renvoyer  à  son  village  une  petite 
paysanne  qu'elle  avait,  six  mois  auparavant,  à  peu  près 
donnée  à  son  fils.  Ces  dames  de  charité-là  sont  chères  aux 
bas-bleus  ;  la  satire  les  ménage. 

Celles  à  qui  l'on  en  veut  sont  vraies  et  franches  chré- 
tiennes, femmes  de  bien  dans  toute  la  force  du  mot,  et 
moins  des  femmes  que  des  anges.  Elles  nourrissent  plus 
de  pauvres  que  l'espèce  poétique  et  lettrée  ne  fait  de  bâ- 
tards. Vieilles  et  jeunes,  animées  d'un  héroïsme  qui  s'ac- 
croît sans  cesse,  elles  donnent  leur  temps,  leur  fortune, 
leur  âme,  à  tout  ce  qui  souffre  autour  d'elles.  Que  de  fois, 
dans  l'hiver,  on  a  vu  la  comtesse  de  *'*,  cachant  sous  sa 
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mante  des  provisions  et  des  vêtements,  battre  à  pied  le 
pavé  des  rues  pauvres  !  Que  de  fois  on  l'a  vue  se  glisser 
dans  les  allées  sordides,  monter  au  cinquième  étage,  et  ne 
redescendre  qu'allégée  de  tout  ce  qu'elle  portait,  et  sou- 
vent encore  de  sa  bourse  !  Que  de  fois  elle  est  rentrée  à 
son  hôtel,  mouillée,  épuisée,  sous  un  grossier  parapluie 
d'emprunt;  car  prendre  un  fiacre,  ce  serait  trop  cher  :  il  y 
a  encore  dans  quelque  taudis  des  gens  qui  attendent  vingt 
sous  pour  dîner  !  Elle  se  repose  un  instant,  elle  donne  au- 
dience à  quelque  confident  de  ses  nobles  fatigues,  et  elle 
repart.  Elle  va  présider  une  école,  un  asile  d'orphelins 
dont  sa  charité  est  le  principal  et  l'unique  appui;  elle  va 
dans  un  hôpital  s'asseoir  au  chevet  d'un  malade  aban- 
donné. Cette  femme,  qui  porte  deux  des  plus  beaux  noms 
de  France,  qui  possède  une  fortune  considérable,  qui  fut 
toute  sa  vie  admirablement  pure,  et  dont  la  fragile  santé 
nous  épouvante  sans  cesse,  elle  passe  des  heures  entières, 
tenant  compagnie,  faisant  le  catéchisme  et  la  lecture,  non 
pas  à  des  servantes ,  mais  à  de  malheureuses  filles  dévo- 
rées toutes  vives  par  la  débauche.  Auprès  d'elle,  dans  sa 
maison  bénie,  elle  a  ses  enfants,  des  brus  jeunes  et  bril- 
lantes, qu'elle  dresse  à  l'égaler  un  jour.  Voilà  les  femmes 
de  qui  Lélia  nous  dit  ironiquement  qu'elles  sont  «  les 
mères  des  pauvres.  »  Je  viens  de  le  lire.  C'est  le  dernier 
trait  au  détail  des  perfections  d'une  princesse  sicilienne 
qui  va  devenir  amoureuse  d'un  jeune  peintre  en  bâti- 
ments :  On  ne  rappelait  pas  la  mère  des  pauvres  !  Je  le 
crois  !  Pour  celle  dont  je  parle,  les  pauvres  l'appellent  leur 
mère,  et  ses  enfants  aussi. 

Un  jour,  une  émule  de  la  comtesse  de  ***  entra  dans 
l'échoppe  d'un  savetier.  Elle  quêtait  pour  les  pauvres  de 
la  paroisse,  et  elle  comptait  recevoir  du  savetier  quelque 
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obole;  mais  c'était  un  libre  penseur,  qui,  la  regardant 
aux  pieds,  vit  assez  qu'elle  ne  venait  pas  pour  affaire.  Il 
resta  donc  noblement  couvert ,  et  ne  se  dérangea  point. 
Quand  la  dame  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite  :  —  «  Plus 
souvent ,  lui  dit-il ,  que  je  vous  donnerai  de  quoi  acheter 
vos  robes  à  falbalas  !  —  Monsieur,  répondit-elle ,  grâce  à 
Dieu ,  mon  mari  peut  m'acheter  des  robes.  Je  ne  quête 
pas  pour  moi,  mais  pour  nos  pauvres;  et  je  me  présente 
de  la  part  de  M.  le  curé.  —  Ce  n'est  pas  moi ,  reprit 
l'homme ,  qui  vous  donnerai  mon  argent  pour  que  vous 
alliez  le  manger  avec  votre  curé.  » 

Elle  salua,  et  elle  alla  quêter  ailleurs,  laissant  le  save- 
tier fort  content  de  lui-même.  Le  soir,  des  amis  à  qui  elle 
contait  en  riant  son  aventure  lui  demandèrent  le  nom  de 
cet  homme.  «  Point  du  tout,  dit-elle  ;  il  quêtera  sûrement 
à  son  tour,  et  je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  l'assister  de 
mauvaise  grâce.  » 

Lélia ,  cela  est  pourtant  mieux  que  de  couronner  de 
fleurs  clandestines  le  front  d'un  plafonneur  ou  celui  d'un 
menuisier  ! 

XllT. 

Paul  et  moi,  nous  avions  un  ami  qui  n'était  pas  chré- 
tien encore;  mais  nous  étions  remplis  d'espérance,  à  cause 
de  son  amour  infini  pour  la  pureté.  Il  se  nommait  Am- 
broise.  Jamais  langue  plus  enthousiaste  n'avait  redit,  dé- 
veloppé, rajeuni  parmi  nous  les  vieux  arguments  du  pan- 
théisme. Souvent  il  nous  éblouissait ,  et  nous  ne  savions 
que  répondre.  Mais  nous  répétions  entre  nous ,  sans  être 
grands  philosophes  :  «  N'importe ,  Arabroise  sera  chré- 
tien ,  parce  qu'il  reste  pur.  »  En  effet ,  on  pourrait  presque 
le  dire  :  Quiconque  est  pur  et  veut  l'être  „  est  déjÀ  chré- 
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tien.  La  pureté  est  charitable;  il  y  a  tant  de  maux  qu'elle 
ignore  et  tant  de  passions  qu'elle  fuit  !  La  pureté  recherche 
la  solitude  :  Dieu  s'y  trouve  1  La  pureté  est  mère  de  la 
prière  :  Ambroise  ne  croyait  point ,  et  cependant  il  priait. 
La  pureté  ne  donne  point  de  scandale  ,  et  c'est  pourquoi 
beaucoup  de  malheurs  n'arrivent  point  à  l'àme  pure.  Non- 
seulement  la  pureté  ne  corrompt  point  le  prochain  ,  mais 
elle  l'édifie.  Enfin ,  naturellement  la  pureté  aime  Dieu , 
qui  est  la  source  de  la  pureté  et  la  pureté  même;  si  elle 
ne  l'aime  pas,  c'est  qu'elle  l'ignore.  Jamais  elle  ne  le 
peut  haïr  ;  instinctivement  elle  le  cherche  ;  il  est  sou 
pôle;  malgré  l'obscurité  et  l'espace,  toujours  elle  se  tourne 
vers  lui  ;  et  lorequ'elle  l'a  rencontré ,  elle  s'y  attache 
avec  une  énergie  invincible.  «  Le  panthéisme  d'Am- 
broise  ,  répétions  -  nous ,  est  la  plus  folle  des  inconsé- 
quences ;  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  un 
jour.  » 

Sa  vie  était  étrange.  Riche ,  beau ,  robuste ,  chiméri- 
que, éloquent,  élevé  aux  écoles  du  siècle,  ne  sachant 
rien  de  Dieu ,  obstiné  à  n'en  rien  apprendre  ;  au  milieu  de 
tout  cela ,  c'était  l'existence  d'un  mystique  du  moyen 
âge.  Il  aimait  éperdument  les  mystères  de  la  nuit ,  le 
vent,  la  tempête ,  les  étoiles.  Dans  la  froide  saison,  il 
passait  de  longues  heures  sur  le  bord  de  la  mer,  savou- 
rant cette  fureur  de  l'Océan  qui  est  fort  chantée  des 
poètes ,  mais  que  les  plus  épris  chérissent  à  la  platoni- 
que, du  coin  de  leur  feu.  Au  cœur  de  l'hiver,  il  quittait 
son  lit ,  et  il  allait  pieds  nus  marcher  dans  la  neige , 
parce  qu'elle  est  d'une  blancheur  et  d'une  pureté  sans 
égale,  et  il  l'embrassait  avec  le  respect  d'un  chaste  amour. 
D'une  même  tendresse  il  admirait  la  beauté  pudique  des 
fleurs. 
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Un  jour,  en  Italie ,  loin  de  nous  tous  depuis  plusieurs 
mois  ,  il  entra  dans  une  pauvre  église.  C'était  la  fête  de 
sainte  Agnès,  martyre,  l'une  des  trois  souveraines  pa- 
tronnes de  la  pureté.  Un  moine  prêchait.  Il  écouta ,  il 
pleura  ;  il  sortit  convaincu  que  nous  lui  avions  dit  la  vé- 
rité. Le  soir  même ,  il  frappait  à  la  porte  d'un  couvent;  le 
lendemain ,  il  demandait  d'y  achever  ses  jours.  Résolu  de 
suivre  en  tout  le  conseil  du  divin  Maître,  il  voulut  aussi- 
tôt vendre  tout  son  bien,  pour  en  distribuer  le  prix  aux 
pauvres.  Or,  il  avait  cinquante  mille  francs  de  rente.  Ce 
fut  une  clameur.  On  jugea  que  l'homme  qui  possédait 
cette  fortune  en  terres  de  Normandie  ,  et  qui  voulait  s'en 
-défaire,  était  fou.  Alors  il  vint;  il  alla  trouver  sa  mère, 
et  lui  dit  :  «  Tu  vois  que  je  ne  suis  point  fou.  Cependant , 
si  tu  veux  me  faire  interdire,  je  ne  plaiderai  point  con- 
tre toi.  »  Et  il  s'en  fut  paisiblement  chez  les  trappistes,  où 
il  attendit  le  jugement  des  hommes.  Le  tribunal  nor- 
mand le  jugea  fou  et  très-fou.  On  lui  retira  l'administra- 
tion de  tous  ses  biens.  Il  pria  qu'on  voulût  bien  lui 
donner  de  quoi  retourner  à  son  couvent  d'Italie.  «  Non 
certes,  lui  répondit-on,  nous  n'aurons  point  cette  cruauté. 
—  Je  ferai  donc  à  pied  la  route,  dit-il ,  et  en  demandant 
l'aumône.  » 

Il  partit  à  pied,  son  bâton  d'une  main,  son  chapelet  de 
l'autre,  demandant  chaque  jour  aux  pauvres  un  morceau 
de  pain  et  un  gite,  qu'ils  ne  lui  refusèrent  pas;  il  but 
l'eau  des  ruisseaux,  et  il  fit  ainsi  toute  la  route  jusqu'à 
son  couvent,  où  il  arriva  sans  une  obole  ,  la  tête  nue  et 
les  pieds  en  sang.  Il  y  fut  reçu  par  la  sainte  charité  du 
Sauveur  ;  11  y  est  encore ,  couchant  à  terre,  mangeant  à 
peine,  toujours  dans  l'ardeur  de  l'oraison  ou  dans  les  ra- 
vissements de  l'extase. 
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Nous  aussi ,  nous  le  crûmes  fou.  Paul  alla  le  visiter  à  la 
Trappe.  11  lui  conseilla  de  voir  du  monde ,  de  faire  encore 
des  voyages ,  d'admirer  encore  ces  beautés  de  la  nature 
qui  l'avaient  tant  charmé.  «  Oui,  répondit  Ambroise  ,  je 
les  ai  vues ,  et  elles  m'ont  charmé.  Ces  raagniticences  sont 
comme  les  degrés  par  où  l'âme  qui  cherche  Dieu  s'élève , 
pour  le  découvrir  des  hauteurs.  Maintenant  mon  âme  a 
trouvé  :  elle  voit,  elle  adore  la  magnificence  des  magni- 
ficences ,  et  la  merveille  des  merveilles.  Qu'importent  les 
choses  d'en  bas?  Pourquoi  veux-tu  que  je  redescende 
l'escalier  ? 

—  Louis,  m'a  dit  Paul  à  son  retour,  Ambroise  n'est 
pas  fou  ;  mais  nous  sommes  lâches.  » 

XIV. 

Tout  le  monde  connaît  !a  façon  épistolaire  des  femmes 
d'élite  d'aujourd'hui  ;  j'entends  par  là ,  non  celles  qui 
écrivent  des  romans,  mais  celles  qui  les  lisent,  qui  les  rê- 
vent, qui  les  font  ;  les  femmes  de  la  classe  riche  qui  vont 
au  théâtre  et  aux  chambres  ;  qui  tiennent  tète,  dans  les 
salons,  aux  hommes  politiques,  aux  hommes  de  lettres, 
aux  hommes  du  monde,  et  qui  sont  au  courant  de  tout  ; 
enfin,  celles  que  Jean-Jacques,  en  son  temps,  appelait  les 
femmes  qui  pensent.  Cinquante  fois  par  an  elles  confient 
quelque  chose  à  la  Gazette  des  tribunaux,  et  révèlent  au 
public  leur  plus  intime  correspondance.  L'orthographe 
est  bonne  et  la  syntaxe  supportable  :  pour  le  surplus,  il  y 
a  peu  de  mâles,  même  dans  les  feuilletons  à  quinze  francs, 
qui  soient  aussi  ridicules,  aussi  mièvres  et  aussi  plats. 
Évidemment,  ces  belles  dames  n'ont  jamais  lu  un  bon 
livre,  ou  n'en  ont  jamais  senti  le  mérite.  Elles  tâchent 

44. 
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d'imiter  Balzac,  qui  est  leur  grand  auteur;  mais  elles 
n'atteignent  pas  même  au  talent  de  M.  Brot.  Le  naturel 
surtout  leur  manque.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'une  seule 
ait  écrit  à  son  amant  de  façon  à  faire  supposer  qu'elle  l'ai- 
mât. Jamais  une  parole  franche,  jamais  uii  mot  parti  du 
cœur,  jamais  l'expression  d'un  vrai  remords  :  rien  que 
pose  et  que  fraude.  Ont-elles  un  cœur,  ont-elles  des  sens? 
Tout  ce  qui  émane  d'elles  n'exhale  qu'une  odeur  d'esprit 
gâté,  qui  perce  à  travers  je  ne  sais  quelle  vapeur  de  musc 
et  de  patchouli. 

Ces  pièces  de  police  correctionnelle  et  de  cour  d'as- 
sises m'ont  donné  l'idée  d'un  livre  qui  sera  très-beau,  si 
Dieu  permet  que  je  le  fasse.  Il  n'y  aura  pas  un  mot  de  ma 
main.  Je  le  composerai  de  lettres  écrites  sans  art,  par  des 
femmes  sans  littérature;  des  femmes  qui  ne  vont  point 
dans  le  monde  ni  au  théâtre  ;  qui  ne  sont  point  adultères, 
qui  ne  lisent  point  de  romans  ;  épouses  chastes  ou  vier- 
ges ignorantes  ;  femmes  dévotes,  en  un  mot,  femmes  qui 
ne  pensent  point. 

Je  réunis  lentement  les  matériaux  de  ce  volume  ;  il 
sera  petit,  car  les  femmes  dont  je  parle  n'écrivent  guère, 
et  leurs  lettres  ne  courent  point.  Ceux  qui  les  reçoivent, 
ou  ne  les  apprécient  pas  et  n'en  parlent  pas,  ou  savent  ce 
qu'elles  valent  et  ne  s'en  dessaisissent  pas.  J'en  ai  quel- 
ques-unes pourtant,  que  m'ont  livrées  la  piété,  l'admira- 
tion ou  la  mort  :  chefs-d'œuvre  échappés  d'âmes  incon- 
nues, qui  n'ont  jamais  soupçonné  qu'elles  écrivaient  des 
choses  sublimes  1  C'est  là  qu'on  entend  parler  le  cœur, 
et  la  raison,  et  la  grâce  ;  c'est  là  que  l'éloquence  tonne, 
et  que  la  pitié  pleure,  et  que  la  passion  gronde,  et  qu'une 
logique  irrésistible  verse  à  flots  la  persuasion  ;  c'est  là 
aussi  que  se  déploient  les  ressources  infinies  de  cette 
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aiguille  d'acier  qu'on  appelle  la  langue  française,  sans 
égale  pour  faire  passer  partout  le  fil  souple  et  fort  du  bon 
sens  !  Il  y  a  une  pauvre  fille  de  vingt  à  vingt-cinq  ans, 
sans  esprit,  sans  beauté,  sans  étude,  bonne  tout  au  plus  à 
gagner  huit  cents  francs  comme  institutrice  dans  une 
maison  bourgeoise,  dont  j*ai  quelques  lettres  écrites  aune 
amie  de  son  âge  et  de  sa  condition.  Ces  lettres,  je  ne  les 
donnerais  pas  pour  autant  d'autographes  inédits  de  ma- 
dame de  Sévigné.  Que  renferment  donc  ces  lettres?  Rien 
que  la  peinture  d'une  àme  céleste,  d'un  cœur  plein  de 
foi,  d'Une  charité  invincible.  L'humble  fille  raconte  ce 
qu'elle  fait  pour  convertir  un  père  qui  vit  dans  la  débau- 
che et  une  mère  qui  croupit  dans  l'impiété;  pour  pré- 
server un  jeune  frère  qui  incline  au  mal,  pour  élever  une 
petite  sœur  abandonnée  à  son  fragile  appui.  Par  des  pro- 
diges d'adresse  et  de  douceur,  elle  exerce  sur  toutes  ces 
âmes  ignorantes  ou  brutales  l'ascendant  de  sa  vertu  •  elle 
sait  les  contenir ,  elle  sait  les  aimer ,  elle  sait  les  respec- 
ter. Elle  dit  à  chacun  ce  qu'elle  veut  lui  dire,  et  comme 
elle  le  veut  dire,  et  dans  la  limite  où  il  peut  l'entendre, 
avec  une  force,  une  mesure,  uneclarté  que  rien  ne  surpasse, 
et  toujours  dans  la  langue  et  la  forme  des  maîtres,  sans 
employer  un  mot  faible  ou  vulgaire,  sans  se  ser\ir  d'une 
tournure  lourde  ou  languissante,  avec  un  jet  continuel  de 
pensées  lumineuses,  hardies,  vraies  comme  son  cœur. 

Une  autre,  une  bourgeoise  de  Paris,  morte  à  trente  ans, 
a  décrit  la  maladie  et  la  guérison  de  son  enfant,  sauvé  par 
miracle  :  une  centaine  de  pages,  jetées  en  quelques  veilles, 
et  qu'elle  n'a  point  relues.  Elle  écrivait,  vaguement  agitée 
du  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  pour  que  son  fils, 
venu  en  âge  d'homme,  connût  non  l'amour  de  sa  mère, 
mais  la  miséricorde  de  Dieu.  Ce  récit,  qu'un  soin  pieux 
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a  voulu  jusqu'ici  cacher  au  monde,  paraîtra  cependant; 
et  il  sera  la  seule  réponse  nécessaire  à  tant  de  honteuses 
injures  dont  le  professorat  philosophique  et  le  feuilleton 
androgyne  ont  entrepris  de  souiller  la  femme  chrétienne. 
Il  sera  aussi,  peut-être,  tout  ce  que  conservera  notre 
langue  des  monceaux  de  papier  que  les  femmes  qui  pen- 
sent ont  griffonné  depuis  vingt  ans. 


XV. 


Que  Dieu  te  bénisse,  homme  d'or,  jeune  cœur  plein  des 
vertus  antiques  !  Tes  pareils,  rares  en  tout  temps,  sem- 
blent n'exister  dans  le  nôtre  que  comme  une  dernière 
protestation  du  bien  contre  le  mal  vainqueur.  Tu  cours 
docilement  à  tous  tes  devoirs,  tu  pries  Dieu,  tu  aimes  les 
pauvres,  tu  respectes  les  supérieurs  et  les  vieillards,  tu 
travailles  sans  te  plaindre,  tu  ne  sais  pas  faire  un  men- 
songe, tu  n'es  pas  jaloux,  tu  te  loues  de  ton  sort  obscur. 

Heureuse  ta  jeune  épouse,  chaste  comme  toi  1  heureux 
ton  fils  au  berceau!  heureuse  ta  fille,  fleur  aimable  qui 
va  croître  à  l'ombre  de  la  prière,  et  qui,  ne  sachant  point 
parler  encore,  sait  déjà  sourire  au  nom  de  Jésus  !  Heureuse 
ta  maison,  asile  d'honneur  et  de  pureté,  bien  fermée  aux 
souffles  mauvais  de  ce  monde,  et  dont  jamais  le  blas- 
phème, ni  l'avarice  aux  conseils  perfides,  ni  l'envie  aux 
louches  regards,  ni  l'ambition  chargée  de  songes  homi- 
cides, ne  franchiront  le  seuil  sacré  ! 

J'ai  vu  ce  miracle;  j'ai  vu  le  marbre  brut  devenir  cette 
statue  parfaite.  L'homme  que  je  loue  et  que  j'admire,  je 
l'ai  vu  jadis  dans  la  fange  où  je  m'étais  traîné.  Il  était 
bon  sans  doute,  mais  son  intelligence  et  son  cœur  flé- 
chissaient au  mal.  C'étaient  les  mêmes  désirs,  les  mêmes 
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passions,  les  mêmes  oublis,  que  dans  la  masse  commune 
de  ces  prodigues  qui  perdent  en  orgies  les  dons  du  ciel. 
La  première  fois  que  je  lui  parlai  de  Dieu,  il  me  prit  en 
pitié,  et  ne  parla  que  de  ses  plaisirs.  Son  art,  qu'il  aimait 
pourtant,  ne  tenait  que  des  discours  impurs,  son  cœur, 
accessible  à  Torgueil,  devenait  amer  :  j'essayais  de  lui 
peindre  la  vertu,  et  il  ne  croyait  pas  à  la  vertu. 

Mais  Dieu  se  fit  entendre ,  et  je  n'oublierai  jamais  cette 
merveille.  Le  matin ,  loi-sque ,  ravi  dans  mon  cœur ,  je  le 
conduisis  à  l'église,  où  il  devait  s'asseoir  au  banquet  eu- 
charistique ,  il  me  disait  :  «  Je  crois ,  mais  je  tremble  ;  je 
suis  à  Dieu  :  mais  ne  révèle  pas  que  je  l'aime  !  Je  veux 
garder  mon  secret;  j'ai  peur  du  monde  :  s'il  me  raille ,  je 
puis  retourner  à  lui.  » 

Je  priais  en  silence ,  et  je  m'effrayais  moi-même.  Mais 
une  heure  après ,  quel  changement  !  «  Ah  !  s'écriait-il, 
allons  conter  mon  bonheur  à  tous  ceux  que  j'ai  connus. 
Viens  leur  dire  que  je  suis  chrétien ,  et  qu'il  faut  qu'ils  le 
deviennent  ;  allons  crier  partout  que  c'est  une  folie  de  ne 
pas  suivre  l'Évangile,  et  de  ne  pas  adorer  Jésus-Christ!  » 

Je  le  vis  dès  lors ,  emporté  sur  les  ailes  de  la  foi ,  mon- 
ter vers  Dieu  sans  cesse,  et  me  laisser  loin  de  lui,  et 
s'affliger  toujours  de  ne  pas  monter  assez  haut.  Soudain 
celui  que  j'avais  connu  plein  de  vanité  et  d'orgueil  fut  un 
modèle  de  douce  humilité  ;  la  chasteté  voila  ces  regards , 
hier  encore  si  hardis  ;  la  charité  régna  dans  cette  àrae 
qui  n'avait  été  que  généreuse,  et  le  voilà  digne  main- 
tenant de  la  vierge  qui  lui  fut  donnée  pour  compagne. 
Prie  pour  moi,  frère,  et  que  Dieu  me  bénisse  comme  il  t'a 
béni! 
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XVI. 


Je  parlais  au  supérieur  des  Frères  de  Saint-Jean  de 
Dieu  d'un  pauVre  qu'il  a  recueilli  à  ma  prière,  et  qui  se 
montre  fort  reconnaissant.  <  Ce  n'est  pas ,  me  dit-il ,  l'es- 
pèce de  gens  qu'il  nous  faut.  Ceux  qui  nous  viennent 
couverts  de  lèpre  et  mourants  de  faim ,  que  nous  met- 
tons dans  nos  plus  belles  chambres,  près  desquels  nous 
passons  les  nuits,  que  nous  soignons  malades  à  grands 
frais,  que  nous  nourrissons  convalescents  de  ce  que  nous 
trouvons  de  meilleur,  et  qui ,  guéris  sans  qu'il  leur  en  ait 
coûté  un  sou,  vont  publier  que  nous  les  avons  négligés, 
rudoyés,  empoisonnés,  rançonnés,  et  que  nous  sommes 
des  scélérats ,  voilà  nos  bonnes  rencontres,  » 

XVII. 

Illustres  bourgeois,  vertueux  socialistes ,  conservateurs 
de  la  société  qui  voulez  détruire  la  vieille  religion,  des- 
tructeurs de  la  vieille  société  qui  voulez  la  rebâtir  sur  une 
religion  neuve,  je  veux  vous  conter  une  histoire  plus  in- 
téressante que  vos  systèmes,  et  vous  faire  connaître  des 
personnages  plus  savants  en  politique  conservatrice  et  en 
nouveautés  socialistes  que  vous  ne  l'êtes  tous,  sans  excep- 
ter M.  Thiers  ni  M.  Proudhon. 

Les  plus  austères  d'entre  vous,  j'en  suis  sûr,  connaissent 
mademoiselle  Déjazet  et  les  demoiselles  du  même  art,  et 
leur  ont  fait  mainte  offrande  ;  mais  connaissez-vous  les 
Sœurs  des  pauvres?  Ce  sont  d'humbles  ouvrières  de 
Bretagne,  de  ce  pays  absurde  où  l'on  croit  en  Dieu,' 
M.  Proudhon  ;  de  ce  pays  noir,  où  sous  votre  chère  monar- 
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chie  constitutionnelle  ,  sages  bourgeois,  votre  chère  Uni- 
versité frappait  de  cent  francs  d'amende  une  vieille  qui, 
tout  en  gagnant  sa  journée  de  dix  sous  à  filer  sa  que- 
nouille, s'était  permis  d'enseigner  le  catéchisme  aux  en- 
fants du  village  ;  et  peut-être  que  les  Sœurs  des  pauvres 
n'ont  étudié  leur  catéchisme  que  de  cettç  façon  illégale. 

Elles  étaient  deux,  elles  avaient  seize  et  dix-sept  ans, 
elles  travaillaient  de  leur  aiguille  et  gagnaient  dix  sous, 
douze  sous  dans  les  bonnes  journées,  dont  elles  donnaient 
aux  pauvres  la  plus  grande  part.  Elles  aimaient  les  pau- 
vres, car  elles  aimaient  Dieu  ;  elles  aimaient  Dieu,  parce 
qu'elles  avaient  appris  le  catéchisme,  peut-être  en  fraude. 
iNe  vous  hâtez  point  de  les  condamner  1  Où  leurs  parent^ 
auraient-ils  pris  de  quoi  payer  les  mois  d'école  ? 

Je  suis  forcé  d'avouer  qu'elles  se  confessaient.  Leur 
confesseur  était  un  petit  vicaire  de  Saint-Servan,  fraî- 
chement sorti  du  séminaire,  ne  sachant  guère  de  grec, 
n'ayant  guère  d'éloquence,  peu  de  grâce  et  point  de  style  ; 
quelque  chose  de  bien  méprisable  à  comparer  aux  élèves 
de  l'École  normale  qui  étudient  sous  M.  Vacherot.  Un 
jour  ses  deux  pénitentes  le  prièrent  de  leur  apprendre  à 
aimer  Dieu  davantage  encore.  —  Jusqu'à  présent,  leur 
dit-il,  vous  avez  donné  aux  pauvres,  maintenant  partagez 
avec  eux.  La  ville  est  pleine  de  vieilles  femmes  indigentes 
et  infirmes  ;  à  peine  sont-elles  vêtues  et  ont-elles  un  abri  ; 
elles  ne  vivent  que  d'aumônes,  elles  boivent  et  s'abru- 
tissent, et  leur  âme  est  totalement  abandonnée.  Recueillez 
chez  vous  une  de  ces  malheureuses  :  vous  la  nourrii-ez, 
vous  la  servirez,  vous  la  consolerez,  vous  lui  parlerez  du 
ciel.  —  Ainsi  vous  aimerez  Dieu  plus  que  vous  n'avez  fait. 

Les  deux  petites  ouvrières,  le  soir  même,  avaient  une 
compagne,  ou  plutôt  une  maîtresse.  Elles  s'en  trouvèrent, 
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si  bien  qu'au  bout  de  peu  de  temps  elles  en  eurent  une 
seconde,  et  parlèrent  d'en  prendre  une  troisième.  Mais, 
dit-on,  comment  les  nourrirez-vous?  Nous  mendierons, 
répondirent-elles.  Et  bientôt,  au  lieu  de  trois,  elles  en 
eurent  six.  Alors,  leurs  forces  n'y  suffisant  plus.  Dieu 
leur  envoya  des  aides  :  la  première  qui  se  joignit  aux 
fondatrices,  fut  Jeanne  Jugan,  une  rentière  !  Après  avoir 
servi  de  bons  maîtres,  Jeanne,  déjà  âgée,  vivait,  à  Saint- 
Servan,  de  son  travail  et  d'une  petite  pension  de  cent  cin- 
quante francs  à  peu  près.  Elle  se  refit  servante,  servante 
des  pauvres,  donnant  à  ses  nouveaux  maîtres  ce  qu'elle 
avait  reçu  des  anciens.  D'autres  vinrent  encore  se  consa- 
crer à  servir  ce  qu'il  y  a  de  plus  abandonné  dans  le  monde 
et  de  plus  repoussant  aux  yeux  de  la  chair  :  les  vieillards 
infirmes ,  hommes  et  femmes,  non-seulement  perdus  de 
maladies,  mais  souvent  aussi  dégradés  et  abîmés,  et 
^^rendus  méchants  par  une  impiété  grossière.  Aucune  de 
ces  bonnes  filles  n'était  riche.  A  l'exception  de  Jeanne, 
elles  n'avaient  rien,  absolument  rien  que  leur  aiguille, 
leur  jeunesse  et  leur  vertu.  Le  nombre  des  pensionnaires 
croissait.  Les  sœurs  quêtèrent,  comme  les  fondatrices  en 
avaient  donné  l'exemple.  De  maison  en  maison  elles  de- 
mandaient ce  que  les  domestiques  ne  peuvent  pas  vendre, 
ce  que  l'on  donne  aux  chiens,  ce  que  l'on  jette  :  croûtes, 
restes  de  tout  genre,  jusqu'aux  os  et  au  marc  de  café. 
Émerveillée  de  leur  charité,  la  population  entière  les  ac- 
cueillit avec  joie  et  respect.  Chose  admirable!  Les  auto- 
rités ne  songèrent  point  à  appliquer  les  lois  et  règlements 
contre  la  mendicité ,  les  sœurs  trouvèrent  de  quoi  poui-- 
voir  aux  besoins  dont  elles  s'étaient  chargées  si  héroïque- 
ment. Tout  venait  en  même  temps,  tout  croissait  dans  la 
même  mesure  :  les  pauvres,  les  novices,  les  offrandes.  La 
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congrégation  naissante  avait  dû  agrandir  son  berceau, 
une  chambrette  au-dessous  du  sol  de  ia  rue,  où  l'eau  en- 
trait les  jours  de  pluie.  Il  fallait  maintenant  une  maison. 
On  manquait  d'argent  pour  en  acheter  une.  Sans  se  dé- 
courager, les  hospitalières  entreprirent  de  bâtir  elles- 
mêmes  sur  un  terrain  que  de  riches  bienfaiteurs  leur 
avaient  donné.  Ou  les  vit  prendre  la  pioche  et  apporter 
des  pierres.  Aloi"s  ia  charité  des  ouvriers  s'émut,  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  la  ville  de  maçons,  de  charpentiers,  de 
gens  du  bon  peuple  se  rassembla.  —  «  Nous  vous  aiderons, 
dirent-ils  aux  fondatrices,  dans  ce  que  vous  faites  pour 
nous.  Nous  allons  vous  donner  tous  un  jour  de  travail 
par  semaine  et  bâtir  votre  maison,  et  ce  sera  bien  fait.  » 

La  maison  s'éleva  sur  des  proportions  magnifiques;  ce 
fut  une  fête.  Aussitôt  achevée,  elle  se  trouva  pleine,  et  la 
communauté  assez  nombreuse  pour  fonder  une  seconde 
maison  à  Dinan,  une  troisième  maison  à  Rennes.  Tout 
cela  date  de  neuf  ans.  C'est  le  15  octobre  1840  que 
Marie-Augustine  et  Marie-Thérèse,  les  deux  fondatrices, 
recueillirent  leur  première  pensionnaire.  En  1848,  une 
quatrième  fondation  s'est  faite  à  Tours;  en  1849,  une 
cinquième  à  Nantes,  une  sixième  à  Besançon;  une  sep- 
tième à  Paris.  Malgré  la  perturbation  jetée  par  les  évé- 
nements dans  les  œuvres  de  charité  comme  dans  les 
affaires  de  commerce,  les  fondations  réussissent  et  pros- 
pèrent. La  maison  de  Saint-Servan  nourrit  quatre-vingts 
pauvres  ;  celle  de  Paris,  ouverte  il  y  a  six  ou  sept  mois, 
en  contient  presque  autant  ;  les  religieuses  sont  au  nombre 
de  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ;  Tours,  à  cause  de  sa 
position  centrale,  est  le  chef-lieu  de  l'ordre. 

Car,  j'ose  maintenant  le  dire,  les  Sœurs  des  pauvres 
forment  un  ordre  religieux  ;  elles  prononcent  des  vœux, 
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elles  observent  une  règle  monastique,  elles  ont  une  supé- 
rieure générale.  C'est  ce  que  l'on  a  toujours  fait,  c'est  ce 
qu'il  faudra  toujours  faire  lorsque  l'on  voudra  tout  de 
bon,  et  efficacement,  donner  son  temps,  sa  jeunesse  et  sa 
vie  au  riche  labeur  de  la  charité.  C'est  peu  d'avoir  des 
sentiments  tendres  et  philanthropiques  ;  de  tels  dévoue- 
ments exigent  un  fond  plus  solide  :  il  faut  les  appuyer 
sur  le  crucifix,  il  faut  que  ni  les  yeux  de  l'âme  ni  la 
pensée  ne  s'éloignent  de  ce  Dieu  percé  de  cinq  plaies , 
de  ce  corps  flagellé ,  de  ce  front  couronné  d'épines,  de 
ces  pieds,  de  ces  mains,  de  ce  sein  d'où  coule  le  sang  qui 
a  lavé  le  monde,  de  ce  cœur  adorable,  plus  déchiré  par 
nos  ingratitudes  que  par  le  fer  des  bourreaux  ;  il  faut 
venir  là,  se  tenir  là,  dans  les  fatigues,  dans  les  dégoûts, 
dans  les  accablements,  regarder,  adorer,  imiter,  se  dire  ; 
«  Comme  il  a  fait  pour  moi,  je  ferai  pour  lui.  »  Grand 
Dieu  I  si  l'on  ne  vous  aimait,  qui  donc  vous  ferait  aimer  les 
hommes?  Sait-on  ce  qu'il  en  coûte  à  ces  chrétiennes  pour 
servir  les  maîtres  qu'elles  se  sont  donnés  et  passer  leurs 
jours  et  leurs  nuits  parmi  ces  infirmités,  ces  maladies, 
ces  décompositions  de  la  vieillesse  ?  Elles  sacrifient  plus 
que  leur  jeunesse  et  leur  liberté,  elles  sacrifient  leur  vie, 
elles  meurent  avant  l'âge.  Mais  que  leur  importe  !  Elles 
ont  soigné  les  plaies  de  Jésus-Christ,  et  il  ne  leur  a  pas 
laissé  l'exemple  de  vieillir. 

J'ai  eu  l'honneur  de  voir,  pour  la  première  fois,  ma- 
dame la  supérieure  générale  dans  sa  maison  de  Tours. 
Cette  illustre  femme  est  une  des  deux  fondatrices,  une  de 
ces  deux  petites  ouvrières  qui  gagnaient,  il  y  a  neuf  ans, 
dix  sous  par  jour  avec  leur  aiguille.  Elle  a  maintenant  le 
gouvernement  de  sept  maisons  et  de  cinq  cents  per- 
sonnes ;  elle  est  digne  par  son  esprit,  autant  que  par  sa 
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vertu ,  du  grand  fardeau  que  ses  sœurs  lui  ont  remis. 
Conduit  par  elle,  j'ai  visité  sa  quatrième  fondation ,  la 
maison  de  Tours,  où  elle  était  arrivée  quelques  mois  au- 
paravant avec  deux  compagnes ,  sans  bagages,  ayant 
pour  tout  pécule,  à  elles  trois,  une  pièce  de  vingt  sous. 
Quelle  pauvreté  céleste  !  Il  n'y  a  pas  même  de  chaises  au 
parjoir,  et  le  supérieur  général,  ce  même  vicaire  de  Saint- 
Servan  à  qui  tout  remonte,  a  fabriqué  de  ses  mains,  avec 
des  débris  de  vieux  meubles,  le  confessionnal  où  il  rend 
la  dignité  d'enfants  de  Dieu  aux  pauvres  que  les  sœurs 
ont  ramassés  dans  les  rues.  La  maison  renfermait  alors 
quatre  vieillards  hommes,  et  vingt-six  pauvres  femmes 
âgées  de  soixante-dix  à  quatre-vingt-dix  ans.  Toutes  les 
misères  physiques  et  morales  sont  là  rassemblées  ;  mais 
non,  elles  n'y  sont  plus,  elles  n'ont  pu  franchir  le  seuil 
où  l'espoir,  l'amour  et  la  paix  attendent  ceux  que  per- 
sonne n'aime  et  qui  n'ont  plus  ni  paix  ni  espérance.  J'ai 
vu  des  vêtements  propres,  des  visages  gais,  et  même  des 
santés  charmantes.  Les  marques  de  tendresse  et  de  res- 
pect que  les  jeunes  sœurs  reçoivent  de  ces  vieillards, 
l'incomparable  affection  qu'elles  leur  témoignent,  sont  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  touchant. 

Toutefois  les  nouveaux  arrivés  ne  sont  pas  toujours 
tendres.  Les  sœurs  ont  été  plus  d'une  fois  battues.  L'un 
des  hommes  se  montrait  rude  et  impoli.  —  «  C'est  un  es- 
prit fort,  me  dit-on  en  souriant,  il  a  beaucoup  lu,  et  il  mé- 
prise encore  un  peu  ceux  qui  croient  en  Dieu  et  qui  prient. 
Dans  un  mois,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus.  11  se  sera 
confessé,  et  il  dira  son  chapelet  comme  vous  et  moi.  » 

A  l'infirmerie,  un  seul  lit  était  occupé.  Une  bonne 
vieille  y  mourait,  la  paix  sur  le  visage  et  le  crucifix  aux 
mains.  Elle  avait  été  administrée  dans  la  matinée.  Nous 
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lui  demandâmes  comment  elle  se  trouvait  :  — «Heureuse, 
heureuse,  répondit -elle;  j'espère  que  Dieu  me  don- 
nera place  dans  son  paradis  et  que  j'y  serai  bientôt.  » 
Elle  nous  pressa  de  prier  pour  elle.  Elle  était  si  calme, 
si  douce,  d'un  air  si  vénérable,  que  nos  cœurs  nous 
commandaient  de  nous  mettre  à  genoux  pour  implorer 
de  Dieu  la  grâce  d'une  semblable  mort.  —  «  Voila , 
nous  dit  madame  Marie-Augustine,  la  première  conquête 
que  nous  fîmes  ici  ;  je  crois  que  je  ne  regretterai  pas  da- 
vantage ma  mère.  C'était  la  joie  et  l'exemple  de  la  maison. 
Lorsque  nous  arrivâmes,  ses  enfants,  des  ouvriers  pour- 
tant qui  gagnaient  leur  vie,  venaient  de  la  chasser,  ne 
voulant  pas  la  nourrir  davantage.  Elle  ne  pouvait  leur 
pardonner  cette  cruauté,  et  tous  ses  discours  n'étaient  que 
malédiction  et  blasphème.  Elle  meurt  en  priant  pour  eux 
et  en  leur  donnant  du  fond  de  son  âme  sa  bénédiction 
qu'ils  ne  viendront  pas  recevoir.  » 

J'étais  curieux  de  visiter  la  cuisine.  On  m'y  conduisit, 
et  je  vis  un  amas  de  toutes  sortes  de  débris  rapportés  le 
matin  de  cinquante  maisons  par  la  sœur  quêteuse.  On 
fait  réchauffer,  on  raccommode  comme  on  peut  tout  cela, 
et  c'est  la  nourriture  de  tout  le  monde.  Les  religieuses 
n'en  ont  point  d'autre.  Elles  s'astreignent  en  tout  au 
régime  de  leurs  pauvres ,  et  il  n'y  a  nulle  différence  entre 
elles  et  ces  derniers,  sinon  qu'elles  servent  et  qu'ils  sont 
servis.  Dans  cette  récolte  de  la  charité,  la  part  du  peuple 
n'était  ni  la  moins  ample  ni  la  moins  belle.  Tout  arrive  à 
point  pour  les  besoins  du  jour  ;  au  souper  rien  ne  reste, 
au  déjeuner  rien  ne  manque.  S'agit-il  d'une  fondation 
nouvelle ,  la  charité  donne  la  maison,  comme  lorsqu'il 
survient  un  pensionnaire  elle  envoie  le  lit  et  le  vêtement. 

C'est  ainsi ,  c'est  par  ces  moyens  que  la  révérende 
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mère  Marie-Augustine  et  ses  sœurs  reconnaissent  et  pra- 
tiquent le  droit  à  l'assistance.  Elles  n'ont  pas  attendu 
pour  cela  le  préambule  de  la  Constitution  de  1848,  elles 
n'ont  point  lu  les  socialistes  ni  les  économistes  d'aucune 
école.  Niera-t-on  qu'elles  aient  une  science,  pourtant? 
N'ont-elles  pas  résolu  le  problème  d'assister  le  pauvre 
sans  dégoût  pour  elles,  sans  humiliation  pour  lui,  sans 
dépense  pour  l'État ,  sans  rien  imposer  au  public  que  le 
plaisir  de  donner?  Quelle  est  donc  cette  science  qui  fait 
de  tels  prodiges  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  tout  simplement  la 
science  de  Jésus  crucifié.  Organisez  maintenant  cette  œu- 
vre sur  les  bases  de  la  science  moderne  personnifiée  par 
les  socialistes,  tant  ceux  qui  savent  l'être  que  ceux  qui 
croient  ne  l'être  point,  —  et  beaucoup  de  conservateurs 
sont  dans  ce  cas  ;  —  supprimez  le  crucifix  et  mettez  à  sa 
place  la  Philanthropie,  l'Attraction,  l'État  :  aussitôt  il  faut 
demander  à  l'impôt  de  faire  chichement  et  de  mauvaise 
grâce  ce  que  la  libre  charité  faisait  amplement  ;  au  lieu 
d'assister  les  pauvres,  vous  engraissez  d'avides  employés  ; 
au  lieu  de  sœurs  qui  servent  les  vieillards  comme  des 
filles  servent  un  père ,  que  dis-je ,  comme  des  vierges 
chrétiennes  servent  Dieu  lui-même,  vous  avez  des  merce- 
naires qui  détestent  le  pauvre  et  qui  en  sont  haïs  ;  en  un 
mot,  au  lieu  delà  maison  des  Bonnes  femmes^  nom  char- 
mant donné  par  le  peuple  à  ces  saintes  filles,  vous  avez 
Bicétre,  une  maison  de  force  ! 

Voilà  pour  le  droit  à  l'assistance.  Si  je  voulais  cher- 
cher ce  que  la  religion  a  fait  pour  le  droit  à  l'instruction 
et  pour  le  droit  au  travail,  je  n'aurais  pas  de  peine  à  trou- 
ver, et  dans  le  passé  et  dans  le  présent ,  des  exemples  et 
des  contrastes  analogues  à  ceux  que  je  viens  d'indiquer. 
La  bourgeoisie ,  gouvernée  par  les  Libres  penseurs  ^  n'a 
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pu  détruire,  malgré  le  zèle  qu'elle  y  a  déployé,  toutes  ces 
œuvres  de  foi,  de  salut  public,  dont  l'Eglise  catholique 
avait  couvert  la  France  et  le  monde  ;  et  le  socialisme 
n'invente  rien  de  monstrueux  et  d'absurde  que  cette  in- 
crédulité bourgeoise  n'ait  depuis  longtemps  mis  en  pra- 
tique dans  le  dessein  d'en  finir  plus  vite  avec  les  im- 
portuns bienfaits  du  crucifix... 

Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  le  libre  penseur  bourgeois  se 
ravise;  il  fait  de  beaux  discours  où  il  prouve  très-bien 
au  libre  penseur  démocrate  le  danger  de  tant  de  fausses 
promesses  faites  au  peuple.  Il  est  tard,  et  le  démocrate 
désarçonne  d'un  seul  mot  toute  l'éloquence  du  bourgeois. 
Que  promettrez-vous  donc  au  peuple?  Que  lui  donnerez- 
vous  !  A  cette  question,  les  plus  capables  restent  court. 
C'est  qu'il  faut  promettre,  c'est  qu'il  faut  donner  quelque 
chose.  Mais  quoi?  On  ne  le  sait  plus,  ou  l'on  craint  de  le 
savoir. 

Il  faut  donner  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  trois 
choses  que  depuis  un  siècle  on  s'efforce  à  bannir  des  ins- 
titutions et  des  mœurs;  trois  choses  nécessaires,  indis- 
pensables, qu'aucune  combinaison,  qu'aucune  force  ne 
peut  remplacer.  —  Et  c'est  pourquoi  j'ose  dire  que 
l'homme  attendu,  celui  qui  sauvera  la  société,  ne  sera  ni 
un  prince,  ni  un  soldat,  ni  un  orateur,  mais  un  saint. 

XVIII. 

Le  philosophe ,  l'historien,  le  politique,  le  romancier, 
le  feuilletoniste,  le  critique,  mille  grimauds  dont  les  plus 
vaillants  et  les  plus  capables  ne  doivent  qu'à  l'abaisse- 
ment général  des  courages  et  des  intelligences  l'honneur 
d'avoir  une  renommée,  voyant  reverdir  le  vieux  tronc 
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catholique ,  se  sont  rués  sur  cette  frêle  espérance ,  pour 
l'anéantir  d'un  seul  coup.  Un  Napoléon  de  journal,  passé 
maître  en  tout  art  de  mensonge ,  les  commande,  et  mé- 
rite cet  honneur.  Sous  lui  combattent ,  à  la  tête  des  co- 
hortes, cinquante  cuistres,  pour  lesquels  nos  pères 
n'auraient  jamais  eu  assez  de  sifflets.  Le  reste,  en 
nombre  infini,  se  presse  autour  de  ces  généraux;  cha- 
cun sait  empoisonner  le  débile  trait  qu'il  lance.  Cest 
une  conjuration  des  plus  misérables  passions  qui  soient 
dans  l'homme.  11  ne  s'agit  pas  de  faire  prévaloir  une 
hérésie;  il  s'agit  d'étouffer  la  religion.  S'il  y  a,  dans  la 
cohue,  des  génies  qui  croient  avoir  trouvé  mieux  que 
le  christianisme ,  ils  sont  rares  ;  on  ne  les  voit  point,  ils 
n'ont  aucun  crédit.  La  masse  est  composée  de  malheu- 
reux qui  ont  leurs  raisons  pour  haïr  la  morale  divine  > 
d'industriels  qui  gagnent  leur  vie  au  métier  de  la  corrom- 
pre ,  et  d'une  quantité  de  niais  qui  croient  urgent  d'empê- 
cher que  le  clergé  ne  prenne  leurs  biens,  leurs  enfants 
et  leurs  femmes.  Tout  cela  fait  rage,  déclame,  barbouille, 
compile,  imprime,  réimprime.  Des  abjectes  archives  de 
l'athéisme  sortent  mille  platitudes  sans  nom ,  remises  à 
neuf  par  des  esprits  faits  pour  les  comprendre,  trop  sté- 
riles pour  les  inventer.  Les  capables  d'aujourd'hui  font  les 
tiers  sous  la  défroque  de  ceux  que  l'on  conspuait  au  siè- 
cle passé.  Ils  invoquent  Voltaire;  Voltaire  eût  rougi 
d'eux.  Voltaire  est  mort;  c'est  Thersite  qui  mène  le 
combat,  et  Tabarin  sonne  la  charge. 

Combien  de  temps  durera  cette  guerre,  et  quel  en  sera 
le  résultat?  Dieu  le  sait  !  Songeons  seulement  aux  devoirs 
qu'elle  impose  à  quiconque  la  contemple,  et  prise  un  peu 
la  justice  et  la  vérité.  L'Église,  sans  doute,  a  deux  armes 
qui  ne  loi  manqueront  pas  :  les  siècles  passés,  les  siècles  à 
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venir.  Nous  savons  bien  que  l'impartiale  voix  de  la  pos- 
térité dira  des  anticatholiques  de  notre  temps  ce  qu'elle 
dit  aujourd'hui  de  leurs  devanciers  ;  et  peut-être  nous 
serait  il  permis  de  nous  endormir  au  bruit  de  ces  voix 
malfaisantes,  que  le  dégoût  du  monde  étouffera  demain. 
Mais  l'esprit  se  révolte  et  le  cœur  s'indigne  en  les  écou- 
tant. Comment  s'endormir?  comment  se  taire? 

Ils  blasphèment  la  lumière  ,  ils  outragent  la  vertu.  Ils 
ont  compris  que  la  force  de  l'Église  est  dans  le  respect 
qu'elle  mérite,  et  dans  le  bien  qu'elle  fait  :  ils  ne  veulent 
pas  que  l'Église  soit  respectée,  et  qu'elle  fasse  le  bien.  Ils 
ont  décrété  que  sa  science  n'éclairerait  plus  l'ignorant, 
que  sa  voix  ne  consolerait  plus  le  malheureux ,  que  sa 
main  ne  nourrirait  plus  l'affamé.  Ils  ont  dit  à  l'enfant  du 
peuple  :  «  Le  frère  des  écoles  t'empoisonne.  «  Ils  ont  dit 
au  malade  des  hôpitaux  :  «  La  sœur  de  charité  te  tue  !  » 

Ils  ont  conduit  la  multitude  au  bord  des  champs  où 
commençait  à  verdir  l'espoir  de  la  moisson ,  et  ils  lui  ont 
dit  :  «■  Vois!  on  veut  te  faire  manger  de  l'herbe!  Les  prê- 
tres ont  enfoui  dans  cette  terre  le  blé  mûr,  pour  te  le  ra- 
vir. Ravage  cette  terre ,  et  reprends  ton  bien  !  » 

Ils  se  sont  penchés  à  l'oreille  crédule  du  peuple,  et  ils 
ont  murmuré  des  mots  infâmes  :  un  rire  obscène  leur  a 
répondu.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  ces  semences  poi'teront 
leur  fruit.  Le  peuple,  enivré  de  haine,  se  ruera,  comme 
ils  l'ont  voulu,  sur  la  lumière,  sur  la  main ,  sur  le  champ 
de  la  charité  :  il  brisera,  il  dévastera,  il  tuera.  Puis  il 
aura  faim  et  soif ,  et  il  se  lamentera  dans  les  ténèbres. 
Mais  que  leur  importe?  Ils  auront  vaincu. 

Si  le  peuple  se  plaint,  ils  lui  diront  qu'il  est  libre,  et 
que  la  superstition  ne  souille  plus  son  âme.  S'il  se  plaint 
encore ,  ils  feront  avancer  du  canon.  Il  n'y  aura  plus  d'E- 
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glise;  mais  de  la  poudre  et  de  la  mitraille,  il  y  en  aura 
toujoure  ! 

Oh  !  chrétiens ,  combattez  et  priez  !  Combattez  pour 
retarder,  ne  fût-ce  que  d'un  instant,  cette  catastrophe , 
hélas!  prochaine.  Priez,  afin  que  Dieu  en  abrège  la 
durée. 

Priez  surtout  afin  de  mériter  la  grâce  que  Dieu  vous 
réserve,  ou  de  mourir  saintement,  ou  de  survivre  utile- 
ment. Plusieurs  d'entre  vous  mourront,  ils  seront  la  se- 
mence; mais  beaucoup  seront  épargnés  pour  garder  le 
champ  et  pour  recueillir  les  gerbes.  Car  si  Dieu  laboure , 
qui  doutera  de  la  moisson  ? 

Ils  ont  cru  vous  anéantir,  ils  ont  ouvert  une  fosse,  ils 
ont  creusé  un  abîme.  Ils  y  tomberont  avec  vous,  et  eux 
seuls  n'en  sortiront  pas. 

Les  renards  ont  apporté  la  flamme ,  et  lui  ont  dit  : 
«  Dévore  les  oiseaux  î  »  L'incendie  a  fait  son  œuvre  ;  la 
forêt  n'est  plus  ;  les  lions  ont  péri  dans  l'embrasement,  les 
renards  sont  étouffés  dans  leur  tanière.  Mais  les  oiseaux 
ont  pris  leur  vol  vers  le  ciel. 

Terribles,  terribles  sont  vos  justices,  ô  Seigneur,  Dieu 
des  armées!... 

La  terre  n'est  qu'une  vaste  plaine  aride  et  fumante;  le 
ciel  est  rouge  des  derniers  reflets  du  feu  vengeur  ;  la  der- 
nière clameur  s'est  éteinte.  S'il  reste  un  cœur  vivant  dans 
une  poitrine  humaine  ,  il  n'ose  gémir  ;  la  terreur  se  tait 
comme  la  mort. 

Partout  des  ruines,  pai-tout  des  ossements  calcinés. 

Un  homme  s'avance,  pâle,  triste  et  défaillant.  II 
pleure,  mais  la  croix  défend  sa  poitrine;  il  ne  craint  pas, 
il  espère. 

L'aube  blanchit  l'horizon,  un  souffle  de  printemps  par- 
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court  l'air  embrasé  :  on  dirait  que  le  soleil  va  reparaître 
et  que  les  oiseaux  vont  chanter. 

L'homme  tourne  vers  le  ciel  ses  yeux  mouillés  et  ses 
mains  suppliantes ,  et  la  Voix  du  ciel  s'adresse  au  prêtre 
du  Dieu  vivant  : 

«  Fils  de  l'homme,  crois-tu  que  ces  ossements  puissent 
revivre?  » 

'<■  —  Seigneur,  dit-il,  vous  le  savez  !  Mais  puisque  vous 
m'avez  laissé  sur  la  terre,  tous  mes  devoirs  envers  eux 
ne  sont  pas  rehiplis. 

«  Je  vais  donc,  avec  votre  secours,  m'approcher  de  ces 
ossements  et  de  cette  cendre.  Je  chercherai,  dans  ces  mon- 
ceaux de  morts  frappés  par  vous,  s'il  est  des  vivants,  pour 
leur  offrir  votre  pardon. 

«■  Ceux  qui  ne  seront  que  blessés ,  je  panserai  leurs 
blessures ,  et  je  vous  demanderai  de  les  guérir.  Je  don- 
nerai la  sépulture  aux  morts ,  et  je  vous  prierai 
pour  eux. 

«  Du  fond  de  l'abîme,  je  crie  vers  vous.  Seigneur,  Sei- 
gneur, écoutez  ma  voix  ! 

«  Rendez  vos  oreilles  attentives  aux  gémissements  de 
ma  prière. 

«  Si  vous  comptez  nos  iniquités,  Seigneur,  qui  pourra, 
mon  Dieu,  subsister  devant  vous? 

«  Mais  vous  aimez  à  pardonner;  aussi  je  m'appuie  sur 
votre  loi.  Seigneur,  et  j'attends  votre  secours. 

«  Vous  l'avez  promis ,  mon  âme  l'attend  ;  mon  âme  se 
confie  dans  le  Seigneur. 

«  De  la  veille  du  matin  jusqu'au  soir,  que  les  nations 
espèrent  dans  le  Seigneur  ! 

«  Car  la  miséricorde  est  dans  le  Seigneur,  la  rédemp- 
tion est  en  lui,  elle  est  abondante. 
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«■  C'est  lui  qui  rachètera  le  peuple  de  toutes  ses  ini- 
quités. 

'<  Gloire  au  Père,  gloire  au  Fils,  gloire  au  Saint-Esprit , 
gloire  aujourd'hui  comme  au  commencement,  comme  à 
la  fin,  comme  toujours  1  gloire  à  Dieu  dans  le  temps  et 
dans  l'éternité  î  Amen.  » 

Et  la  Voix  du  ciel,  s'élevant  encore,  dit  au  prêtre  : 
«  Va  !  qu'il  soit  fait  selon  ta  foi  et  ta  charité.  » 

0  miracle  !  l'homme  de  Dieu  s'avance,  et  la  vie  renaît 
sous  ses  pas.  La  terre  refleurit,  les  blessés  et  les  morts  se 
relèvent,  les  ossements  arides  eux-mêmes  reprennent  une 
chair  nouvelle;  toute  poussière  que  le  vent  de  la  colère  n'a 
pas  dispersée  à  jamais,  se  ranime,  et  prend  une  voix  pour 
louer  le  Seigneur. 

La  mort  est  vaincue ,  et  rend  sa  proie  ;  elle  ne  garde 
que  ce  qu'il  lui  a  été  permis  d'entraîner  dans  les  lieux 
éternellement  fermés ,  dans  l'irrévocable  domaine  de  la 
mort. 

C'est  là  qu'ils  sont  les  ouvriers  d'iniquité,  ceux  qui  ont 
fait  le  mal,  et  qui ,  l'ayant  vu,  l'ont  edmé,  et  se  sont  dit  : 
«  Persévérons  !  » 

Parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  repentir.  Dieu  n'a  pas  eu 
de  pitié. 

Maudits  de  la  miséricorde ,  éternels  cadavres  sous  la 
dent  de  l'éternelle  mort. 

Ils  verront  tout  revivre,  et  ils  ne  revivront  point.  Ils 
feront  trêve  à  leurs  blasphèmes  sourds  qui  ne  monteront 
plus  jusqu'à  la  terre,  pour  entendre  l'hymne  d'allégresse 
des  peuples  délivrés,  qui  descendra  jusqu'à  leur  sup- 
plice : 

«  Le  ciel  descieux  appartient  au  Seigneur,  et  il  a  donné 
la  terre  aux  enfants  des  hommes. 
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«  Les  morts  ne  vous  loueront  point ,  Seigneur,  ni  tous 
ceux  qui  descendent  dans  le  tombeau. 

«  Mais  nous  qui  vivons,  nous  bénirons  le  Seigneur, 
maintenant  et  à  jamais  !  » 

Seigneur,  quelque  chose  me  dit  que  les  yeux  de  mon 
corps  ne  verront  pas  ce  jour  ^  mais  les  yeux  de  mon  âme 
l'ont  vu ,  et  je  l'attends  d'une  espérance  inébranlable. 
Vous  vaincrez,  vous  punirez,  vous  serez  juste;  et  quand 
vous  aurez  puni ,  votre  miséricorde  éclatera ,  puissante , 
immense,  infinie. 

Déjà  le  cours  de  vos  vengeances  est  commencé ,  mais 
il  n'a  pas  encore  interrompu  le  cours  de  vos  bienfaits. 
Tous  sont  avertis,  et  personne  encore  n'est  frappé.  Sei- 
gneur, épargnez  lésâmes!  Par  le  sang  de  Jésus  Christ, 
par  les  prières  de  la  sainte  Vierge,  par  vos  innombrables 
bontés,  limitez  la  proie  de  l'éternelle  mort! 
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